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Conversacion con Marcos Giralt Torrente:
«Leo la realidad literariamente y supongo
que eso también es ser un escritor»

Posted on 9 de enero de 2013 by Patricio Pron

De su pendultima obra, Tiempo de vida, se ha dicho que es «el discurso de un alma atribulada
que busca la paz» (Santos Sanz Villanueva) y que constituye un intento de «domar el
sufrimiento por medio de la escritura» (Rosa Montero). Aunque esa obra le permitié obtener
el Premio Nacional de Narrativa en 2011, de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) y del
portentoso estilo de sus libros se habla mucho y muy bien desde hace anos, en particular
desde que obtuvo el Premio Herralde de Novela con Paris, en 1999. Claro que ese estilo
parece haber sido dejado de lado al menos parcialmente por el autor a la hora de escribir
Tiempo de vida. En este didlogo, que forma parte del ciclo «Antologia en movimiento», una
serie de conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccién de artistas de
la escena madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida, Giralt Torrente habla de ese
estilo, de la «ficcién sin invencidén» y de la exposicién a la que siempre estd sometido todo
escritor, no sélo cuando éste escribe una obra autobiografica.
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Queria comenzar preguntandote en qué medida contar una historia que no era
ficcional, la historia de tu relacion con tu padre, el pintor Juan Giralt, suponia
adoptar otra forma de escribir.

Cualquier libro, aunque sea de ficcién, te exige encontrar una voz, ya que incluso aunque
hables con la tuya propia (o con la que crees que es tu propia voz), lo que plasmas en un
libro no lo es: nunca tenemos una misma voz, ya que ésta varia permanentemente, y un
libro, aunque sea autobiografico, te obliga a fijar «una» voz o inventarla. Partiendo de esa
premisa, a la hora de escribir Tiempo de vida yo tenia que inventar una voz que fuese lo mas
parecida posible a la que pienso que es mi voz mas permanente y renunciar a cualquier
elaboracion literaria, a cierto embellecimiento y al estilo artificioso que habia prevalecido en
mis anteriores novelas, ya que ésta era una historia verdadera y autobiogréfica.

Comentabas en una entrevista realizada poco después de la publicacion del libro
que para su escritura recurriste a «la frase corta, la atomizacion del pensamiento,
el recurso a la enumeracion, la reflexion...», todos recursos nuevos en tu obra,
pero puestos a disposicion de ciertos temas e ideas que ya habian aparecido en tu
trabajo, como las muchas formas en que una familia puede ser desgraciada.

Si, es cierto: la familia es mi ambito de exploracion literaria mas habitual. Para la
construccién de la voz que narra Tiempo de vida tuve en cuenta, incluso, las Ultimas paginas
de Los seres felices, la novela de 2005, donde esa voz ya aparecia. No obstante, una
escritora amiga me ha dicho (creo que con razdn) que, si bien el estilo de Tiempo de vida es
muy diferente a los de libros anteriores, probablemente nunca hubiera podido llegar a él sin
haber pasado antes por ellos; es decir, que bajo ese estilo tan simple de Tiempo de vida
subyace (digamos, invisible) una sintaxis mucho mas elaborada.

Desde luego que lo hace. Sin embargo, si el método era nuevo, también lo era para
ti el construir un relato que pretendia no ser completamente ficcional, lo que
alguna vez llamaste «una ficcion sin invencion». ;Podrias explicarnos esta idea?

Bueno, la razén por la que escribi este libro no es que mi padre habia muerto, sino porque
tenia la conviccién de que, habiendo muerto mi padre, habia una historia bonita que contar
alli, y me refiero a bonita en el sentido de novelesca. Asi que desde el primer momento me
enfrenté a ese material autobiografico no desde la perspectiva de un memorialista que
quiere, digamos, hacer un retrato equilibrado de algunos anos y de todos sus elementos, sino
como un escritor de ficcién. Viendo que era una historia que encerraba un desarrollo
novelesco en si misma, quise, sin traicionar ni manipular los hechos, darle ese desarrollo.
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Me pregunto cuales fueron tus modelos, ya positivos, ya negativos, a la hora de
escribir el libro. ;Recurriste a mucha literatura autobiografica a manera de
inspiracion?

Se puede decir que, tras todos los tropiezos iniciales que aparecen en el libro, lo que me dio
el empujén final para escribir Tiempo de vida fue decidir contar la historia del propio libro, asi
que creo que Tiempo de vida se explica a si mismo. Mas alla de eso, es cierto que alli hablo
también de los libros que fui leyendo, no para inspirarme, sino para tener ocupada la mente
con el mismo asunto sobre el que estaba escribiendo. Todos los que menciono en Tiempo de
vida son libros que lei o relei en ese periodo, pero que aparezcan alli no quiere decir que
sean todos de mi gusto; de entre los libros que menciono, hay dos que fueron determinantes,
que me abrieron puertas: El afio del pensamiento magico, de Joan Didion, y Pedigri, de
Patrick Modiano. Joan Didion, a la hora de incorporar el asunto de la narracién del libro al
propio libro, y Patrick Modiano, en el tratamiento del tiempo. De hecho, en Tiempo de vida
hay dos partes bien diferenciadas, ambas de cien pdginas, cuya Unica diferencia es que la
primera narra cuarenta afos y la segunda, tres, y eso viene de Pedigri.

A diferencia de libros completamente ficcionales, las autobiografias y
autoficciones fuerzan a su autor a tener en cuenta la opinion de quienes
apareceran en ellas, lo cual es inevitable. ;Fue este un condicionante a la hora de
escribir el libro?

Bueno, cuando lo escribi mi padre estaba muerto y poca preocupacion podia tener yo por lo
que pudiera parecerle el libro, pero es verdad que habia algunos personajes secundarios que
en algin momento me preocuparon. Asi que tomé la decision de contar en este libro todo lo
que fuese necesario para el entendimiento de la historia principal, que es la relacién entre mi
padre y yo, y no su relacién o mi relacion con otros: alli donde la concurrencia de una tercera
persona era imprescindible para contarla, la incluia, y trataba de manejar todo ello con la
maxima asepsia y de la manera mas indolora posible, pero también sin hurtar ningin
elemento necesario para el entendimiento de toda la peripecia comudn. Por esa razon, no
hubo damnificados de este libro, aunque si afectados.
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A pesar de que a Tiempo de vida le fue muy bien, y habiendo escrito una
autoficcion yo mismo, me preguntaba si la exposicion no es excesiva. ;Como
viviste con ella?

A esa exposicién yo la llevé bien porque partia de la experiencia de mi primera novela, que
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es una novela de iniciacién acerca de ese momento en el que un adolescente abre los ojos y
ya no le basta con las verdades heredadas de sus padres y comienza a desear contemplar el
mundo con sus propios ojos. Era ficcidn pura y dura, pero con bastante frecuencia se me
acercaban los lectores, en particular sefioras maduras [risas], para darme la enhorabuena
por haber sido tan valiente como para contar mi vida de ese modo. Al principio yo me
preocupaba mucho, pero al final, por cansancio, dejé de defender el hecho de que se trataba
de una novela. Lo cual se vincula con el hecho de que, en mi opinidn, el escritor siempre esta
expuesto, en la medida en que, una vez escrito el libro (y aunque parezca un lugar comun),
éste ya no le pertenece y son los lectores quienes lo juzgan, para bien o para mal, algunos
con mucha mala idea y otros con toda la bondad del mundo.

Admitiras, sin embargo, que hay una diferencia de grado entre la inclusion de una
escena escabrosa en un libro de ficcion y que los lectores sepan que esa escena ha
sucedido realmente.

Si, pero los pecados que cuento en el libro son menores. Asi como desnudo a mi padre, me
desnudo yo y cuento cosas de las que me arrepiento y que no me engrandecen como
persona. Pero todos tenemos nuestros pecados y los mios son bastante comunes, y creo que
eso explica también el éxito del libro: que no hay ocultamiento y que, siendo una historia tan
personal como es, logra una identificacién del lector precisamente porque éste se reconoce
en esos pecadillos y en esa sucesién de traumas pequefos que se hacen grandes con el
tiempo, de errores. En ese sentido, nunca he sentido verglenza por haberme exhibido de esa
manera.
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Un momento antes hablabamos del hecho de que la novela Tiempo de vida cuenta
la escritura de una novela llamada Tiempo de vida y es, por consiguiente, la novela
del escritor, aquella en la que la imposibilidad de escribir lleva al autor, y por ende
al lector, a preguntarse por qué escribio en primera instancia, de modo que creo
que es pertinente preguntartelo a ti nuevamente, preguntarte por qué y cémo
comenzaste a escribir.

¢Coémo empecé? Como creo que comenzamos todos, como lector. Yo, mas que escritor, soy
lector y lo soy a partir de algiin momento en torno a los doce, trece o catorce afios de edad,
ya que no lo habia sido durante mi infancia. Yo comencé a escribir movido por un impulso
imitativo; por querer hacer lo mismo que hacian aquellos que me hacian disfrutar con sus
textos. Yo creo que es, por lo general, lo que le sucede a los escritores: lo que prima al
principio es la imitacién y sélo después uno se convierte en un escritor con una voz propia.
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Aungue no soy un grafdmano, no necesito escribir todos los dias, e incluso hay largos
periodos de mi vida en los que no he escrito, leo la realidad literariamente y supongo que eso
también es ser un escritor.

Desde luego, pero la diferencia en tu caso es que ti comenzaste a escribir bajo la
sombra de dos figuras de mucha importancia, como tu padre y tu abuelo, Gonzalo
Torrente Ballester. Paris y Tiempo de vida hablan de la identidad, aunque no
realmente sobre el crecer bajo la orbita de artistas reconocidos y reputados, y me
pregunto si la presencia de estas dos figuras condicioné de alguna forma tu
vocacion. Existe, por cierto, la idea errdonea, pero muy extendida, sin embargo
(como casi todas las ideas erroneas), de que tu vocacidn se debe a tu abuelo, cosa
que tu has desmentido en varias ocasiones. ;Como fue comenzar a escribir bajo
esas figuras?

Bueno, para mi, antes que escritor, Gonzalo Torrente Ballester era mi abuelo; un abuelo muy
querido con el que tuve mucha relacién. Mi abuelo ocupa un lugar importante en la literatura
espafola, pero durante mi infancia era apenas una mas entre otras personas que me
rodeaban y entre las que habia pintores, directores de cine, escritores, etcétera. Durante mi
infancia, ni siquiera era importante o especial para mi el hecho de que fuese escritor; lo que
si fue importante, supongo, fue el haber crecido en una familia en la que no tuve que luchar
por mi vocacion. Naci en una familia en la que habia libros y cuadros, y en la que lo mas
normal era dedicarse a un oficio artistico, y la principal consecuencia de ello es que no tuve
que enfrentarme a mis padres cuando decidi tirar por este camino, como la mayor parte de
los artistas tienen que hacer. Pero insisto en que, en esa familia, mi abuelo no ocupaba un
lugar central. Yo iba a Salamanca, donde él vivia, y le tiraba de la lengua, y él guié muchas
de mis lecturas, pero, en realidad, yo tuve otros maestros: mas importante que mi abuelo,
para mi, en esos afios de la adolescencia, fue José Bergamin, el poeta del 27, con el que tuve
mucho trato a través de mi madre. Por entonces yo lo admiraba y lo consideraba la principal
encarnacién del compromiso ético y politico y de lo que debia ser la figura de un escritor.
Cuando comencé a escribir a esa edad, no pensaba en mi abuelo como modelo, sino en
Bergamin. Luego no he sido poeta y ensayista, como era Bergamin, sino narrador, como mi
abuelo, pero quizas en ello tenga que ver el relato oral, que estaba muy extendido en la
familia de mi madre. Mas que analizar o discutir, lo que hacia mi familia materna era explicar
el mundo a través de cuentos que traducian o explicaban la realidad, y eso tuvo mucha
importancia en la conformacién de mi imaginacion.

El hecho de que fueras comparado con tu abuelo, ;supuso una dificultad para ti?

Al principio si, habia cierto miedo porque a mi tio, Gonzalo Torrente Malvido, que fue un
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narrador muy prometedor y talentoso en su momento, si le pesé la figura de su padre. Como
nieto, para mi era mucho mas facil hurtarme de la sombra de mi abuelo que para él, como
hijo. Pero no cabe duda de que cuando publiqué mi primer libro tenia ese miedo y que ésa
fue la percha mas utilizada por muchos periodistas vagos a la hora de comentarlo.
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Algun tiempo atras publicaste El final del amor (Madrid, Paginas de Espuma,
2011), tu segundo libro de relatos tras Entiéndame (Barcelona, Anagrama, 1995).
El final del amor reunia cuatro cuentos sobre rupturas que me hicieron
preguntarme si en realidad uno no ama para poder dejar después, y cuyo centro
creo que se encuentra en una frase magnifica del cuento «Cautivos»: «Creemos
que tenemos un interior inexpugnable, en el que nos acorazamos, y resulta que
también es inexpugnable para nosotros». Me preguntaba si la de El final del amor
no era una vision muy pesimista de la pareja.

Bueno, el libro no pretende ser un tratado sobre el amor; de hecho, tiene cuatro cuentos y no
creo que hubiese agotado el tema con diecisiete. En mi conviven dos tendencias: una
tendencia fantasiosa heredada de esa rama materna de la que te hablaba antes, y una
faceta mas realista. Entonces, mas que pesimistas, creo que estos cuentos muestran ese
rigor que yo a veces me impongo al pensar las cosas en exceso, que tiene que ver con la
faceta realista de mi personalidad. No obstante, creo que no todos esos cuentos eran sobre
rupturas.

Otra peculiaridad del libro es que reune relatos relativamente extensos para
aquellos lectores ortodoxos que establecen una extension maxima para el cuento
de diez o doce paginas; de hecho, los de El final del amor tienen alrededor de
treinta y cinco paginas cada uno. Me preguntaba, sabiendo ademas que has
publicado un libro de lo que es llamado «microrrelato» (Cuentos vagos, Barcelona,
Alfabia, 2010), si estas formas fronterizas o marginales en relacion con las grandes
tradiciones de la novela y del cuento te interesan particularmente.

Es cierto que los cuentos de El final del amor son mucho mas largos que lo que es habitual en
el cuento hispanoamericano, aunque no tanto en el anglosajén. Alli, el término medio entre el
relato largo y la nouvelle es el relato de entre veinticinco o treinta paginas. Es cierto que
tendemos a pensar en el cuento como en un texto de alrededor de diez paginas, pero esa es
una imposicién un poco dictatorial de los talleres de literatura y todo lo demas. A mi me
parece que el cuento no tiene por qué ser asi y que tal vez deberiamos inventar diferentes
palabras para definir los diferentes tipos de cuento, porque, ;qué tienen en comdn un cuento
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de Augusto Monterroso de linea y media y uno de Henry James de treinta y cinco paginas?
Los de El final del amor son mas bien cuentos de esa tradiciéon anglosajona a la que me
refiero. Pero si se trata de establecer bandos, yo siempre estaré del lado de quienes
reivindiquen lo hibrido.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



