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Elegido Nuevo talento FNAC en 2004 y ganador del Premio Ojo Critico por Ninguna necesidad en
2006, Julidn Rodriguez (1968) ha publicado también Lo improbable (2001), La sombra y la penumbra
(2002) y Unas vacaciones baratas en la miseria de los demds (2004). Ademas, mas recientemente (en
el que parece haber sido un aflo muy prolifico para el autor), Antecedentes, Cultivos, Triptico y Santos
que yo te pinté (2010). Rodriguez es director artistico de la galeria de arte Casa sin fin y responsable,
junto con Paca Flores, de la editorial Periférica. Este dialogo forma parte del ciclo «Antologia en
movimiento», una serie de conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccién de
artistas de la escena madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida.

1

A raiz del hecho de que has nacido en una pequena poblacidn rural espanola (Ceclavin, en
Caceres) y que esto es, aparentemente, bastante singular en el contexto de los escritores
espanoles de tu promocion, me gustaria comenzar preguntandote acerca de la relacion
que tienes con el campo.

¢Con los animales del campo? [Risas] ;Con el campo en general?

Bueno, si tienes alguna experiencia personal con los animales del campo que quieras
contarnos, desde luego, sera muy bien recibida.

Lo digo porque Fogwill siempre me decia: «;Cuantas ovejas te tiraste esta semana?» [Risas] Me
mandaba mensajes de dos lineas para preguntarme qué tal iba la zoofilia, porque creia que todos
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éramos rurales de ese pafo.
¢No lo sois? [Risas]

No, somos mas convencionales. En realidad, en alguna parte de los libros que he escrito y he
publicado hay un aliento importante, una linea de fuerza, y también de resistencia, que seria
precisamente esa, la que trata de lo rural. En parte porque uno detesta ese territorio a una cierta
edad y luego, cuando aparentemente le ha llegado el momento de ser cosmopolita, acaba dandose
cuenta de que es muy provinciano. Cada uno de mis libros se ha ido haciendo, precisamente, en el
pensamiento de ese territorio. Digamos que ese espacio ni siquiera es un espacio mitico ni ése
adorable y paradisiaco de la infancia, sino un espacio en contradiccion también.

Decia que, en este aspecto, no me consta que tengas equivalentes en el contexto de la
literatura espanola contemporanea (a excepcion de tu hermano, desde luego, que es
poeta), y me preguntaba si por esa razdn te sientes al margen de ella, si encuentras algun
equivalente entre los escritores espafoles de tu generacion debido a tu interés por el
espacio rural.

No, y ese interés despertd desde muy pronto el interés de algunos editores (como Constantino
Bértolo, que es mi editor) y de algunos amigos escritores a los que les interesé especialmente como
una vision periférica del campo que lo muestra no como una Arcadia feliz, sino como contraposicion a
la modernidad. Félix Romeo (que es una de esas personas que siempre celebrd mis libros, que
siempre me habld de ellos) se empefid con su gran energia y bondad en presentarlos en Zaragoza,
por ejemplo, quiza por esa visién, que venia de un lugar que no era central en la literatura
contemporanea. Sin embargo, Espafia sigue siendo un pais rural; o sea, aunque el gran nimero de la
poblacién viva en las grandes ciudades, hay una parte importantisima de esa poblacién, y sobre todo
de la construccién del mundo y del imaginario colectivo, que es rural, y esto es algo en lo que pienso
a menudo y de lo que hablo incluso con mi familia. De hecho, lo que me molesta de muchisimos
partidos politicos es que no haya una mirada hacia ese lugar que podria ser también un espacio para
vivir de otro modo: todavia, a pesar de que hay una mezquindad latente muchas veces en las
relaciones del campo, precisamente porque la gente se conoce de generacién en generacion, hay
también un encuentro con lo esencial que estad despojado de necesidades (creo que en cierto sentido)
superfluas. Evidentemente, esas necesidades han ido llegando, pero pienso que todavia hay alli un
espacio, y que habria que pensar ese lugar e, incluso, poblarlo de nuevo de otra manera, quizas en el
sentido del terroir francés y de un modo que no sea Unicamente, por asi decirlo, preconstitucional.
Especialmente en este momento en que sabemos que el consumo no ha conducido absolutamente a
nada.

En tu trabajo hay un interés por un espacio rural que, como dices, no presentas como una
especie de lugar idilico. Naturalmente, esto me recuerda el libro de Raymond Williams E/
campo y la ciudad, y de como Williams demuestra alli que la vision idilica del campo en la
literatura inglesa surgio tan solo cuando, digamos, quienes escribian acerca del campo no
tenian ya la obligacion de trabajarlo. Existe también en tu obra un importante sentimiento
de estar fuera de lugar y me pregunto si este estar fuera de lugar tiene que ver con haber
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mirado en algun momento de tu vida el campo desde la ciudad y la ciudad desde el campo.

Si, y esto es porque, en definitiva, soy un desclasado. Soy muy consciente de a qué clase social
pertenezco, por supuesto (a varias generaciones de agricultores humildes, no de grandes
agricultores, sino de pequenos agricultores), pero soy el primero de ellos que fue a la universidad y
eso quiere decir que por eso estoy en otro lugar. Nosotros (y con esto me refiero también a mi
hermano) siempre hemos preferido el campo como paisaje y ho como campo, mientras que para mi
familia es un lugar para cultivar y si no se cultiva esta pusio, es decir, es negativo, ha perdido parte
de su valor. Nosotros pensamos que cuando los matojos y las hierbas invaden el campo éste adquiere
otro tipo de belleza, y, evidentemente, esa mirada ya no es la de alguien que vive de ese campo, sino
la de quien salié de alli y lo mira de otro modo. En ese sentido, existe un cierto «yo estoy fuera de
lugar» a pesar de que, vitalmente, es un espacio muy importante para mi. De hecho, el del campo es
un trabajo tan duro que comprendo que nadie quiera hacerlo. Es decir, es terrible, pero, al mismo
tiempo, no creo en la mecanizacién extensiva del campo, porque ésta también fue impuesta durante
una época por la Unién Europea y porque pienso que parte de esta crisis no sélo es una crisis
inmobiliaria, sino que es también una crisis ligada a un exceso de subvenciones en el campo. Creo
que éste también necesita otra forma de sobrevivir, que haga que la labor rural no sea tan terrible
como lo ha sido para muchas generaciones, pero que, al mismo tiempo, tampoco lo convierta en un
espacio sélo de fin de semana para los ciudadanos.

2

Ademas de destacar tu interés en el campo, la critica ha elogiado tus elipsis y el laconismo
de tus obras, que las dota de una especie de dimension poética muy singular. Algunos han
querido ver en ello una adhesion a las tendencias del minimalismo en literatura, pero me
pregunto si, siendo tu también galerista, esa especie de laconismo no esta mas bien
vinculada al arte conceptual y a su propuesta de vaciar la obra artistica.

Bueno, en realidad, el laconismo es de familia; en general, una gran parte del mundo rural de
Extremadura es lacénico per se. Hay un poema que me gusta mucho de José Luis Piquero (que es
asturiano, no extremeno), que dice: «En mi casa nunca se dijo “te quiero”». Digamos que yo he
nacido y he crecido en un ambiente asi, donde los padres y las madres crian a sus hijos, pero no
existe esa expresion que los que nos criamos en un pueblo hemos aprendido de la television y de las
peliculas norteamericanas. Alli existe un laconismo en la expresién de los afectos, una especie de
elipsis que estd, incluso, en parte de los relatos de mi propia familia que yo conozco (en los relatos
que escuché de mis tios y de mis abuelos para referirse a mis propios parientes) y que he ido
recomponiendo al rellenar los espacios vacios.

No creo, pues, que esto tenga que ver exactamente con el minimalismo norteamericano, sino, mas
bien, con un tipo de expresidn que a mi me interesa mucho y que esta presente, por ejemplo, en
autores como Cesare Pavese, Natalia Ginzburg y Marguerite Duras. Digamos que en esa especie de
pudor familiar esta ese pudor que yo encontré y con el que me senti identificado cuando lei a Pavese
hablando de los campesinos en La luna y las hogueras y, en general, en todos sus libros, en los que
cuenta cédmo se produce una especie de esencialismo primitivista en el encuentro con la era y con el
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paisaje; una vision que luego vamos a encontrar mucho mas politizada en [Pier Paolo] Pasolini, por
ejemplo: Pasolini escribe sus primeros textos en el dialecto de su regién, el friuliano, y luego
encuentra que aquello que esta diciendo también representa a una clase social.

De alguna manera, si t mantienes esa conciencia de clase, obligatoriamente prestas atencién a
cémo habla tu clase social, que en mi caso es la de los campesinos extremefos. Por otra parte, a mi
me interesa algo que llamaria «conceptismo espafnol», que es una forma de pensar vinculada con el
bodegdn cristoldgico: una naturaleza muerta con piezas que estan contando lo que no esta alli, estan
contando al muerto que es el Cristo, a todos que estan en el monte de los Olivos, etcétera. Esas
representaciones populares que cuentan algo y, al mismo tiempo, no lo cuentan me interesan
formalmente; creo, incluso, que es facil rastrear en la literatura espafiola a lo largo del tiempo
propuestas que también son minimalistas en ese sentido, pero que yo prefiero llamar «conceptistas».

También hay un cierto laconismo y un uso muy interesante de la elipsis alli donde tratas el
tema del amor, algo que los criticos han mencionado en varias ocasiones y que yo veo
particularmente marcado en Triptico y Santos que yo te pinté, los dos ultimos libros que
has publicado. ;Cual es tu acercamiento a ese tema, que muchos escritores evitan (o
evitamos) en la medida de lo posible?

En esos textos, en Santos que yo te pinté o en Triptico, que remite lejanamente a una imagen casi
medieval, lo que quiero contar es esa especie de idea del amor que viene de la carcel de amor. Ese
tipo de relacion entre dos personas que esta en el dolce stil novo, que esta luego en el modo de
referirse a la amada o al amado de la literatura medieval, que estd en la poesia mistica espafola, que
estd en Juan de la Cruz y, sobre todo, en Teresa de Avila, y que a mi me parece que interpela de un
modo fundamental; de un modo que, curiosamente, he encontrado tanto en este Ultimo tipo de
poesia mistica como en mucha musica pop. También he aprendido esa relacidon con el amor en
artistas posconceptuales que habian tomado eso de Michel Foucault, como Federico Gonzalez Torres
y, sobre todo, de una gran tradicién francesa, la de referirse al amor, o de la poesia de W. H. Auden.
En realidad, hay una parte de la literatura contemporanea que ha obviado esa parte del relato, y lo
hacen muchisimos autores que me interesan especialmente, pero esto no es una critica.

3

Es muy interesante lo que dices acerca de tus referencias clasicas, porque se vincula con
dos supuestas constantes en tu trabajo. En primer lugar, el uso del hibridismo, la escritura
de libros que operan en diferentes niveles y funcionan como imanes que se apropian de
estilos y procedimientos, y, en segundo lugar, la reescritura. Buena parte de tus libros
tiene una importante labor de reescritura y me pregunto si esta reescritura opera por
reduccion o por ampliacion y, en general, coémo te enfrentas a los textos.

Sobre todo funciona por reduccidn, pero por una reduccién que no se ha producido en el papel sino en
la idea original, en el proyecto original, en la sensacion original, e incluso en el impulso original, que
han ido transformandose con el tiempo y asi los he reescrito. En el lugar rural del que procedo hay
una reescritura de la modernidad, una reescritura de los grandes mitos, de los grandes temas de
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Occidente y de la alta cultura, y también una reescritura de fenédmenos que estarian en el
procedimiento, que es algo que encontramos en pleno siglo, algo entre Marcel Duchamp y Jorge Luis
Borges, por decirlo asi.

Estos dos creadores, pero también muchisimos otros (que trabajaron con materiales aparentemente
pequefios e hibridos), no eran escritores de novelas, no eran artistas del cuadro, del gran cuadro, de
la gran pieza, sino que estaban en los intersticios de un mundo creativo donde confluian muchas
cosas Yy todo consistia en como aprender a hacer, que es algo que siempre me ha interesado como
lector y que he intentado imitar cuando me he sentado a escribir un libro, el aprender a hacer el libro.
Aprender y no generar un mecanismo que produce libros, sino mas bien podar, por usar una imagen
también rural: podar para que lo reescrito germine de otra manera y para dirigir o para llevar el arbol
o el libro hacia el lugar que quieres.

4

La resistencia parece ser un término muy importante en tu trabajo; de hecho, Piezas de
resistencia es el titulo de un ciclo de libros autobiograficos integrado por Unas vacaciones
baratas en la miseria de los demas y Cultivos, un ciclo desconcertante para los lectores
tradicionales que esperan, de forma tradicional, que quien repase su vida sea aquel que
se encuentra al final de ella, no al comienzo o en el medio de ella. ;Qué te llevd a escribir
esas piezas en primera instancia? ;Son parte de un ciclo que contintia? ;Se valen de algtn
tipo de mecanismo documental como el diario?

No, es un poco como lo que te decia antes acerca de que yo siempre he creido que la prosa, asi dicho
a lo Bécquer, piensa en la propia prosa. Las Piezas pretenden ser una resistencia incluso politica y
social frente a aquello que no me gusta, lo que detesto o lo que necesita ser puesto en entredicho
incluso en mi, porque todos estamos llenos de contradicciones, pero, también, porque la pieza de
resistencia es aquella que mejor sabe tocar un musico. Digamos que son libros que han ido
haciéndose al sentarse a escribir y tratar de responder a la pregunta de qué puedo significar yo en la
realidad que me ha tocado vivir con otras personas. Por eso, son libros que a veces estan prefiados
de intimidad y, al mismo tiempo, se alejan de esa intimidad para contar problemas, como decia,
politicos.

Entonces, para mi, cada uno de esos libros ha significado un modo de enfrentarme a ciertas
cuestiones no soélo desde la soledad del escritor, sino en la discusidn con los demas, asi que han
pasado de ser mondlogos a convertirse en dialogos y me he sentido feliz. Feliz porque pensaba que
sélo podia hacer libros o novelas o cuentos que fueran mondlogos, expresiones mias mas o menos
pedestres y mas o menos brillantes si algun dia llegaba a una altura o a una edad provecta en que
pudiese hacerlo asi. Con sus imperfecciones, estos textos me han permitido establecer didlogos, y el
didlogo es algo que a mi me interesa mucho en la literatura.

Este ejercicio autobiografico tuyo parece carecer de equivalentes entre los escritores de
tu generacion, ;verdad?
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Es cierto que en mi generacion no hay escritores interesados en esto, pero en la generacion anterior
hay muchisimos autores que han escrito diarios desde muy jévenes: Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz, José Carlos Llop y otros. Son autores que empezaron a escribir sus diarios con
alrededor de treinta afos. Ellos, evidentemente, se miraron en un modelo muy espafiol que era Pio
Baroja, pero, de alguna manera, la de los diarios era una tradicion francesa que tomaron para
conformar un corpus que tenia que durar mucho en el tiempo. Quizas estos textos mios son mucho
mas precarios y menos ambiciosos e interesantes que los de ellos. Sin embargo, creo que los temas
que trato en esos libros son temas que han podido tratar otros escritores de mi generacién en la
novela o en la poesia.

Algunos lectores creen que no puede haber una vinculacidn entre el relato autobiografico
y la dimensidn politica de los textos; sin embargo, yo encuentro alli una fuerte impronta
politica y me gustaria mencionar un fragmento del prélogo de Lo improbable, en el que
dices lo siguiente: «Primero creemos que escribimos una novela autobiografica, luego
suponemos que la novela es también generacional. Al fin comprendemos que la novela se
ha vuelto, de repente, histdérica. Porque el tiempo ha hecho de ella un documento. Otro
documento mds». Me preguntaba si esta es la solucion que propones al problema de como
narrar el presente sin ser redundante, sin querer ocupar el sitio de los periddicos y, desde
luego, sin adoptar el tono del panfleto.

El hecho de que mis libros sean ficciones hace que a la hora de expresar lo que trato de expresar
disponga de una libertad que me permite no tener en cuenta ninguna otra consigna que la de ese
«yo» politico que esta dentro de mi y que va contando al mismo tiempo lo politico, lo amoroso, lo que
tiene que ver con lo laboral o lo que tiene que ver con los proyectos de futuro de los personajes. Ese
prélogo no lo escribi cuando escribi la novela, sino cuando Debolsillo la recogié junto con otras dos
novelas mas. Maria Casas (que es nuestra editora en Debolsillo) me pidié un prélogo y yo comprendi
que la ficcién ya se habia convertido en documento. En realidad, habia pasado muy poco tiempo
desde que habia escrito aquellos libros, una década o algo asi, pero mucho de lo que contaba en
ellos, esos personajes que salian de Espafa, los que estaban viviendo en Inglaterra o salian hacia
Portugal, es decir, lo que le estaba sucediendo a mi generacién, era ya el documento de nuestra clase
social de desclasados, era el documento de nuestros amores o desamores y era también el
antecedente de lo que ha venido sucediendo luego politica, social y econémicamente. Diez afios
después de haber escrito aquellas novelas, éstas estaban diciendo algo que yo al principio no pensé,
como si en los textos que pretenden acceder a una verdad siempre hay algo asi como el aliento del
documento.

A mi me interesa también la idea de Walter Benjamin de que en cualquier registro, en el de un paseo
de [Charles] Baudelaire por ejemplo, se cuenta toda la politica del momento. Que en esa especie de
paseo del flaneur no sélo hay una impronta de belleza y de poesia, sino algo muy importante que es
el Primer Imperio, después de la Revolucién, y el Segundo Imperio, que se esta produciendo en ese
momento. Claro que alli también hay un problema y un fracaso, y quiza por eso me dediqué a escribir
esos otros textos que firmaba y que eran autobiograficos en el sentido estricto: en los primeros habia
un ansia de verosimilitud que quiza yo no lograba, pero en los segundos bastaba con la verdad.
Bastaba con decir: «Bueno, vamos a hablar de la verdad, no de lo verosimil», que es lo que siempre le
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exigen los lectores a los escritores. En ese paso de la verosimilitud a la verdad me di cuenta de que
habia algo que hacia que los textos siempre contuvieran la representacién del mundo, y del mundo
politico sobre todo.

5

Me pregunto si la forma en que piensas como autor en los vinculos entre literatura y
presente alcanza también a tu labor como editor. Como tal tienes, por fuerza, que
concebir libros que intervengan en el presente, pero me gustaria que profundizaras en
esta cuestion.

La editorial tiene que ver también con un proyecto personal y social de dos personas que lo que
quieren es encontrar un lugar en el que ser sus propios jefes, sus propios propietarios y también
contar con la colaboracion de personas que piensan igual que ellos, ya que todo eso acaba formando
parte del catalogo de la editorial. El proyecto lo puse en marcha con Paca Flores, mi socia y una de las
personas mas importantes en mi vida. Ambos procedemos del mismo espacio social y, por esa razén,
aungue nos expresemos en distintos términos y nuestra formacién sea distinta (y nuestros intereses,
a veces, sean distintos también), hay algo entre nosotros que no necesita ser dicho, digamos, con
palabras. Por una parte, tenemos una necesidad de expresar aquello que no tiene expresion, es decir,
de publicar aquellos textos que otros no publicarian, y, por otro lado, de mirar los que otros
publicarian de un modo distinto. Por encima de eso habria un lema grabado en grandes caracteres
que seria aquella idea de la «edicion si» de Einaudi frente a la «edicidn no»; es decir, la ediciéon que
propone sin tener en cuenta los resultados en vez de la edicién que se entrega al mercado.

No hay tanto una busca de, por asi decirlo, un acuerdo entre aquello que tiene sentido como moda y
aquello que lo tiene como propuesta literaria renovadora, sino de una mirada (y los dos primeros
titulos de la editorial trataban de decirlo) en la cual los jévenes son tratados como clasicos. Esa es la
ambicion. En su dia todos los clasicos fueron (evidentemente) jévenes mirandose en el espejo de los
clasicos, asi que para nosotros fue muy importante desde el primer momento que cualquier autor, por
muy joven que fuera, se enfrentara a los otros autores del catdlogo como si ya fuera un clasico. Esa
es la propuesta. A veces se da de golpes contra la pared en términos econémicos, pero no importa.

No sorprende a tus lectores el hecho que seas editor, ya que en tus libros hay una gran
cantidad de citas que permiten esbozar el lector que eres. Pero, ;cual es la vinculacidon
entre el escritor en cuanto lector y el editor? A la hora de pensar en titulos para la
editorial, ¢priman tus -vuestros- gustos como lectores o se impone una vision estratégica
del catalogo?

Priman los gustos porque (y este es un chiste, pero también es la verdad) los pequefios editores
actuales hemos pasado de explotar a los demas a explotarnos a nosotros mismos: dedicamos mucho
tiempo y muchas energias a todo esto, pero siempre sabiendo que la retribucién econédmica sélo
ocupa la cuarta o quinta etapa en todo este proceso. Y eso afecta al catalogo también. Porque entre
la idea de conformar un catdlogo que responda estratégicamente a qué debe ser un catalogo y dé
beneficios, prima sobre todo el gusto. Pero el gusto (que se ha construido entre el fin de la Revolucién
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Francesa y el lector que ésta produce, y la Revolucion Industrial y el lector producido por ella) es un
gusto, por asi decirlo. Nuestro catdlogo esta hecho para un lector proletario, pero también para ese
lector cuya literatura es la del momento de inflexiéon que supone la aparicién de Los cantos de
Maldoror y surge un cierto irrealismo en literatura. Para nosotros hay una linea de fuerza en la que
estan tanto Jules Vallés (que es el primer autor que publicamos) como autores realistas del presente,
pero también el segundo libro del portugués Fialho De Almeida (que fue un protosurrealista), asi
como muchos otros autores que no diriamos surrealistas, pero en los que hay un irrealismo
importante: Ana Blandiana, Carlos Labbé y Gordon Lish, por ejemplo.

Parece haber tres lineas en la editorial (tU me dirds si estoy equivocado): una linea de rescate de
autores muy especificos del siglo XIX, una de autores contemporaneos (en buena medida
latinoamericanos) y una de artistas en la que se encuentran Joan Fontcuberta, José Emilio Burucua,
Javier Codesal e lvan de la Nuez, que no es precisamente artista, pero que habla de lo artistico. ;Este
mapa, esta simplificacion del catalogo, responde a vuestras intenciones o es una simplificacion
completamente errada?

No, la has hecho bien; pero, por ejemplo, el rescate de algunos autores del XIX (siempre periféricos o
peculiares) tiene que ponerse en discusion con los textos de autores nuevos. Fogwill, por ejemplo (y
esta es la razén por la que accedié a publicar con Periférica), era alguien que tenia muy claro esto:
cuando él o Rita Indiana recibian o reciben alguno de estos textos clasicos siempre los leen con una
especie de fervor especial, porque entienden que hemos elegido una lectura que estd muy cercana a
ellos de algiin modo. Es como si les dijeras: «Este es un clasico y tu te estas mirando en este espejo».
Digamos entonces que en el catdlogo de Periférica hay narrativa recuperada de los siglos XVIII al XX
junto con una narrativa contemporanea en la que confluyen autores italianos, franceses, rumanos y
anglosajones, y donde hay una veta latinoamericana muy importante porque consideramos que en la
lengua de la narrativa latinoamericana hay un voltaje que no tiene la espafiola y un alto grado de
intensidad y de excelencia.

Ademas, esa parte latinoamericana del catdlogo consta de tres secciones: una para los autores
«sénior», otra para los jévenes o muy jévenes y sus primeros textos, y otra para aquellos escritores
en la edad madura con los que nuestra politica general de autor se rompe, porque de lo que trata es
de reflejar aquellos textos suyos que nos parecen mas relevantes. Asi como hacemos un seguimiento
muy importante con los jévenes y también con los «sénior», también hacemos un esfuerzo por tratar
de representar la obra de Fogwill y de Elvio Gandolfo en el caso argentino, de los chilenos Diamela
Eltit y Carlos Labbé, del boliviano Maximiliano Barrientos, del peruano Mirko Lauer, del mexicano Yuri
Herrera o de la dominicana Rita Indiana, de la que este afio publicaremos una novela inédita. Si uno
mira este catalogo latinoamericano, se da cuenta de que hay distancias entre todos ellos, al mismo
tiempo que alientos distintos. Elvio Gandolfo formaria parte, por ejemplo, de ese irrealismo del que
hablaba, que estd muy ligado también a una especie de evolucién de la novela gética del siglo XIX
gue, en su caso, entronca con la alta cultura para generar un texto que a mi me parece bellisimo y
que produce una inquietud especial. La obra de Fogwill también es asi. Por su parte, Mirko Lauer se
interesa por el postsurrealismo y, sin embargo, cuando se acerca a la literatura lo hace apuntando a
la de género, es decir, a la novela negra, en la que vulnera todas las reglas habituales con un toque
perverso que es parte [Luis] Bufiuel y parte [André] Breton. Muchos de estos escritores son escritores
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del lenguaje y escritores de avanzada: tratan de adelantarse de algin modo y el lenguaje para ellos
es esencial, como para nosotros.

La parte final de textos relacionados con el arte tiene que ver con una preocupacién nuestra por los
procedimientos. A veces el arte contemporaneo esta muy pagado de si mismo, a veces es
endogamico, a veces hace su revolucion en circuito cerrado; pero, sin embargo, a la hora de generar
procedimientos, siempre es mucho mas atrevido y siempre estd por delante de su época. Hay que
pensar que muchos artistas que hoy leemos como poetas eran criticos de arte. Baudelaire, por
ejemplo, necesitd una generacion para ser valorado, y muchos otros escritores que nos interesan han
sido leidos como criticos de arte y como criticos literarios antes que como escritores. Esta es también
una forma de resistencia, en el sentido de que a nosotros nos interesan aquellos textos que no
encajan en el espacio habitual.
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