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Elegido Nuevo talento FNAC en 2004 y ganador del Premio Ojo Crítico por Ninguna necesidad en
2006, Julián Rodríguez (1968) ha publicado también Lo improbable (2001), La sombra y la penumbra
(2002) y Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás (2004). Además, más recientemente (en
el que parece haber sido un año muy prolífico para el autor), Antecedentes, Cultivos, Tríptico y Santos
que yo te pinté (2010). Rodríguez es director artístico de la galería de arte Casa sin fin y responsable,
junto con Paca Flores, de la editorial Periférica. Este diálogo forma parte del ciclo «Antología en
movimiento», una serie de conversaciones públicas entre el escritor Patricio Pron y una selección de
artistas de la escena madrileña contemporánea en la librería La Buena Vida.

1

A raíz del hecho de que has nacido en una pequeña población rural española (Ceclavín, en
Cáceres) y que esto es, aparentemente, bastante singular en el contexto de los escritores
españoles de tu promoción, me gustaría comenzar preguntándote acerca de la relación
que tienes con el campo.

¿Con los animales del campo? [Risas] ¿Con el campo en general?

Bueno, si tienes alguna experiencia personal con los animales del campo que quieras
contarnos, desde luego, será muy bien recibida.

Lo digo porque Fogwill siempre me decía: «¿Cuántas ovejas te tiraste esta semana?» [Risas] Me
mandaba mensajes de dos líneas para preguntarme qué tal iba la zoofilia, porque creía que todos
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éramos rurales de ese paño.

¿No lo sois? [Risas]

No, somos más convencionales. En realidad, en alguna parte de los libros que he escrito y he
publicado hay un aliento importante, una línea de fuerza, y también de resistencia, que sería
precisamente esa, la que trata de lo rural. En parte porque uno detesta ese territorio a una cierta
edad y luego, cuando aparentemente le ha llegado el momento de ser cosmopolita, acaba dándose
cuenta de que es muy provinciano. Cada uno de mis libros se ha ido haciendo, precisamente, en el
pensamiento de ese territorio. Digamos que ese espacio ni siquiera es un espacio mítico ni ése
adorable y paradisíaco de la infancia, sino un espacio en contradicción también.

Decía que, en este aspecto, no me consta que tengas equivalentes en el contexto de la
literatura española contemporánea (a excepción de tu hermano, desde luego, que es
poeta), y me preguntaba si por esa razón te sientes al margen de ella, si encuentras algún
equivalente entre los escritores españoles de tu generación debido a tu interés por el
espacio rural.

No, y ese interés despertó desde muy pronto el interés de algunos editores (como Constantino
Bértolo, que es mi editor) y de algunos amigos escritores a los que les interesó especialmente como
una visión periférica del campo que lo muestra no como una Arcadia feliz, sino como contraposición a
la modernidad. Félix Romeo (que es una de esas personas que siempre celebró mis libros, que
siempre me habló de ellos) se empeñó con su gran energía y bondad en presentarlos en Zaragoza,
por ejemplo, quizá por esa visión, que venía de un lugar que no era central en la literatura
contemporánea. Sin embargo, España sigue siendo un país rural; o sea, aunque el gran número de la
población viva en las grandes ciudades, hay una parte importantísima de esa población, y sobre todo
de la construcción del mundo y del imaginario colectivo, que es rural, y esto es algo en lo que pienso
a menudo y de lo que hablo incluso con mi familia. De hecho, lo que me molesta de muchísimos
partidos políticos es que no haya una mirada hacia ese lugar que podría ser también un espacio para
vivir de otro modo: todavía, a pesar de que hay una mezquindad latente muchas veces en las
relaciones del campo, precisamente porque la gente se conoce de generación en generación, hay
también un encuentro con lo esencial que está despojado de necesidades (creo que en cierto sentido)
superfluas. Evidentemente, esas necesidades han ido llegando, pero pienso que todavía hay allí un
espacio, y que habría que pensar ese lugar e, incluso, poblarlo de nuevo de otra manera, quizás en el
sentido del terroir francés y de un modo que no sea únicamente, por así decirlo, preconstitucional.
Especialmente en este momento en que sabemos que el consumo no ha conducido absolutamente a
nada.

En tu trabajo hay un interés por un espacio rural que, como dices, no presentas como una
especie de lugar idílico. Naturalmente, esto me recuerda el libro de Raymond Williams El
campo y la ciudad, y de cómo Williams demuestra allí que la visión idílica del campo en la
literatura inglesa surgió tan solo cuando, digamos, quienes escribían acerca del campo no
tenían ya la obligación de trabajarlo. Existe también en tu obra un importante sentimiento
de estar fuera de lugar y me pregunto si este estar fuera de lugar tiene que ver con haber
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mirado en algún momento de tu vida el campo desde la ciudad y la ciudad desde el campo.

Sí, y esto es porque, en definitiva, soy un desclasado. Soy muy consciente de a qué clase social
pertenezco, por supuesto (a varias generaciones de agricultores humildes, no de grandes
agricultores, sino de pequeños agricultores), pero soy el primero de ellos que fue a la universidad y
eso quiere decir que por eso estoy en otro lugar. Nosotros (y con esto me refiero también a mi
hermano) siempre hemos preferido el campo como paisaje y no como campo, mientras que para mi
familia es un lugar para cultivar y si no se cultiva está pusío, es decir, es negativo, ha perdido parte
de su valor. Nosotros pensamos que cuando los matojos y las hierbas invaden el campo éste adquiere
otro tipo de belleza, y, evidentemente, esa mirada ya no es la de alguien que vive de ese campo, sino
la de quien salió de allí y lo mira de otro modo. En ese sentido, existe un cierto «yo estoy fuera de
lugar» a pesar de que, vitalmente, es un espacio muy importante para mí. De hecho, el del campo es
un trabajo tan duro que comprendo que nadie quiera hacerlo. Es decir, es terrible, pero, al mismo
tiempo, no creo en la mecanización extensiva del campo, porque ésta también fue impuesta durante
una época por la Unión Europea y porque pienso que parte de esta crisis no sólo es una crisis
inmobiliaria, sino que es también una crisis ligada a un exceso de subvenciones en el campo. Creo
que éste también necesita otra forma de sobrevivir, que haga que la labor rural no sea tan terrible
como lo ha sido para muchas generaciones, pero que, al mismo tiempo, tampoco lo convierta en un
espacio sólo de fin de semana para los ciudadanos.

2

Además de destacar tu interés en el campo, la crítica ha elogiado tus elipsis y el laconismo
de tus obras, que las dota de una especie de dimensión poética muy singular. Algunos han
querido ver en ello una adhesión a las tendencias del minimalismo en literatura, pero me
pregunto si, siendo tú también galerista, esa especie de laconismo no está más bien
vinculada al arte conceptual y a su propuesta de vaciar la obra artística.

Bueno, en realidad, el laconismo es de familia; en general, una gran parte del mundo rural de
Extremadura es lacónico per se. Hay un poema que me gusta mucho de José Luis Piquero (que es
asturiano, no extremeño), que dice: «En mi casa nunca se dijo “te quiero”». Digamos que yo he
nacido y he crecido en un ambiente así, donde los padres y las madres crían a sus hijos, pero no
existe esa expresión que los que nos criamos en un pueblo hemos aprendido de la televisión y de las
películas norteamericanas. Allí existe un laconismo en la expresión de los afectos, una especie de
elipsis que está, incluso, en parte de los relatos de mi propia familia que yo conozco (en los relatos
que escuché de mis tíos y de mis abuelos para referirse a mis propios parientes) y que he ido
recomponiendo al rellenar los espacios vacíos.

No creo, pues, que esto tenga que ver exactamente con el minimalismo norteamericano, sino, más
bien, con un tipo de expresión que a mí me interesa mucho y que está presente, por ejemplo, en
autores como Cesare Pavese, Natalia Ginzburg y Marguerite Duras. Digamos que en esa especie de
pudor familiar está ese pudor que yo encontré y con el que me sentí identificado cuando leí a Pavese
hablando de los campesinos en La luna y las hogueras y, en general, en todos sus libros, en los que
cuenta cómo se produce una especie de esencialismo primitivista en el encuentro con la era y con el
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paisaje; una visión que luego vamos a encontrar mucho más politizada en [Pier Paolo] Pasolini, por
ejemplo: Pasolini escribe sus primeros textos en el dialecto de su región, el friuliano, y luego
encuentra que aquello que está diciendo también representa a una clase social.

De alguna manera, si tú mantienes esa conciencia de clase, obligatoriamente prestas atención a
cómo habla tu clase social, que en mi caso es la de los campesinos extremeños. Por otra parte, a mí
me interesa algo que llamaría «conceptismo español», que es una forma de pensar vinculada con el
bodegón cristológico: una naturaleza muerta con piezas que están contando lo que no está allí, están
contando al muerto que es el Cristo, a todos que están en el monte de los Olivos, etcétera. Esas
representaciones populares que cuentan algo y, al mismo tiempo, no lo cuentan me interesan
formalmente; creo, incluso, que es fácil rastrear en la literatura española a lo largo del tiempo
propuestas que también son minimalistas en ese sentido, pero que yo prefiero llamar «conceptistas».

También hay un cierto laconismo y un uso muy interesante de la elipsis allí donde tratas el
tema del amor, algo que los críticos han mencionado en varias ocasiones y que yo veo
particularmente marcado en Tríptico y Santos que yo te pinté, los dos últimos libros que
has publicado. ¿Cuál es tu acercamiento a ese tema, que muchos escritores evitan (o
evitamos) en la medida de lo posible?

En esos textos, en Santos que yo te pinté o en Tríptico, que remite lejanamente a una imagen casi
medieval, lo que quiero contar es esa especie de idea del amor que viene de la cárcel de amor. Ese
tipo de relación entre dos personas que está en el dolce stil novo, que está luego en el modo de
referirse a la amada o al amado de la literatura medieval, que está en la poesía mística española, que
está en Juan de la Cruz y, sobre todo, en Teresa de Ávila, y que a mí me parece que interpela de un
modo fundamental; de un modo que, curiosamente, he encontrado tanto en este último tipo de
poesía mística como en mucha música pop. También he aprendido esa relación con el amor en
artistas posconceptuales que habían tomado eso de Michel Foucault, como Federico González Torres
y, sobre todo, de una gran tradición francesa, la de referirse al amor, o de la poesía de W. H. Auden.
En realidad, hay una parte de la literatura contemporánea que ha obviado esa parte del relato, y lo
hacen muchísimos autores que me interesan especialmente, pero esto no es una crítica.

3

Es muy interesante lo que dices acerca de tus referencias clásicas, porque se vincula con
dos supuestas constantes en tu trabajo. En primer lugar, el uso del hibridismo, la escritura
de libros que operan en diferentes niveles y funcionan como imanes que se apropian de
estilos y procedimientos, y, en segundo lugar, la reescritura. Buena parte de tus libros
tiene una importante labor de reescritura y me pregunto si esta reescritura opera por
reducción o por ampliación y, en general, cómo te enfrentas a los textos.

Sobre todo funciona por reducción, pero por una reducción que no se ha producido en el papel sino en
la idea original, en el proyecto original, en la sensación original, e incluso en el impulso original, que
han ido transformándose con el tiempo y así los he reescrito. En el lugar rural del que procedo hay
una reescritura de la modernidad, una reescritura de los grandes mitos, de los grandes temas de
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Occidente y de la alta cultura, y también una reescritura de fenómenos que estarían en el
procedimiento, que es algo que encontramos en pleno siglo, algo entre Marcel Duchamp y Jorge Luis
Borges, por decirlo así.

Estos dos creadores, pero también muchísimos otros (que trabajaron con materiales aparentemente
pequeños e híbridos), no eran escritores de novelas, no eran artistas del cuadro, del gran cuadro, de
la gran pieza, sino que estaban en los intersticios de un mundo creativo donde confluían muchas
cosas y todo consistía en cómo aprender a hacer, que es algo que siempre me ha interesado como
lector y que he intentado imitar cuando me he sentado a escribir un libro, el aprender a hacer el libro.
Aprender y no generar un mecanismo que produce libros, sino más bien podar, por usar una imagen
también rural: podar para que lo reescrito germine de otra manera y para dirigir o para llevar el árbol
o el libro hacia el lugar que quieres.

4

La resistencia parece ser un término muy importante en tu trabajo; de hecho, Piezas de
resistencia es el título de un ciclo de libros autobiográficos integrado por Unas vacaciones
baratas en la miseria de los demás y Cultivos, un ciclo desconcertante para los lectores
tradicionales que esperan, de forma tradicional, que quien repase su vida sea aquel que
se encuentra al final de ella, no al comienzo o en el medio de ella. ¿Qué te llevó a escribir
esas piezas en primera instancia? ¿Son parte de un ciclo que continúa? ¿Se valen de algún
tipo de mecanismo documental como el diario?

No, es un poco como lo que te decía antes acerca de que yo siempre he creído que la prosa, así dicho
a lo Bécquer, piensa en la propia prosa. Las Piezas pretenden ser una resistencia incluso política y
social frente a aquello que no me gusta, lo que detesto o lo que necesita ser puesto en entredicho
incluso en mí, porque todos estamos llenos de contradicciones, pero, también, porque la pieza de
resistencia es aquella que mejor sabe tocar un músico. Digamos que son libros que han ido
haciéndose al sentarse a escribir y tratar de responder a la pregunta de qué puedo significar yo en la
realidad que me ha tocado vivir con otras personas. Por eso, son libros que a veces están preñados
de intimidad y, al mismo tiempo, se alejan de esa intimidad para contar problemas, como decía,
políticos.

Entonces, para mí, cada uno de esos libros ha significado un modo de enfrentarme a ciertas
cuestiones no sólo desde la soledad del escritor, sino en la discusión con los demás, así que han
pasado de ser monólogos a convertirse en diálogos y me he sentido feliz. Feliz porque pensaba que
sólo podía hacer libros o novelas o cuentos que fueran monólogos, expresiones mías más o menos
pedestres y más o menos brillantes si algún día llegaba a una altura o a una edad provecta en que
pudiese hacerlo así. Con sus imperfecciones, estos textos me han permitido establecer diálogos, y el
diálogo es algo que a mí me interesa mucho en la literatura.

Este ejercicio autobiográfico tuyo parece carecer de equivalentes entre los escritores de
tu generación, ¿verdad?
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Es cierto que en mi generación no hay escritores interesados en esto, pero en la generación anterior
hay muchísimos autores que han escrito diarios desde muy jóvenes: Andrés Trapiello, Miguel
Sánchez-Ostiz, José Carlos Llop y otros. Son autores que empezaron a escribir sus diarios con
alrededor de treinta años. Ellos, evidentemente, se miraron en un modelo muy español que era Pío
Baroja, pero, de alguna manera, la de los diarios era una tradición francesa que tomaron para
conformar un corpus que tenía que durar mucho en el tiempo. Quizás estos textos míos son mucho
más precarios y menos ambiciosos e interesantes que los de ellos. Sin embargo, creo que los temas
que trato en esos libros son temas que han podido tratar otros escritores de mi generación en la
novela o en la poesía.

Algunos lectores creen que no puede haber una vinculación entre el relato autobiográfico
y la dimensión política de los textos; sin embargo, yo encuentro allí una fuerte impronta
política y me gustaría mencionar un fragmento del prólogo de Lo improbable, en el que
dices lo siguiente: «Primero creemos que escribimos una novela autobiográfica, luego
suponemos que la novela es también generacional. Al fin comprendemos que la novela se
ha vuelto, de repente, histórica. Porque el tiempo ha hecho de ella un documento. Otro
documento más». Me preguntaba si esta es la solución que propones al problema de cómo
narrar el presente sin ser redundante, sin querer ocupar el sitio de los periódicos y, desde
luego, sin adoptar el tono del panfleto.

El hecho de que mis libros sean ficciones hace que a la hora de expresar lo que trato de expresar
disponga de una libertad que me permite no tener en cuenta ninguna otra consigna que la de ese
«yo» político que está dentro de mí y que va contando al mismo tiempo lo político, lo amoroso, lo que
tiene que ver con lo laboral o lo que tiene que ver con los proyectos de futuro de los personajes. Ese
prólogo no lo escribí cuando escribí la novela, sino cuando Debolsillo la recogió junto con otras dos
novelas más. María Casas (que es nuestra editora en Debolsillo) me pidió un prólogo y yo comprendí
que la ficción ya se había convertido en documento. En realidad, había pasado muy poco tiempo
desde que había escrito aquellos libros, una década o algo así, pero mucho de lo que contaba en
ellos, esos personajes que salían de España, los que estaban viviendo en Inglaterra o salían hacia
Portugal, es decir, lo que le estaba sucediendo a mi generación, era ya el documento de nuestra clase
social de desclasados, era el documento de nuestros amores o desamores y era también el
antecedente de lo que ha venido sucediendo luego política, social y económicamente. Diez años
después de haber escrito aquellas novelas, éstas estaban diciendo algo que yo al principio no pensé,
como si en los textos que pretenden acceder a una verdad siempre hay algo así como el aliento del
documento.

A mí me interesa también la idea de Walter Benjamin de que en cualquier registro, en el de un paseo
de [Charles] Baudelaire por ejemplo, se cuenta toda la política del momento. Que en esa especie de
paseo del flâneur no sólo hay una impronta de belleza y de poesía, sino algo muy importante que es
el Primer Imperio, después de la Revolución, y el Segundo Imperio, que se está produciendo en ese
momento. Claro que allí también hay un problema y un fracaso, y quizá por eso me dediqué a escribir
esos otros textos que firmaba y que eran autobiográficos en el sentido estricto: en los primeros había
un ansia de verosimilitud que quizá yo no lograba, pero en los segundos bastaba con la verdad.
Bastaba con decir: «Bueno, vamos a hablar de la verdad, no de lo verosímil», que es lo que siempre le
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exigen los lectores a los escritores. En ese paso de la verosimilitud a la verdad me di cuenta de que
había algo que hacía que los textos siempre contuvieran la representación del mundo, y del mundo
político sobre todo.

5

Me pregunto si la forma en que piensas como autor en los vínculos entre literatura y
presente alcanza también a tu labor como editor. Como tal tienes, por fuerza, que
concebir libros que intervengan en el presente, pero me gustaría que profundizaras en
esta cuestión.

La editorial tiene que ver también con un proyecto personal y social de dos personas que lo que
quieren es encontrar un lugar en el que ser sus propios jefes, sus propios propietarios y también
contar con la colaboración de personas que piensan igual que ellos, ya que todo eso acaba formando
parte del catálogo de la editorial. El proyecto lo puse en marcha con Paca Flores, mi socia y una de las
personas más importantes en mi vida. Ambos procedemos del mismo espacio social y, por esa razón,
aunque nos expresemos en distintos términos y nuestra formación sea distinta (y nuestros intereses,
a veces, sean distintos también), hay algo entre nosotros que no necesita ser dicho, digamos, con
palabras. Por una parte, tenemos una necesidad de expresar aquello que no tiene expresión, es decir,
de publicar aquellos textos que otros no publicarían, y, por otro lado, de mirar los que otros
publicarían de un modo distinto. Por encima de eso habría un lema grabado en grandes caracteres
que sería aquella idea de la «edición sí» de Einaudi frente a la «edición no»; es decir, la edición que
propone sin tener en cuenta los resultados en vez de la edición que se entrega al mercado.

No hay tanto una busca de, por así decirlo, un acuerdo entre aquello que tiene sentido como moda y
aquello que lo tiene como propuesta literaria renovadora, sino de una mirada (y los dos primeros
títulos de la editorial trataban de decirlo) en la cual los jóvenes son tratados como clásicos. Esa es la
ambición. En su día todos los clásicos fueron (evidentemente) jóvenes mirándose en el espejo de los
clásicos, así que para nosotros fue muy importante desde el primer momento que cualquier autor, por
muy joven que fuera, se enfrentara a los otros autores del catálogo como si ya fuera un clásico. Esa
es la propuesta. A veces se da de golpes contra la pared en términos económicos, pero no importa.

No sorprende a tus lectores el hecho que seas editor, ya que en tus libros hay una gran
cantidad de citas que permiten esbozar el lector que eres. Pero, ¿cuál es la vinculación
entre el escritor en cuanto lector y el editor? A la hora de pensar en títulos para la
editorial, ¿priman tus –vuestros– gustos como lectores o se impone una visión estratégica
del catálogo?

Priman los gustos porque (y este es un chiste, pero también es la verdad) los pequeños editores
actuales hemos pasado de explotar a los demás a explotarnos a nosotros mismos: dedicamos mucho
tiempo y muchas energías a todo esto, pero siempre sabiendo que la retribución económica sólo
ocupa la cuarta o quinta etapa en todo este proceso. Y eso afecta al catálogo también. Porque entre
la idea de conformar un catálogo que responda estratégicamente a qué debe ser un catálogo y dé
beneficios, prima sobre todo el gusto. Pero el gusto (que se ha construido entre el fin de la Revolución
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Francesa y el lector que ésta produce, y la Revolución Industrial y el lector producido por ella) es un
gusto, por así decirlo. Nuestro catálogo está hecho para un lector proletario, pero también para ese
lector cuya literatura es la del momento de inflexión que supone la aparición de Los cantos de
Maldoror y surge un cierto irrealismo en literatura. Para nosotros hay una línea de fuerza en la que
están tanto Jules Vallès (que es el primer autor que publicamos) como autores realistas del presente,
pero también el segundo libro del portugués Fialho De Almeida (que fue un protosurrealista), así
como muchos otros autores que no diríamos surrealistas, pero en los que hay un irrealismo
importante: Ana Blandiana, Carlos Labbé y Gordon Lish, por ejemplo.

Parece haber tres líneas en la editorial (tú me dirás si estoy equivocado): una línea de rescate de
autores muy específicos del siglo XIX, una de autores contemporáneos (en buena medida
latinoamericanos) y una de artistas en la que se encuentran Joan Fontcuberta, José Emilio Burucúa,
Javier Codesal e Iván de la Nuez, que no es precisamente artista, pero que habla de lo artístico. ¿Este
mapa, esta simplificación del catálogo, responde a vuestras intenciones o es una simplificación
completamente errada?

No, la has hecho bien; pero, por ejemplo, el rescate de algunos autores del XIX (siempre periféricos o
peculiares) tiene que ponerse en discusión con los textos de autores nuevos. Fogwill, por ejemplo (y
esta es la razón por la que accedió a publicar con Periférica), era alguien que tenía muy claro esto:
cuando él o Rita Indiana recibían o reciben alguno de estos textos clásicos siempre los leen con una
especie de fervor especial, porque entienden que hemos elegido una lectura que está muy cercana a
ellos de algún modo. Es como si les dijeras: «Este es un clásico y tú te estás mirando en este espejo».
Digamos entonces que en el catálogo de Periférica hay narrativa recuperada de los siglos XVIII al XX
junto con una narrativa contemporánea en la que confluyen autores italianos, franceses, rumanos y
anglosajones, y donde hay una veta latinoamericana muy importante porque consideramos que en la
lengua de la narrativa latinoamericana hay un voltaje que no tiene la española y un alto grado de
intensidad y de excelencia.

Además, esa parte latinoamericana del catálogo consta de tres secciones: una para los autores
«sénior», otra para los jóvenes o muy jóvenes y sus primeros textos, y otra para aquellos escritores
en la edad madura con los que nuestra política general de autor se rompe, porque de lo que trata es
de reflejar aquellos textos suyos que nos parecen más relevantes. Así como hacemos un seguimiento
muy importante con los jóvenes y también con los «sénior», también hacemos un esfuerzo por tratar
de representar la obra de Fogwill y de Elvio Gandolfo en el caso argentino, de los chilenos Diamela
Eltit y Carlos Labbé, del boliviano Maximiliano Barrientos, del peruano Mirko Lauer, del mexicano Yuri
Herrera o de la dominicana Rita Indiana, de la que este año publicaremos una novela inédita. Si uno
mira este catálogo latinoamericano, se da cuenta de que hay distancias entre todos ellos, al mismo
tiempo que alientos distintos. Elvio Gandolfo formaría parte, por ejemplo, de ese irrealismo del que
hablaba, que está muy ligado también a una especie de evolución de la novela gótica del siglo XIX
que, en su caso, entronca con la alta cultura para generar un texto que a mí me parece bellísimo y
que produce una inquietud especial. La obra de Fogwill también es así. Por su parte, Mirko Lauer se
interesa por el postsurrealismo y, sin embargo, cuando se acerca a la literatura lo hace apuntando a
la de género, es decir, a la novela negra, en la que vulnera todas las reglas habituales con un toque
perverso que es parte [Luis] Buñuel y parte [André] Breton. Muchos de estos escritores son escritores
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del lenguaje y escritores de avanzada: tratan de adelantarse de algún modo y el lenguaje para ellos
es esencial, como para nosotros.

La parte final de textos relacionados con el arte tiene que ver con una preocupación nuestra por los
procedimientos. A veces el arte contemporáneo está muy pagado de sí mismo, a veces es
endogámico, a veces hace su revolución en circuito cerrado; pero, sin embargo, a la hora de generar
procedimientos, siempre es mucho más atrevido y siempre está por delante de su época. Hay que
pensar que muchos artistas que hoy leemos como poetas eran críticos de arte. Baudelaire, por
ejemplo, necesitó una generación para ser valorado, y muchos otros escritores que nos interesan han
sido leídos como críticos de arte y como críticos literarios antes que como escritores. Esta es también
una forma de resistencia, en el sentido de que a nosotros nos interesan aquellos textos que no
encajan en el espacio habitual.


