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Elegido Nuevo talento FNAC en 2004 y ganador del Premio Ojo Critico por Ninguna necesidad
en 2006, Julian Rodriguez (1968) ha publicado también Lo improbable (2001), La sombra y la
penumbra (2002) y Unas vacaciones baratas en la miseria de los demas (2004). Ademas,
mas recientemente (en el que parece haber sido un afilo muy prolifico para el autor),
Antecedentes, Cultivos, Triptico y Santos que yo te pinté (2010). Rodriguez es director
artistico de la galeria de arte Casa sin fin y responsable, junto con Paca Flores, de la editorial
Periférica. Este didlogo forma parte del ciclo «Antologia en movimiento», una serie de
conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccién de artistas de la
escena madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida.

1

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Conversacion con Julidn Rodriguez: «Algo en los textos hace que

Revista de Libros siempre contengan la representacion del mundo politico»

A raiz del hecho de que has nacido en una pequena poblacion rural espanola
(Ceclavin, en Caceres) y que esto es, aparentemente, bastante singular en el
contexto de los escritores espanoles de tu promocion, me gustaria comenzar
preguntandote acerca de la relacion que tienes con el campo.

iCon los animales del campo? [Risas] ;Con el campo en general?

Bueno, si tienes alguna experiencia personal con los animales del campo que
quieras contarnos, desde luego, sera muy bien recibida.

Lo digo porque Fogwill siempre me decia: «;Cudantas ovejas te tiraste esta semana?» [Risas]
Me mandaba mensajes de dos lineas para preguntarme qué tal iba la zoofilia, porque creia
que todos éramos rurales de ese pafo.

¢No lo sois? [Risas]

No, somos mas convencionales. En realidad, en alguna parte de los libros que he escrito y he
publicado hay un aliento importante, una linea de fuerza, y también de resistencia, que seria
precisamente esa, la que trata de lo rural. En parte porque uno detesta ese territorio a una
cierta edad y luego, cuando aparentemente le ha llegado el momento de ser cosmopolita,
acaba dandose cuenta de que es muy provinciano. Cada uno de mis libros se ha ido
haciendo, precisamente, en el pensamiento de ese territorio. Digamos que ese espacio ni
siquiera es un espacio mitico ni ése adorable y paradisiaco de la infancia, sino un espacio en
contradiccion también.

Decia que, en este aspecto, no me consta que tengas equivalentes en el contexto
de la literatura espainola contemporanea (a excepcion de tu hermano, desde luego,
que es poeta), y me preguntaba si por esa razon te sientes al margen de ella, si
encuentras algun equivalente entre los escritores espanoles de tu generacion
debido a tu interés por el espacio rural.

No, y ese interés despertéd desde muy pronto el interés de algunos editores (como
Constantino Bértolo, que es mi editor) y de algunos amigos escritores a los que les interesé
especialmente como una vision periférica del campo que lo muestra no como una Arcadia
feliz, sino como contraposicién a la modernidad. Félix Romeo (que es una de esas personas
que siempre celebrd mis libros, que siempre me habld de ellos) se empefié con su gran
energia y bondad en presentarlos en Zaragoza, por ejemplo, quiza por esa visidn, que venia
de un lugar que no era central en la literatura contemporanea. Sin embargo, Espafa sigue
siendo un pais rural; o sea, aunque el gran nimero de la poblacion viva en las grandes
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ciudades, hay una parte importantisima de esa poblacién, y sobre todo de la construccion del
mundo y del imaginario colectivo, que es rural, y esto es algo en lo que pienso a menudo y
de lo que hablo incluso con mi familia. De hecho, lo que me molesta de muchisimos partidos
politicos es que no haya una mirada hacia ese lugar que podria ser también un espacio para
vivir de otro modo: todavia, a pesar de que hay una mezquindad latente muchas veces en las
relaciones del campo, precisamente porque la gente se conoce de generacién en generacion,
hay también un encuentro con lo esencial que esta despojado de necesidades (creo que en
cierto sentido) superfluas. Evidentemente, esas necesidades han ido llegando, pero pienso
que todavia hay alli un espacio, y que habria que pensar ese lugar e, incluso, poblarlo de
nuevo de otra manera, quizas en el sentido del terroir francés y de un modo que no sea
Unicamente, por asi decirlo, preconstitucional. Especialmente en este momento en que
sabemos que el consumo no ha conducido absolutamente a nada.

En tu trabajo hay un interés por un espacio rural que, como dices, no presentas
como una especie de lugar idilico. Naturalmente, esto me recuerda el libro de
Raymond Williams El campo y la ciudad, y de como Williams demuestra alli que la
vision idilica del campo en la literatura inglesa surgié tan solo cuando, digamos,
quienes escribian acerca del campo no tenian ya la obligacidn de trabajarlo. Existe
también en tu obra un importante sentimiento de estar fuera de lugar y me
pregunto si este estar fuera de lugar tiene que ver con haber mirado en algun
momento de tu vida el campo desde la ciudad y la ciudad desde el campo.

Si, y esto es porque, en definitiva, soy un desclasado. Soy muy consciente de a qué clase
social pertenezco, por supuesto (a varias generaciones de agricultores humildes, no de
grandes agricultores, sino de pequenos agricultores), pero soy el primero de ellos que fue a
la universidad y eso quiere decir que por eso estoy en otro lugar. Nosotros (y con esto me
refiero también a mi hermano) siempre hemos preferido el campo como paisaje y no como
campo, mientras que para mi familia es un lugar para cultivar y si no se cultiva esta pusio, es
decir, es negativo, ha perdido parte de su valor. Nosotros pensamos que cuando los matojos
y las hierbas invaden el campo éste adquiere otro tipo de belleza, y, evidentemente, esa
mirada ya no es la de alguien que vive de ese campo, sino la de quien salié de alli y lo mira
de otro modo. En ese sentido, existe un cierto «yo estoy fuera de lugar» a pesar de que,
vitalmente, es un espacio muy importante para mi. De hecho, el del campo es un trabajo tan
duro que comprendo que nadie quiera hacerlo. Es decir, es terrible, pero, al mismo tiempo,
no creo en la mecanizacidn extensiva del campo, porque ésta también fue impuesta durante
una época por la Uniédn Europea y porque pienso que parte de esta crisis no sélo es una crisis
inmobiliaria, sino que es también una crisis ligada a un exceso de subvenciones en el campo.
Creo que éste también necesita otra forma de sobrevivir, que haga que la labor rural no sea
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tan terrible como lo ha sido para muchas generaciones, pero que, al mismo tiempo, tampoco
lo convierta en un espacio sélo de fin de semana para los ciudadanos.

2

Ademas de destacar tu interés en el campo, la critica ha elogiado tus elipsis y el
laconismo de tus obras, que las dota de una especie de dimension poética muy
singular. Algunos han querido ver en ello una adhesion a las tendencias del
minimalismo en literatura, pero me pregunto si, siendo tu también galerista, esa
especie de laconismo no esta mas bien vinculada al arte conceptual y a su
propuesta de vaciar la obra artistica.

Bueno, en realidad, el laconismo es de familia; en general, una gran parte del mundo rural de
Extremadura es lacénico per se. Hay un poema que me gusta mucho de José Luis Piquero
(que es asturiano, no extremeno), que dice: «En mi casa nunca se dijo “te quiero”». Digamos
que yo he nacido y he crecido en un ambiente asi, donde los padres y las madres crian a sus
hijos, pero no existe esa expresién que los que nos criamos en un pueblo hemos aprendido
de la television y de las peliculas norteamericanas. Alli existe un laconismo en la expresién
de los afectos, una especie de elipsis que esta, incluso, en parte de los relatos de mi propia
familia que yo conozco (en los relatos que escuché de mis tios y de mis abuelos para
referirse a mis propios parientes) y que he ido recomponiendo al rellenar los espacios vacios.

No creo, pues, que esto tenga que ver exactamente con el minimalismo norteamericano,
sino, mas bien, con un tipo de expresidon que a mi me interesa mucho y que esta presente,
por ejemplo, en autores como Cesare Pavese, Natalia Ginzburg y Marguerite Duras. Digamos
que en esa especie de pudor familiar estd ese pudor que yo encontré y con el que me senti
identificado cuando lei a Pavese hablando de los campesinos en La luna y las hogueras y, en
general, en todos sus libros, en los que cuenta cémo se produce una especie de esencialismo
primitivista en el encuentro con la era y con el paisaje; una visiéon que luego vamos a
encontrar mucho mas politizada en [Pier Paolo] Pasolini, por ejemplo: Pasolini escribe sus
primeros textos en el dialecto de su region, el friuliano, y luego encuentra que aquello que
estd diciendo también representa a una clase social.

De alguna manera, si ti mantienes esa conciencia de clase, obligatoriamente prestas
atencién a codmo habla tu clase social, que en mi caso es la de los campesinos extremefos.
Por otra parte, a mi me interesa algo que llamaria «conceptismo espafiol», que es una forma
de pensar vinculada con el bodegdn cristoldgico: una naturaleza muerta con piezas que estan
contando lo que no esta alli, estdn contando al muerto que es el Cristo, a todos que estan en
el monte de los Olivos, etcétera. Esas representaciones populares que cuentan algo y, al
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mismo tiempo, no lo cuentan me interesan formalmente; creo, incluso, que es facil rastrear
en la literatura espafiola a lo largo del tiempo propuestas que también son minimalistas en
ese sentido, pero que yo prefiero llamar «conceptistas».

También hay un cierto laconismo y un uso muy interesante de la elipsis alli donde
tratas el tema del amor, algo que los criticos han mencionado en varias ocasiones
y que yo veo particularmente marcado en Triptico y Santos que yo te pinté, los dos
ultimos libros que has publicado. ;Cual es tu acercamiento a ese tema, que
muchos escritores evitan (o evitamos) en la medida de lo posible?

En esos textos, en Santos que yo te pinté o en Triptico, que remite lejanamente a una
imagen casi medieval, lo que quiero contar es esa especie de idea del amor que viene de la
carcel de amor. Ese tipo de relacién entre dos personas que esta en el dolce stil novo, que
esta luego en el modo de referirse a la amada o al amado de la literatura medieval, que esta
en la poesia mistica espafiola, que esta en Juan de la Cruz y, sobre todo, en Teresa de Avila,
y que a mi me parece que interpela de un modo fundamental; de un modo que,
curiosamente, he encontrado tanto en este Ultimo tipo de poesia mistica como en mucha
musica pop. También he aprendido esa relacion con el amor en artistas posconceptuales que
habian tomado eso de Michel Foucault, como Federico Gonzalez Torres y, sobre todo, de una
gran tradicién francesa, la de referirse al amor, o de la poesia de W. H. Auden. En realidad,
hay una parte de la literatura contemporanea que ha obviado esa parte del relato, y lo hacen
muchisimos autores que me interesan especialmente, pero esto no es una critica.

3

Es muy interesante lo que dices acerca de tus referencias clasicas, porque se
vincula con dos supuestas constantes en tu trabajo. En primer lugar, el uso del
hibridismo, la escritura de libros que operan en diferentes niveles y funcionan
como imanes que se apropian de estilos y procedimientos, y, en segundo lugar, la
reescritura. Buena parte de tus libros tiene una importante labor de reescritura y
me pregunto si esta reescritura opera por reduccion o por ampliacidon y, en
general, como te enfrentas a los textos.

Sobre todo funciona por reduccion, pero por una reduccion que no se ha producido en el
papel sino en la idea original, en el proyecto original, en la sensacién original, e incluso en el
impulso original, que han ido transformandose con el tiempo y asi los he reescrito. En el lugar
rural del que procedo hay una reescritura de la modernidad, una reescritura de los grandes
mitos, de los grandes temas de Occidente y de la alta cultura, y también una reescritura de
fendmenos que estarian en el procedimiento, que es algo que encontramos en pleno siglo,
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algo entre Marcel Duchamp y Jorge Luis Borges, por decirlo asi.

Estos dos creadores, pero también muchisimos otros (que trabajaron con materiales
aparentemente pequefios e hibridos), no eran escritores de novelas, no eran artistas del
cuadro, del gran cuadro, de la gran pieza, sino que estaban en los intersticios de un mundo
creativo donde confluian muchas cosas y todo consistia en como aprender a hacer, que es
algo que siempre me ha interesado como lector y que he intentado imitar cuando me he
sentado a escribir un libro, el aprender a hacer el libro. Aprender y no generar un mecanismo
que produce libros, sino mas bien podar, por usar una imagen también rural: podar para que
lo reescrito germine de otra manera y para dirigir o para llevar el arbol o el libro hacia el
lugar que quieres.

4

La resistencia parece ser un término muy importante en tu trabajo; de hecho,
Piezas de resistencia es el titulo de un ciclo de libros autobiograficos integrado por
Unas vacaciones baratas en la miseria de los demas y Cultivos, un ciclo
desconcertante para los lectores tradicionales que esperan, de forma tradicional,
que quien repase su vida sea aquel que se encuentra al final de ella, no al
comienzo o en el medio de ella. ;Qué te llevd a escribir esas piezas en primera
instancia? ;Son parte de un ciclo que contintia? ;Se valen de algun tipo de
mecanismo documental como el diario?

No, es un poco como lo que te decia antes acerca de que yo siempre he creido que la prosa,
asi dicho a lo Bécquer, piensa en la propia prosa. Las Piezas pretenden ser una resistencia
incluso politica y social frente a aquello que no me gusta, lo que detesto o lo que necesita ser
puesto en entredicho incluso en mi, porque todos estamos llenos de contradicciones, pero,
también, porque la pieza de resistencia es aquella que mejor sabe tocar un musico. Digamos
que son libros que han ido haciéndose al sentarse a escribir y tratar de responder a la
pregunta de qué puedo significar yo en la realidad que me ha tocado vivir con otras
personas. Por eso, son libros que a veces estan prefiados de intimidad y, al mismo tiempo, se
alejan de esa intimidad para contar problemas, como decia, politicos.

Entonces, para mi, cada uno de esos libros ha significado un modo de enfrentarme a ciertas
cuestiones no sélo desde la soledad del escritor, sino en la discusién con los demas, asi que
han pasado de ser mondlogos a convertirse en didlogos y me he sentido feliz. Feliz porque
pensaba que sélo podia hacer libros o novelas o cuentos que fueran mondlogos, expresiones
mias mas o menos pedestres y mas o menos brillantes si algin dia llegaba a una altura o a
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una edad provecta en que pudiese hacerlo asi. Con sus imperfecciones, estos textos me han
permitido establecer didlogos, y el didlogo es algo que a mi me interesa mucho en la
literatura.

Este ejercicio autobiografico tuyo parece carecer de equivalentes entre los
escritores de tu generacion, ;verdad?

Es cierto que en mi generacion no hay escritores interesados en esto, pero en la generacion
anterior hay muchisimos autores que han escrito diarios desde muy jévenes: Andrés
Trapiello, Miguel Sdnchez-Ostiz, José Carlos Llop y otros. Son autores que empezaron a
escribir sus diarios con alrededor de treinta afios. Ellos, evidentemente, se miraron en un
modelo muy espafol que era Pio Baroja, pero, de alguna manera, la de los diarios era una
tradicion francesa que tomaron para conformar un corpus que tenia que durar mucho en el
tiempo. Quizas estos textos mios son mucho mas precarios y menos ambiciosos e
interesantes que los de ellos. Sin embargo, creo que los temas que trato en esos libros son
temas que han podido tratar otros escritores de mi generacién en la novela o en la poesia.

Algunos lectores creen que no puede haber una vinculacion entre el relato
autobiografico y la dimension politica de los textos; sin embargo, yo encuentro alli
una fuerte impronta politica y me gustaria mencionar un fragmento del prologo de
Lo improbable, en el que dices lo siguiente: «Primero creemos que escribimos una
novela autobiografica, luego suponemos que la novela es también generacional. Al
fin comprendemos que la novela se ha vuelto, de repente, histdrica. Porque el
tiempo ha hecho de ella un documento. Otro documento mas». Me preguntaba si
esta es la solucion que propones al problema de como narrar el presente sin ser
redundante, sin querer ocupar el sitio de los periddicos y, desde luego, sin adoptar
el tono del panfleto.

El hecho de que mis libros sean ficciones hace que a la hora de expresar lo que trato de
expresar disponga de una libertad que me permite no tener en cuenta ninguna otra consigna
que la de ese «yo» politico que esta dentro de mi y que va contando al mismo tiempo lo
politico, lo amoroso, lo que tiene que ver con lo laboral o lo que tiene que ver con los
proyectos de futuro de los personajes. Ese prélogo no lo escribi cuando escribi la novela, sino
cuando Debolsillo la recogié junto con otras dos novelas mas. Maria Casas (que es nuestra
editora en Debolsillo) me pidié un prélogo y yo comprendi que la ficcién ya se habia
convertido en documento. En realidad, habia pasado muy poco tiempo desde que habia
escrito aquellos libros, una década o algo asi, pero mucho de lo que contaba en ellos, esos
personajes que salian de Espafia, los que estaban viviendo en Inglaterra o salian hacia
Portugal, es decir, lo que le estaba sucediendo a mi generacidn, era ya el documento de
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nuestra clase social de desclasados, era el documento de nuestros amores o desamores y
era también el antecedente de lo que ha venido sucediendo luego politica, social y
econdmicamente. Diez afos después de haber escrito aquellas novelas, éstas estaban
diciendo algo que yo al principio no pensé, como si en los textos que pretenden acceder a
una verdad siempre hay algo asi como el aliento del documento.

A mi me interesa también la idea de Walter Benjamin de que en cualquier registro, en el de
un paseo de [Charles] Baudelaire por ejemplo, se cuenta toda la politica del momento. Que
en esa especie de paseo del flaneur no sélo hay una impronta de belleza y de poesia, sino
algo muy importante que es el Primer Imperio, después de la Revolucién, y el Segundo
Imperio, que se estd produciendo en ese momento. Claro que alli también hay un problema y
un fracaso, y quiza por eso me dediqué a escribir esos otros textos que firmaba y que eran
autobiograficos en el sentido estricto: en los primeros habia un ansia de verosimilitud que
quiza yo no lograba, pero en los segundos bastaba con la verdad. Bastaba con decir: «Bueno,
vamos a hablar de la verdad, no de lo verosimil», que es lo que siempre le exigen los lectores
a los escritores. En ese paso de la verosimilitud a la verdad me di cuenta de que habia algo
que hacia que los textos siempre contuvieran la representacién del mundo, y del mundo
politico sobre todo.

5

Me pregunto si la forma en que piensas como autor en los vinculos entre literatura
y presente alcanza también a tu labor como editor. Como tal tienes, por fuerza,
que concebir libros que intervengan en el presente, pero me gustaria que
profundizaras en esta cuestion.

La editorial tiene que ver también con un proyecto personal y social de dos personas que lo
gue quieren es encontrar un lugar en el que ser sus propios jefes, sus propios propietarios y
también contar con la colaboracidn de personas que piensan igual que ellos, ya que todo eso
acaba formando parte del catalogo de la editorial. El proyecto lo puse en marcha con Paca
Flores, mi socia y una de las personas mas importantes en mi vida. Ambos procedemos del
mismo espacio social y, por esa razén, aunque nos expresemos en distintos términos y
nuestra formacion sea distinta (y nuestros intereses, a veces, sean distintos también), hay
algo entre nosotros que no necesita ser dicho, digamos, con palabras. Por una parte,
tenemos una necesidad de expresar aquello que no tiene expresidn, es decir, de publicar
aquellos textos que otros no publicarian, y, por otro lado, de mirar los que otros publicarian
de un modo distinto. Por encima de eso habria un lema grabado en grandes caracteres que
seria aquella idea de la «edicién si» de Einaudi frente a la «edicién no»; es decir, la edicién
que propone sin tener en cuenta los resultados en vez de la edicién que se entrega al
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mercado.

No hay tanto una busca de, por asi decirlo, un acuerdo entre aquello que tiene sentido como
moda y aquello que lo tiene como propuesta literaria renovadora, sino de una mirada (y los
dos primeros titulos de la editorial trataban de decirlo) en la cual los jévenes son tratados
como clasicos. Esa es la ambicidn. En su dia todos los clasicos fueron (evidentemente)
jovenes mirandose en el espejo de los clasicos, asi que para nosotros fue muy importante
desde el primer momento que cualquier autor, por muy joven que fuera, se enfrentara a los
otros autores del catadlogo como si ya fuera un clasico. Esa es la propuesta. A veces se da de
golpes contra la pared en términos econdmicos, pero no importa.

No sorprende a tus lectores el hecho que seas editor, ya que en tus libros hay una
gran cantidad de citas que permiten esbozar el lector que eres. Pero, ;cual es la
vinculacion entre el escritor en cuanto lector y el editor? A la hora de pensar en
titulos para la editorial, ;priman tus -vuestros- gustos como lectores o se impone
una vision estratégica del catalogo?

Priman los gustos porque (y este es un chiste, pero también es la verdad) los pequefios
editores actuales hemos pasado de explotar a los demas a explotarnos a nosotros mismos:
dedicamos mucho tiempo y muchas energias a todo esto, pero siempre sabiendo que la
retribucién econdmica sélo ocupa la cuarta o quinta etapa en todo este proceso. Y eso afecta
al catalogo también. Porque entre la idea de conformar un catalogo que responda
estratégicamente a qué debe ser un catalogo y dé beneficios, prima sobre todo el gusto. Pero
el gusto (que se ha construido entre el fin de la Revolucion Francesa y el lector que ésta
produce, y la Revolucion Industrial y el lector producido por ella) es un gusto, por asi decirlo.
Nuestro catalogo esta hecho para un lector proletario, pero también para ese lector cuya
literatura es la del momento de inflexiéon que supone la aparicion de Los cantos de Maldoror y
surge un cierto irrealismo en literatura. Para nosotros hay una linea de fuerza en la que estan
tanto Jules Valles (que es el primer autor que publicamos) como autores realistas del
presente, pero también el segundo libro del portugués Fialho De Almeida (que fue un
protosurrealista), asi como muchos otros autores que no dirflamos surrealistas, pero en los
que hay un irrealismo importante: Ana Blandiana, Carlos Labbé y Gordon Lish, por ejemplo.

Parece haber tres lineas en la editorial (tU me diras si estoy equivocado): una linea de
rescate de autores muy especificos del siglo XIX, una de autores contemporaneos (en buena
medida latinoamericanos) y una de artistas en la que se encuentran Joan Fontcuberta, José
Emilio Burucua, Javier Codesal e Ivan de la Nuez, que no es precisamente artista, pero que
habla de lo artistico. ;Este mapa, esta simplificacién del catalogo, responde a vuestras
intenciones o es una simplificacion completamente errada?
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No, la has hecho bien; pero, por ejemplo, el rescate de algunos autores del XIX (siempre
periféricos o peculiares) tiene que ponerse en discusién con los textos de autores nuevos.
Fogwill, por ejemplo (y esta es la razén por la que accedid a publicar con Periférica), era
alguien que tenia muy claro esto: cuando él o Rita Indiana recibian o reciben alguno de estos
textos clasicos siempre los leen con una especie de fervor especial, porque entienden que
hemos elegido una lectura que estd muy cercana a ellos de algin modo. Es como si les
dijeras: «Este es un clasico y tu te estas mirando en este espejo». Digamos entonces que en
el catalogo de Periférica hay narrativa recuperada de los siglos XVIII al XX junto con una
narrativa contemporanea en la que confluyen autores italianos, franceses, rumanos y
anglosajones, y donde hay una veta latinoamericana muy importante porque consideramos
que en la lengua de la narrativa latinoamericana hay un voltaje que no tiene la espainola y un
alto grado de intensidad y de excelencia.

Ademas, esa parte latinoamericana del catalogo consta de tres secciones: una para los
autores «sénior», otra para los jovenes o muy jovenes y sus primeros textos, y otra para
aquellos escritores en la edad madura con los que nuestra politica general de autor se
rompe, porque de lo que trata es de reflejar aquellos textos suyos que nos parecen mas
relevantes. Asi como hacemos un seguimiento muy importante con los jovenes y también
con los «sénior», también hacemos un esfuerzo por tratar de representar la obra de Fogwill y
de Elvio Gandolfo en el caso argentino, de los chilenos Diamela Eltit y Carlos Labbé, del
boliviano Maximiliano Barrientos, del peruano Mirko Lauer, del mexicano Yuri Herrera o de la
dominicana Rita Indiana, de la que este afio publicaremos una novela inédita. Si uno mira
este catdlogo latinoamericano, se da cuenta de que hay distancias entre todos ellos, al
mismo tiempo que alientos distintos. Elvio Gandolfo formaria parte, por ejemplo, de ese
irrealismo del que hablaba, que estd muy ligado también a una especie de evolucion de la
novela gética del siglo XIX que, en su caso, entronca con la alta cultura para generar un texto
que a mi me parece bellisimo y que produce una inquietud especial. La obra de Fogwill
también es asi. Por su parte, Mirko Lauer se interesa por el postsurrealismo y, sin embargo,
cuando se acerca a la literatura lo hace apuntando a la de género, es decir, a la novela
negra, en la que vulnera todas las reglas habituales con un toque perverso que es parte
[Luis] Bufiuel y parte [André] Breton. Muchos de estos escritores son escritores del lenguaje y
escritores de avanzada: tratan de adelantarse de algin modo y el lenguaje para ellos es
esencial, como para nosotros.

La parte final de textos relacionados con el arte tiene que ver con una preocupacién nuestra
por los procedimientos. A veces el arte contemporaneo estd muy pagado de si mismo, a
veces es endogamico, a veces hace su revolucién en circuito cerrado; pero, sin embargo, a la
hora de generar procedimientos, siempre es mucho mas atrevido y siempre esta por delante
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de su época. Hay que pensar que muchos artistas que hoy leemos como poetas eran criticos
de arte. Baudelaire, por ejemplo, necesité una generacién para ser valorado, y muchos otros
escritores que nos interesan han sido leidos como criticos de arte y como criticos literarios
antes que como escritores. Esta es también una forma de resistencia, en el sentido de que a
nosotros nos interesan aquellos textos que no encajan en el espacio habitual.
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