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Las (malas) noticias recientes sobre el descenso de las ventas de libros, el cierre de librerias y la
desaparicion de apoyos estatales a la produccidn editorial y a la publicacion de revistas han llevado a
que se multipliquen los diagndsticos acerca del fin del arte en general y de la literatura en particular.
Ante la avalancha de libros recientes sobre el tema, publicamos una conversacién entre el escritor
espanol Félix de AzUa y el argentino Patricio Pron en torno a la edicién ampliada del libro de Azua
Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011), en el que se discutian ya muchos de estos temas.
La conversacion se celebré el 16 de mayo en la libreria madrilefia La Buena Vida y es parte de un
ciclo denominado «Antologia en movimiento», en el que Pron realiza una pequefia seleccién personal
de los escritores, cineastas y musicos mas interesantes de Madrid y alrededores.

En el prélogo de la edicion ampliada del Diccionario de las artes comienzas hablando de tu
asombro al descubrir que entre 1995 y 2002 se habia publicado una gran cantidad de

textos sobre lo que llamas «el acabamiento del Arte» y afirmas que «en 2010 parece como
si la totalidad de la clientela universitaria y periodistica no hubiera dedicado sus fuerzas a
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otra empresa que la de asumir ese acabamiento y tratar de adivinar como se le puede
exprimir un poco mas». ;A qué atribuyes este interés por el tema?

Cuando escribi la primera version del Diccionario, por el afo 1995 o asi, la monté como un conjunto
de fragmentos de algo roto porque mi idea era que, efectivamente, una forma de entender el Arte
(que yo distinguia de la nuestra poniéndola con A mayuscula) que habia durado treinta mil afios,
desde las cuevas de Chauvet y los bisontes de Altamira, se habia terminado. Esa forma que llamamos
Arte habia tenido muchos avatares, se habia transformado muchas veces, pero habia mantenido una
continuidad que los profesionales suelen llamar «representacional»; es decir, la ficcion de que
podemos representar nuestra situacion en el mundo mediante figuras comprensibles, de tal manera
que uno podia decir que una imagen es un pensamiento visible. Y de pronto, hacia 1802, en los
multiples principados y marquesados de lo que después sera Alemania, surge el primer Romanticismo
(el de [Friedrich Wilhelm Joseph] Schelling, los Schlegel [August Wilhelm y Friedrich], [Caspar David]
Friedrich, [Philipp Otto] Runge, Novalis) y de alli vendra nuestra forma de entender el arte. Esa
invencién supuso un abismo absoluto; realmente puede hablarse de que el mundo hizo durante
treinta mil aflos una cosa y, de pronto, comenz6 a hacer otra totalmente diferente con la que
llevamos ya doscientos afios y pico.

El asunto me parecié interesante desde el punto de vista del Arte, pero también del pensamiento, y
escribi el libro en mala hora, porque tras publicarlo, y como era de esperar, todos los expertos, los
tedricos, los mas grandes cerebros del pais, se lanzaron sobre mi como tigres y me llamaron de todo:
fascista, reaccionario ridiculo, pederasta, canibal, realmente de todo. Claro que lo que yo dije por
entonces ahora lo dicen hasta los nifios. No sé si lo entienden en serio, pero decirlo, lo dicen: que el
Arte es cosa del pasado, como afirmé Hegel en 1830, se ha convertido en una verdad popular,
aungue uno nunca sabe como se hacen populares las verdades.

Afirmas que el Arte ha muerto a raiz de su sacralizacidn por parte de las clases medias, un
diagndstico diferente al de, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, quien afirma en su ultimo
libro que el arte corre serio riesgo de perder su funcion social debido a su frivolizacidn.

No es una cuestion que podamos discutir en cinco minutos, pero creo que puede resumirse bastante
bien. Lo que inventan los primeros romanticos es una posibilidad para que el Arte sustituya
definitivamente a la religién y a la filosofia. Dios ha muerto (Kant es el primero que lo anuncia), la
Revolucién Francesa da a esa muerte su espectaculo y su metafora en la imagen del rey decapitado,
y los romdnticos sencillamente son consecuentes y dicen: «;Cémo va a vivir la humanidad desde el
momento en que comprenda que esta sola en el cosmos? Vamos a inventar otro modo de
representacion que nos permita prescindir de las ayudas exteriores».

Alli empieza todo. Las vanguardias son la consecuencia de esta soledad: a pesar de que se dicen
rupturistas, son muy conservadoras, son en verdad el Ultimo capitulo del Romanticismo. Todo el
transito que va desde los romanticos hasta [Jackson] Pollock, [Mark] Rothko y las ultimas vanguardias,
para mi forma una unidad y en su momento final simplemente adquiere conciencia de que ya se ha
acabado, que el Arte sélo sobrevive gracias a la respiracién asistida que le proporciona un Estado que
beca a esos artistas sospechosamente «rebeldes». Es absurdo pensar que al Arte lo mata alguien.
Nadie lo mata, su agonia es la de su autoconciencia, la conviccién de su inutilidad.
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En ese sentido, y si te comprendo bien, podemos decir que el Arte no se acaba por su
frivolizacion sino por su transformacion en una especie de religion laica, es decir, por un
movimiento contrario al que viene denunciandose.

Si, la religion laica es el Romanticismo y las vanguardias son el Ultimo momento litdrgico, el de la
conciencia de la inutilidad, muy préxima, por cierto, a estados agénicos como los que expresan
[Samuel] Beckett, [Thomas] Bernhard o [Paul] Celan. Es el momento en que se comprende que la
ontologizacion de las artes (cada una de ellas buscando su lenguaje esencial; es decir, la pintura
desprendiéndose de todo lo que no sea pictorico: figuras, perspectivas, escenarios, vacas, caballos,
arboles) es completamente inutil y contribuye a mostrar su propio vacio. Esto sucede hacia el afio
1970 (podriamos dar fechas, decir que fue el 3 de marzo de 1972), cuando surge eso que solemos
llamar posmodernidad o transvanguardias (body art, performance, happening, todo ese tipo de
cosas), que son el Ultimo rechazo y cuyos miembros se dicen: «;Pollock? ;Rothko? jPero si son como
Delacroix o como Ramoén Casas o como Antonio Lépez, son para poner encima del piano!», y hacen
cosas como colgar una sardina, subir a un escenario con una liebre muerta en los brazos, o esparcir
unos ladrillos por el suelo, tratando de escapar a la trascendencia, a la pregunta metafisica,
realmente metafisica, de la funcién del Arte. No obstante, desdichadamente (y esta es la parte
apasionante del asunto), no lo consiguen: no pueden matar al Arte. Este sigue vivo y con museos que
acumulan ladrillos, liebres muertas y sardinas, lo que es asombroso. Es un acabamiento, no una
muerte.

A lo largo de Diccionario de las artes y en otras intervenciones tuyas hay una defensa creo
que fundada de una cierta irresponsabilidad del arte, un rechazo a su instrumentalizacion
politica y a los extremos que lo conciben, ya como una manifestacion de fuerzas sociales,
ya como la expresion irreductiblemente individual del genio. Corrigeme si me equivoco,
pero parecen argumentos cercanos a ciertas vanguardias histéricas como el surrealismo y,
particularmente, el dadaismo. ;Estas de acuerdo? ;Te sientes afin a esas vanguardias?
Mas aun, ;qué ha sucedido en las ultimas décadas para que la discusidon contemporanea
sobre el arte y los artistas se articule en torno a la defensa de argumentos
diametralmente opuestos?

No lo sé. El hecho es que en estos momentos tenemos el Arte mas conservador y reaccionario que
hayamos visto nunca. Egipto era mas progresista que el arte actual. Y por esa razén me interesa. Me
interesan las artes contemporaneas por lo que tienen de reconocimiento verdaderamente filoséfico
del hecho de que somos mortales y el Arte no aporta ningun alivio. La Revolucién Francesa es el
momento en que el hombre fue consciente de su mortalidad porque alli terminé su recorrido el alma
inmortal. En el Arte no. La creencia de que el Arte es inmortal, glorioso, etcétera, siguié vigente.
Cuando Tapies hablaba del Arte, por ejemplo, era como cuando ahora habla el arzobispo de Alcala de
Henares. Hablaba como si fuera un obispo, convencido de que el Arte iba a salvar a la humanidad,
gue es la concepcidon romantica del Arte como solucién moral de nuestra mortalidad.

En cuanto a las vanguardias, lo que mas me interesa de ellas es la capacidad gigantesca que tuvieron
para sustituir a la religién: decenas de generaciones de burgueses, muchos de ellos de izquierda,
pudieron soportar su mortalidad, su incompetencia o su estupidez gracias al Arte. Durante todo ese
periodo el arte sirvié de plataforma salvifica en términos morales; no hay mas que leer a Adorno: esta
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constantemente diciendo que la Unica moral posible para la izquierda es la del Arte de vanguardia tal
y como él concebia la vanguardia. Un patinazo gigantesco, puro aristocratismo de izquierdas.

Precisamente esas vanguardias condenaron las artes de su tiempo (pienso en Delacroix
diciendo que la pintura esta en decadencia desde el siglo XV debido a que por entonces
habia resuelto ya todos los problemas técnicos que se le planteaban) y me pregunto si
nuestra época le ha agregado algun aditamento a esa corriente de descontento. ;Quizas
una pregunta por la circulacion de la obra de arte que libera a quien la pronuncia de la
obligacion de conjeturar qué es lo que circula o no lo hace? ;La compulsidon cuantitativa de
sostener que el Arte ha muerto porque se venden menos libros y los espectadores de
teatro y de cine han disminuido?

No, por el contrario: nunca se ha ido tanto al teatro y al cine como ahora. jPor no hablar de los
museos! Siguen siendo nuestras Ultimas practicas religiosas, aunque ya muy degradadas. Lo
fascinante de los museos es que pueden verse como Herddoto veia las piramides de Egipto, como
restos de un tiempo en el que los humanos todavia conviviamos con los dioses.

Sin embargo, admites que es un argumento que se emplea a menudo cuando se habla de
estos temas, en particular en los periddicos, que es lo que leen los expertos.

Si, pero es erréneo. Los que realmente vivimos con seriedad estas cuestiones intempestivas
distinguimos claramente lo que forma parte del espectaculo (el montaje del Estado y los que viven
del Estado, que son millones) y la cosa en si. Por supuesto que aln hoy hay chavales que quieren
escribir «el» poema, pintar «el» cuadro, y eso es inmortal y respetabilisimo y a lo mejor funciona. Lo
que ha cambiado es que ni a ellos ni a nosotros se nos exigira que rindamos cuentas: ésa es la
diferencia. Nos ha tocado un momento que creemos de maxima libertad, pero que es de maxima
indiferencia. El asi llamado Arte ya no tiene mas funcién que alimentar exposiciones y llenar espacios
en los media, pero carece de una mejor funcién social: tiene mucha mas importancia cualquier
teleserie. Habria desaparecido ya si no fuera por el Estado, que ha de mantener alguna esperanza en
la grandeza de sus slbditos y mantiene la ficcion del Arte y la Educacion.

Tu propuesta (aqui y en otros textos) es que la obra de arte aproveche la que denominas
su «enorme fuerza» para «competir en tanto que mercancia». En ese sentido, pareces el
unico convencido de la capacidad del arte de competir como tal con otras mercancias
comunicativas y seudoartisticas; de hecho (y esto es lo notable), la discusion sobre la
supuesta «decadencia» del arte y de la cultura parecen esgrimir como argumento principal
el descenso de las ventas de libros, entradas de cine y discos. ;(Puede realmente el arte no
afirmativo ser evaluado de esa manera?

Bueno, hay mucho cursi que ahora lamenta que el arte actual esta muy «mercantilizado», pero,
icuando no ha estado mercantilizado el arte? jPor favor! Dime no ya un siglo, dime un afio. El Arte
siempre ha sido «la» mercancia perfecta. Y es un modelo para las mercancias modernas. La primera
reflexidon extraordinaria sobre este asunto es la de Charles Baudelaire, que va a la Exposicién
Universal de Paris y ve en una enorme sala una locomotora sobre un pedestal y la compara con los
guerreros persas de los frisos antiguos; él es el primero que entiende cierto tipo de arte como una
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mercancia o a la mercancia como arte, con su pedestal escultérico.

Sostienes (y aqui cito de memoria) que la democracia global ya no puede permitirse la
excelencia por sobre la proliferacion. También dices que «un arte democratico viene a ser
como un campo de concentracion voluntario». ;Cuales son los ataques menos insidiosos
que recibiste por decir esto?

Verds, antafio (antafio quiere decir hace veinte afios) los ataques tenian gracia, las pullas entre
escritores eran divertidas: la gente no se las tomaba a mal y era necesario tener ingenio para atacar.
No hay mas que recordar las barbaridades que decia Borges sobre la literatura espafiola. En la
actualidad, uno echa de menos tener buenos enemigos, ya que quien comenta lo que uno ha hecho a
menudo es un pobre chaval que trabaja en el suplemento cultural de un periédico quebrado (todos lo
estan) y a quien obligan a hacer estas cosas, aunque él preferiria la seccién de deportes, que es lo
que da dinero. Asi que los comentarios suelen ser asombrosos ejemplos de ignorancia. Nos hemos
guedado sin enemigos y podemos decir lo que nos dé la gana. Una vez mas se confunde la libertad
con la indiferencia.

Afirmas que «Todo aquel que padezca porque nuestro presente se le aparece negroy
mudo sepa que «la muerte del Arte» anunciada por Hegel se ha realizado y que es una
excelente noticia. Recuerde también que cuando se supo que el gran dios Pan habia
muerto se produjo una enorme consternacion en el orbe, pero la desaparicion de las
selvas panicas [...] sélo corrobora la apertura del presente hacia el futuro, es decir, su
mantenimiento como presente». ;Qué futuro imaginas para el Arte o las artes?

Para comenzar, las artes no tienen futuro: son puro presente. Tampoco tienen pasado. Al pobre Marx
le desconcertaba completamente cémo puede interesarnos, desde el punto de vista del materialismo
dialéctico, Séfocles. A él le interesaba, por supuesto, pero no estaba dispuesto a admitirlo debido a
que no podia justificarlo desde un punto de vista constatable en términos materiales. El Arte es lo
Unico que no tiene pasado, de modo que preguntarse sobre el futuro del arte es ponerlo en un marco
en el cual el Arte se convierte en una cosa, en una excusa para la historia del Arte, pero el arte no es
eso. Es tan presente que es imposible imaginar su futuro. jRecuerdas la postal que le escribe
[Friedrich] Nietzsche a [August] Strindberg desde Turin, al final de su vida? Le dice: «Sono Dio, ho
fatto questa caricatura». Todos hemos vivido esa sensacion, todos sabemos que estamos viviendo en
una caricatura. ;Cémo nos escapamos? ;Cédmo nos dotamos de un sentido imaginario? Algunos por la
religién; dichosos ellos y en tanto no se metan con los demas, felicidades. Otros por la ciencia, que
hoy por hoy es quien tiene el poder. Y otros por el Arte. Aparte de estas tres patitas, todo se cae, asi
que el Arte, a mi entender, como la religion o la ciencia, no tiene pasado ni futuro, es una actividad
eterna en un sentido muy serio: nos mantiene en lo que somos y si desapareciera dejariamos de ser
humanos. Lo fascinante es que ese Arte eterno puede tener como avatar su propia anulacién, su
negacién y su desaparicion. Por eso no hablo de muerte del Arte, sino de «acabamiento». En su doble
sentido de «terminacién», pero también de «pulido final».

En Diccionario de las artes recuerdas que los aprendices del gdtico tenian una serie de
obligaciones con quienes les ensenaban su oficio, y las enumeras: «cocinar, hacer las
camas, asear la casa, sacar agua del pozo [y] traer vino de la taberna», entre otros. De
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modo que, tras escucharte, lo Unico que me queda es agradecer el hecho de que los
tiempos hayan cambiado y no tenga yo que traerte vino de la taberna. También te
agradezco el tiempo que nos has brindado.

Gracias a vosotros.
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