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Las (malas) noticias recientes sobre el descenso de las ventas de libros, el cierre de librerias
y la desaparicién de apoyos estatales a la produccién editorial y a la publicacion de revistas
han llevado a que se multipliquen los diagndsticos acerca del fin del arte en general y de la
literatura en particular. Ante la avalancha de libros recientes sobre el tema, publicamos una
conversacion entre el escritor espafiol Félix de AzUa y el argentino Patricio Pron en torno a la
edicién ampliada del libro de AzUa Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011), en el
que se discutian ya muchos de estos temas. La conversacion se celebrd el 16 de mayo en la
libreria madrilefia La Buena Vida y es parte de un ciclo denominado «Antologia en
movimiento», en el que Pron realiza una pequena seleccidn personal de los escritores,
cineastas y musicos mas interesantes de Madrid y alrededores.

En el prologo de la edicion ampliada del Diccionario de las artes comienzas
hablando de tu asombro al descubrir que entre 1995 y 2002 se habia publicado
una gran cantidad de textos sobre lo que llamas «el acabamiento del Arte» y
afirmas que «en 2010 parece como si la totalidad de la clientela universitaria y
periodistica no hubiera dedicado sus fuerzas a otra empresa que la de asumir ese
acabamiento y tratar de adivinar cdmo se le puede exprimir un poco mas». (A qué
atribuyes este interés por el tema?

Cuando escribi la primera versién del Diccionario, por el afio 1995 o asi, la monté como un
conjunto de fragmentos de algo roto porque mi idea era que, efectivamente, una forma de
entender el Arte (que yo distinguia de la nuestra poniéndola con A mayuscula) que habia
durado treinta mil afos, desde las cuevas de Chauvet y los bisontes de Altamira, se habia
terminado. Esa forma que llamamos Arte habia tenido muchos avatares, se habia
transformado muchas veces, pero habia mantenido una continuidad que los profesionales
suelen llamar «representacional»; es decir, la ficcion de que podemos representar nuestra
situacién en el mundo mediante figuras comprensibles, de tal manera que uno podia decir
que una imagen es un pensamiento visible. Y de pronto, hacia 1802, en los multiples
principados y marquesados de lo que después serd Alemania, surge el primer Romanticismo
(el de [Friedrich Wilhelm Joseph] Schelling, los Schlegel [August Wilhelm y Friedrich], [Caspar
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David] Friedrich, [Philipp Otto] Runge, Novalis) y de alli vendra nuestra forma de entender el
arte. Esa invencion supuso un abismo absoluto; realmente puede hablarse de que el mundo
hizo durante treinta mil aflos una cosa y, de pronto, comenz6 a hacer otra totalmente
diferente con la que llevamos ya doscientos afos y pico.

El asunto me parecid interesante desde el punto de vista del Arte, pero también del
pensamiento, y escribi el libro en mala hora, porque tras publicarlo, y como era de esperar,
todos los expertos, los tedricos, los mas grandes cerebros del pais, se lanzaron sobre mi
como tigres y me llamaron de todo: fascista, reaccionario ridiculo, pederasta, canibal,
realmente de todo. Claro que lo que yo dije por entonces ahora lo dicen hasta los nifios. No
sé si lo entienden en serio, pero decirlo, lo dicen: que el Arte es cosa del pasado, como
afirmé Hegel en 1830, se ha convertido en una verdad popular, aunque uno nunca sabe
como se hacen populares las verdades.

Afirmas que el Arte ha muerto a raiz de su sacralizacion por parte de las clases
medias, un diagndstico diferente al de, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, quien
afirma en su ultimo libro que el arte corre serio riesgo de perder su funcion social
debido a su frivolizacidn.

No es una cuestion que podamos discutir en cinco minutos, pero creo que puede resumirse
bastante bien. Lo que inventan los primeros romanticos es una posibilidad para que el Arte
sustituya definitivamente a la religién y a la filosofia. Dios ha muerto (Kant es el primero que
lo anuncia), la Revolucion Francesa da a esa muerte su espectaculo y su metafora en la
imagen del rey decapitado, y los romanticos sencillamente son consecuentes y dicen:
«¢COmMo va a vivir la humanidad desde el momento en que comprenda que esta sola en el
cosmos? Vamos a inventar otro modo de representacidon que nos permita prescindir de las
ayudas exteriores».

Alli empieza todo. Las vanguardias son la consecuencia de esta soledad: a pesar de que se
dicen rupturistas, son muy conservadoras, son en verdad el Ultimo capitulo del
Romanticismo. Todo el transito que va desde los romanticos hasta [Jackson] Pollock, [Mark]
Rothko y las Ultimas vanguardias, para mi forma una unidad y en su momento final
simplemente adquiere conciencia de que ya se ha acabado, que el Arte sélo sobrevive
gracias a la respiracion asistida que le proporciona un Estado que beca a esos artistas
sospechosamente «rebeldes». Es absurdo pensar que al Arte lo mata alguien. Nadie lo mata,
su agonia es la de su autoconciencia, la conviccidn de su inutilidad.

En ese sentido, y si te comprendo bien, podemos decir que el Arte no se acaba por
su frivolizacion sino por su transformacion en una especie de religidn laica, es
decir, por un movimiento contrario al que viene denunciandose.
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Si, la religion laica es el Romanticismo y las vanguardias son el Ultimo momento litdrgico, el
de la conciencia de la inutilidad, muy préxima, por cierto, a estados agdnicos como los que
expresan [Samuel] Beckett, [Thomas] Bernhard o [Paul] Celan. Es el momento en que se
comprende que la ontologizacion de las artes (cada una de ellas buscando su lenguaje
esencial; es decir, la pintura desprendiéndose de todo lo que no sea pictérico: figuras,
perspectivas, escenarios, vacas, caballos, arboles) es completamente inutil y contribuye a
mostrar su propio vacio. Esto sucede hacia el afio 1970 (podriamos dar fechas, decir que fue
el 3 de marzo de 1972), cuando surge eso que solemos llamar posmodernidad o
transvanguardias (body art, performance, happening, todo ese tipo de cosas), que son el
ultimo rechazo y cuyos miembros se dicen: «;Pollock? ;Rothko? jPero si son como Delacroix
0 como Ramon Casas o como Antonio Lopez, son para poner encima del piano!», y hacen
cosas como colgar una sardina, subir a un escenario con una liebre muerta en los brazos, o
esparcir unos ladrillos por el suelo, tratando de escapar a la trascendencia, a la pregunta
metafisica, realmente metafisica, de la funcién del Arte. No obstante, desdichadamente (y
esta es la parte apasionante del asunto), no lo consiguen: no pueden matar al Arte. Este
sigue vivo y con museos que acumulan ladrillos, liebres muertas y sardinas, lo que es
asombroso. Es un acabamiento, no una muerte.

A lo largo de Diccionario de las artes y en otras intervenciones tuyas hay una
defensa creo que fundada de una cierta irresponsabilidad del arte, un rechazo a su
instrumentalizacion politica y a los extremos que lo conciben, ya como una
manifestacion de fuerzas sociales, ya como la expresion irreductiblemente
individual del genio. Corrigeme si me equivoco, pero parecen argumentos cercanos
a ciertas vanguardias histdricas como el surrealismo y, particularmente, el
dadaismo. ;Estas de acuerdo? ;Te sientes afin a esas vanguardias? Mas aun, ;qué
ha sucedido en las ultimas décadas para que la discusién contemporanea sobre el
arte y los artistas se articule en torno a la defensa de argumentos diametralmente
opuestos?

No lo sé. El hecho es que en estos momentos tenemos el Arte mas conservador y
reaccionario que hayamos visto nunca. Egipto era mas progresista que el arte actual. Y por
esa razén me interesa. Me interesan las artes contemporaneas por lo que tienen de
reconocimiento verdaderamente filoséfico del hecho de que somos mortales y el Arte no
aporta ningun alivio. La Revolucion Francesa es el momento en que el hombre fue consciente
de su mortalidad porque alli terminé su recorrido el alma inmortal. En el Arte no. La creencia
de que el Arte es inmortal, glorioso, etcétera, siguié vigente. Cuando Tapies hablaba del Arte,
por ejemplo, era como cuando ahora habla el arzobispo de Alcala de Henares. Hablaba como
si fuera un obispo, convencido de que el Arte iba a salvar a la humanidad, que es |a
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concepcion romantica del Arte como solucién moral de nuestra mortalidad.

En cuanto a las vanguardias, lo que mas me interesa de ellas es la capacidad gigantesca que
tuvieron para sustituir a la religion: decenas de generaciones de burgueses, muchos de ellos
de izquierda, pudieron soportar su mortalidad, su incompetencia o su estupidez gracias al
Arte. Durante todo ese periodo el arte sirvié de plataforma salvifica en términos morales; no
hay mas que leer a Adorno: esta constantemente diciendo que la Unica moral posible para la
izquierda es la del Arte de vanguardia tal y como él concebia la vanguardia. Un patinazo
gigantesco, puro aristocratismo de izquierdas.

Precisamente esas vanguardias condenaron las artes de su tiempo (pienso en
Delacroix diciendo que la pintura esta en decadencia desde el siglo XV debido a
que por entonces habia resuelto ya todos los problemas técnicos que se le
planteaban) y me pregunto si nuestra época le ha agregado algun aditamento a
esa corriente de descontento. ;Quizds una pregunta por la circulacion de la obra
de arte que libera a quien la pronuncia de la obligacion de conjeturar qué es lo que
circula o no lo hace? ;La compulsidn cuantitativa de sostener que el Arte ha
muerto porque se venden menos libros y los espectadores de teatro y de cine han
disminuido?

No, por el contrario: nunca se ha ido tanto al teatro y al cine como ahora. jPor no hablar de
los museos! Siguen siendo nuestras ultimas practicas religiosas, aunque ya muy degradadas.
Lo fascinante de los museos es que pueden verse como Herddoto veia las piramides de
Egipto, como restos de un tiempo en el que los humanos todavia conviviamos con los dioses.

Sin embargo, admites que es un argumento que se emplea a menudo cuando se
habla de estos temas, en particular en los periddicos, que es lo que leen los
expertos.

Si, pero es erréneo. Los que realmente vivimos con seriedad estas cuestiones intempestivas
distinguimos claramente lo que forma parte del espectaculo (el montaje del Estado y los que
viven del Estado, que son millones) y la cosa en si. Por supuesto que aun hoy hay chavales
que quieren escribir «el» poema, pintar «el» cuadro, y eso es inmortal y respetabilisimo y a lo
mejor funciona. Lo que ha cambiado es que ni a ellos ni a nosotros se nos exigira que
rindamos cuentas: ésa es la diferencia. Nos ha tocado un momento que creemos de maxima
libertad, pero que es de maxima indiferencia. El asi lamado Arte ya no tiene mas funcién que
alimentar exposiciones y llenar espacios en los media, pero carece de una mejor funcion
social: tiene mucha mas importancia cualquier teleserie. Habria desaparecido ya si no fuera
por el Estado, que ha de mantener alguna esperanza en la grandeza de sus sUbditos y
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mantiene la ficcidn del Arte y la Educacién.

Tu propuesta (aqui y en otros textos) es que la obra de arte aproveche la que
denominas su «enorme fuerza» para «competir en tanto que mercancia». En ese
sentido, pareces el Unico convencido de la capacidad del arte de competir como tal
con otras mercancias comunicativas y seudoartisticas; de hecho (y esto es lo
notable), la discusion sobre la supuesta «decadencia» del arte y de la cultura
parecen esgrimir como argumento principal el descenso de las ventas de libros,
entradas de cine y discos. ;Puede realmente el arte no afirmativo ser evaluado de
esa manera?

Bueno, hay mucho cursi que ahora lamenta que el arte actual estd muy «mercantilizado»,
pero, ;cuando no ha estado mercantilizado el arte? jPor favor! Dime no ya un siglo, dime un
ano. El Arte siempre ha sido «la» mercancia perfecta. Y es un modelo para las mercancias
modernas. La primera reflexidn extraordinaria sobre este asunto es la de Charles Baudelaire,
que va a la Exposicién Universal de Paris y ve en una enorme sala una locomotora sobre un
pedestal y la compara con los guerreros persas de los frisos antiguos; él es el primero que
entiende cierto tipo de arte como una mercancia o a la mercancia como arte, con su pedestal
escultorico.

Sostienes (y aqui cito de memoria) que la democracia global ya no puede
permitirse la excelencia por sobre la proliferacion. También dices que «un arte
democratico viene a ser como un campo de concentracidén voluntario». ;Cuales son
los ataques menos insidiosos que recibiste por decir esto?

Veras, antafio (antafio quiere decir hace veinte afios) los ataques tenian gracia, las pullas
entre escritores eran divertidas: la gente no se las tomaba a mal y era necesario tener
ingenio para atacar. No hay mas que recordar las barbaridades que decia Borges sobre la
literatura espanola. En la actualidad, uno echa de menos tener buenos enemigos, ya que
quien comenta lo que uno ha hecho a menudo es un pobre chaval que trabaja en el
suplemento cultural de un periddico quebrado (todos lo estan) y a quien obligan a hacer
estas cosas, aunque él preferiria la seccidon de deportes, que es lo que da dinero. Asi que los
comentarios suelen ser asombrosos ejemplos de ignorancia. Nos hemos quedado sin
enemigos y podemos decir lo que nos dé la gana. Una vez mas se confunde la libertad con la
indiferencia.

Afirmas que «Todo aquel que padezca porque nuestro presente se le aparece
negro y mudo sepa que «la muerte del Arte» anunciada por Hegel se ha realizado y
que es una excelente noticia. Recuerde también que cuando se supo que el gran
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dios Pan habia muerto se produjo una enorme consternacion en el orbe, pero la
desaparicion de las selvas panicas [...] sélo corrobora la apertura del presente
hacia el futuro, es decir, su mantenimiento como presente». ;Qué futuro imaginas
para el Arte o las artes?

Para comenzar, las artes no tienen futuro: son puro presente. Tampoco tienen pasado. Al
pobre Marx le desconcertaba completamente cdmo puede interesarnos, desde el punto de
vista del materialismo dialéctico, Sofocles. A él le interesaba, por supuesto, pero no estaba
dispuesto a admitirlo debido a que no podia justificarlo desde un punto de vista constatable
en términos materiales. El Arte es lo Unico que no tiene pasado, de modo que preguntarse
sobre el futuro del arte es ponerlo en un marco en el cual el Arte se convierte en una cosa,
en una excusa para la historia del Arte, pero el arte no es eso. Es tan presente que es
imposible imaginar su futuro. jRecuerdas la postal que le escribe [Friedrich] Nietzsche a
[August] Strindberg desde Turin, al final de su vida? Le dice: «Sono Dio, ho fatto questa
caricatura». Todos hemos vivido esa sensacién, todos sabemos que estamos viviendo en una
caricatura. ;§COmo nos escapamos? ;Como nos dotamos de un sentido imaginario? Algunos
por la religién; dichosos ellos y en tanto no se metan con los demas, felicidades. Otros por la
ciencia, que hoy por hoy es quien tiene el poder. Y otros por el Arte. Aparte de estas tres
patitas, todo se cae, asi que el Arte, a mi entender, como la religidn o la ciencia, no tiene
pasado ni futuro, es una actividad eterna en un sentido muy serio: nos mantiene en lo que
somos Yy si desapareciera dejariamos de ser humanos. Lo fascinante es que ese Arte eterno
puede tener como avatar su propia anulacién, su negacion y su desaparicién. Por eso no
hablo de muerte del Arte, sino de «acabamiento». En su doble sentido de «terminaciéns,
pero también de «pulido final».

En Diccionario de las artes recuerdas que los aprendices del gético tenian una
serie de obligaciones con quienes les ensenaban su oficio, y las

enumeras: «cocinar, hacer las camas, asear la casa, sacar agua del pozo [y] traer
vino de la taberna», entre otros. De modo que, tras escucharte, lo unico que me
queda es agradecer el hecho de que los tiempos hayan cambiado y no tenga yo
que traerte vino de la taberna. También te agradezco el tiempo que nos has
brindado.

Gracias a vosotros.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



