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Las (malas) noticias recientes sobre el descenso de las ventas de libros, el cierre de librerías
y la desaparición de apoyos estatales a la producción editorial y a la publicación de revistas
han llevado a que se multipliquen los diagnósticos acerca del fin del arte en general y de la
literatura en particular. Ante la avalancha de libros recientes sobre el tema, publicamos una
conversación entre el escritor español Félix de Azúa y el argentino Patricio Pron en torno a la
edición ampliada del libro de Azúa Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011), en el
que se discutían ya muchos de estos temas. La conversación se celebró el 16 de mayo en la
librería madrileña La Buena Vida y es parte de un ciclo denominado «Antología en
movimiento», en el que Pron realiza una pequeña selección personal de los escritores,
cineastas y músicos más interesantes de Madrid y alrededores.

En el prólogo de la edición ampliada del Diccionario de las artes comienzas
hablando de tu asombro al descubrir que entre 1995 y 2002 se había publicado
una gran cantidad de textos sobre lo que llamas «el acabamiento del Arte» y
afirmas que «en 2010 parece como si la totalidad de la clientela universitaria y
periodística no hubiera dedicado sus fuerzas a otra empresa que la de asumir ese
acabamiento y tratar de adivinar cómo se le puede exprimir un poco más». ¿A qué
atribuyes este interés por el tema?

Cuando escribí la primera versión del Diccionario, por el año 1995 o así, la monté como un
conjunto de fragmentos de algo roto porque mi idea era que, efectivamente, una forma de
entender el Arte (que yo distinguía de la nuestra poniéndola con A mayúscula) que había
durado treinta mil años, desde las cuevas de Chauvet y los bisontes de Altamira, se había
terminado. Esa forma que llamamos Arte había tenido muchos avatares, se había
transformado muchas veces, pero había mantenido una continuidad que los profesionales
suelen llamar «representacional»; es decir, la ficción de que podemos representar nuestra
situación en el mundo mediante figuras comprensibles, de tal manera que uno podía decir
que una imagen es un pensamiento visible. Y de pronto, hacia 1802, en los múltiples
principados y marquesados de lo que después será Alemania, surge el primer Romanticismo
(el de [Friedrich Wilhelm Joseph] Schelling, los Schlegel [August Wilhelm y Friedrich], [Caspar



Conversación con Félix de Azúa: «Es absurdo pensar que al arte lo
mata alguien»

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

David] Friedrich, [Philipp Otto] Runge, Novalis) y de allí vendrá nuestra forma de entender el
arte. Esa invención supuso un abismo absoluto; realmente puede hablarse de que el mundo
hizo durante treinta mil años una cosa y, de pronto, comenzó a hacer otra totalmente
diferente con la que llevamos ya doscientos años y pico.
El asunto me pareció interesante desde el punto de vista del Arte, pero también del
pensamiento, y escribí el libro en mala hora, porque tras publicarlo, y como era de esperar,
todos los expertos, los teóricos, los más grandes cerebros del país, se lanzaron sobre mí
como tigres y me llamaron de todo: fascista, reaccionario ridículo, pederasta, caníbal,
realmente de todo. Claro que lo que yo dije por entonces ahora lo dicen hasta los niños. No
sé si lo entienden en serio, pero decirlo, lo dicen: que el Arte es cosa del pasado, como
afirmó Hegel en 1830, se ha convertido en una verdad popular, aunque uno nunca sabe
cómo se hacen populares las verdades.

Afirmas que el Arte ha muerto a raíz de su sacralización por parte de las clases
medias, un diagnóstico diferente al de, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, quien
afirma en su último libro que el arte corre serio riesgo de perder su función social
debido a su frivolización.

No es una cuestión que podamos discutir en cinco minutos, pero creo que puede resumirse
bastante bien. Lo que inventan los primeros románticos es una posibilidad para que el Arte
sustituya definitivamente a la religión y a la filosofía. Dios ha muerto (Kant es el primero que
lo anuncia), la Revolución Francesa da a esa muerte su espectáculo y su metáfora en la
imagen del rey decapitado, y los románticos sencillamente son consecuentes y dicen:
«¿Cómo va a vivir la humanidad desde el momento en que comprenda que está sola en el
cosmos? Vamos a inventar otro modo de representación que nos permita prescindir de las
ayudas exteriores».

Allí empieza todo. Las vanguardias son la consecuencia de esta soledad: a pesar de que se
dicen rupturistas, son muy conservadoras, son en verdad el último capítulo del
Romanticismo. Todo el tránsito que va desde los románticos hasta [Jackson] Pollock, [Mark]
Rothko y las últimas vanguardias, para mí forma una unidad y en su momento final
simplemente adquiere conciencia de que ya se ha acabado, que el Arte sólo sobrevive
gracias a la respiración asistida que le proporciona un Estado que beca a esos artistas
sospechosamente «rebeldes». Es absurdo pensar que al Arte lo mata alguien. Nadie lo mata,
su agonía es la de su autoconciencia, la convicción de su inutilidad.

En ese sentido, y si te comprendo bien, podemos decir que el Arte no se acaba por
su frivolización sino por su transformación en una especie de religión laica, es
decir, por un movimiento contrario al que viene denunciándose.
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Sí, la religión laica es el Romanticismo y las vanguardias son el último momento litúrgico, el
de la conciencia de la inutilidad, muy próxima, por cierto, a estados agónicos como los que
expresan [Samuel] Beckett, [Thomas] Bernhard o [Paul] Celan. Es el momento en que se
comprende que la ontologización de las artes (cada una de ellas buscando su lenguaje
esencial; es decir, la pintura desprendiéndose de todo lo que no sea pictórico: figuras,
perspectivas, escenarios, vacas, caballos, árboles) es completamente inútil y contribuye a
mostrar su propio vacio. Esto sucede hacia el año 1970 (podríamos dar fechas, decir que fue
el 3 de marzo de 1972), cuando surge eso que solemos llamar posmodernidad o
transvanguardias (body art, performance, happening, todo ese tipo de cosas), que son el
último rechazo y cuyos miembros se dicen: «¿Pollock? ¿Rothko? ¡Pero si son como Delacroix
o como Ramón Casas o como Antonio López, son para poner encima del piano!», y hacen
cosas como colgar una sardina, subir a un escenario con una liebre muerta en los brazos, o
esparcir unos ladrillos por el suelo, tratando de escapar a la trascendencia, a la pregunta
metafísica, realmente metafísica, de la función del Arte. No obstante, desdichadamente (y
esta es la parte apasionante del asunto), no lo consiguen: no pueden matar al Arte. Éste
sigue vivo y con museos que acumulan ladrillos, liebres muertas y sardinas, lo que es
asombroso. Es un acabamiento, no una muerte.

A lo largo de Diccionario de las artes y en otras intervenciones tuyas hay una
defensa creo que fundada de una cierta irresponsabilidad del arte, un rechazo a su
instrumentalización política y a los extremos que lo conciben, ya como una
manifestación de fuerzas sociales, ya como la expresión irreductiblemente
individual del genio. Corrígeme si me equivoco, pero parecen argumentos cercanos
a ciertas vanguardias históricas como el surrealismo y, particularmente, el
dadaísmo. ¿Estás de acuerdo? ¿Te sientes afín a esas vanguardias? Más aun, ¿qué
ha sucedido en las últimas décadas para que la discusión contemporánea sobre el
arte y los artistas se articule en torno a la defensa de argumentos diametralmente
opuestos?

No lo sé. El hecho es que en estos momentos tenemos el Arte más conservador y
reaccionario que hayamos visto nunca. Egipto era más progresista que el arte actual. Y por
esa razón me interesa. Me interesan las artes contemporáneas por lo que tienen de
reconocimiento verdaderamente filosófico del hecho de que somos mortales y el Arte no
aporta ningún alivio. La Revolución Francesa es el momento en que el hombre fue consciente
de su mortalidad porque allí terminó su recorrido el alma inmortal. En el Arte no. La creencia
de que el Arte es inmortal, glorioso, etcétera, siguió vigente. Cuando Tàpies hablaba del Arte,
por ejemplo, era como cuando ahora habla el arzobispo de Alcalá de Henares. Hablaba como
si fuera un obispo, convencido de que el Arte iba a salvar a la humanidad, que es la
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concepción romántica del Arte como solución moral de nuestra mortalidad.

En cuanto a las vanguardias, lo que más me interesa de ellas es la capacidad gigantesca que
tuvieron para sustituir a la religión: decenas de generaciones de burgueses, muchos de ellos
de izquierda, pudieron soportar su mortalidad, su incompetencia o su estupidez gracias al
Arte. Durante todo ese período el arte sirvió de plataforma salvífica en términos morales; no
hay más que leer a Adorno: está constantemente diciendo que la única moral posible para la
izquierda es la del Arte de vanguardia tal y como él concebía la vanguardia. Un patinazo
gigantesco, puro aristocratismo de izquierdas.

Precisamente esas vanguardias condenaron las artes de su tiempo (pienso en
Delacroix diciendo que la pintura está en decadencia desde el siglo XV debido a
que por entonces había resuelto ya todos los problemas técnicos que se le
planteaban) y me pregunto si nuestra época le ha agregado algún aditamento a
esa corriente de descontento. ¿Quizás una pregunta por la circulación de la obra
de arte que libera a quien la pronuncia de la obligación de conjeturar qué es lo que
circula o no lo hace? ¿La compulsión cuantitativa de sostener que el Arte ha
muerto porque se venden menos libros y los espectadores de teatro y de cine han
disminuido?

No, por el contrario: nunca se ha ido tanto al teatro y al cine como ahora. ¡Por no hablar de
los museos! Siguen siendo nuestras últimas prácticas religiosas, aunque ya muy degradadas.
Lo fascinante de los museos es que pueden verse como Heródoto veía las pirámides de
Egipto, como restos de un tiempo en el que los humanos todavía convivíamos con los dioses.

Sin embargo, admites que es un argumento que se emplea a menudo cuando se
habla de estos temas, en particular en los periódicos, que es lo que leen los
expertos.

Sí, pero es erróneo. Los que realmente vivimos con seriedad estas cuestiones intempestivas
distinguimos claramente lo que forma parte del espectáculo (el montaje del Estado y los que
viven del Estado, que son millones) y la cosa en sí. Por supuesto que aún hoy hay chavales
que quieren escribir «el» poema, pintar «el» cuadro, y eso es inmortal y respetabilísimo y a lo
mejor funciona. Lo que ha cambiado es que ni a ellos ni a nosotros se nos exigirá que
rindamos cuentas: ésa es la diferencia. Nos ha tocado un momento que creemos de máxima
libertad, pero que es de máxima indiferencia. El así llamado Arte ya no tiene más función que
alimentar exposiciones y llenar espacios en los media, pero carece de una mejor función
social: tiene mucha más importancia cualquier teleserie. Habría desaparecido ya si no fuera
por el Estado, que ha de mantener alguna esperanza en la grandeza de sus súbditos y
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mantiene la ficción del Arte y la Educación.

Tu propuesta (aquí y en otros textos) es que la obra de arte aproveche la que
denominas su «enorme fuerza» para «competir en tanto que mercancía». En ese
sentido, pareces el único convencido de la capacidad del arte de competir como tal
con otras mercancías comunicativas y seudoartísticas; de hecho (y esto es lo
notable), la discusión sobre la supuesta «decadencia» del arte y de la cultura
parecen esgrimir como argumento principal el descenso de las ventas de libros,
entradas de cine y discos. ¿Puede realmente el arte no afirmativo ser evaluado de
esa manera?

Bueno, hay mucho cursi que ahora lamenta que el arte actual está muy «mercantilizado»,
pero, ¿cuándo no ha estado mercantilizado el arte? ¡Por favor! Dime no ya un siglo, dime un
año. El Arte siempre ha sido «la» mercancía perfecta. Y es un modelo para las mercancías
modernas. La primera reflexión extraordinaria sobre este asunto es la de Charles Baudelaire,
que va a la Exposición Universal de París y ve en una enorme sala una locomotora sobre un
pedestal y la compara con los guerreros persas de los frisos antiguos; él es el primero que
entiende cierto tipo de arte como una mercancía o a la mercancía como arte, con su pedestal
escultórico.

Sostienes (y aquí cito de memoria) que la democracia global ya no puede
permitirse la excelencia por sobre la proliferación. También dices que «un arte
democrático viene a ser como un campo de concentración voluntario». ¿Cuáles son
los ataques menos insidiosos que recibiste por decir esto?

Verás, antaño (antaño quiere decir hace veinte años) los ataques tenían gracia, las pullas
entre escritores eran divertidas: la gente no se las tomaba a mal y era necesario tener
ingenio para atacar. No hay más que recordar las barbaridades que decía Borges sobre la
literatura española. En la actualidad, uno echa de menos tener buenos enemigos, ya que
quien comenta lo que uno ha hecho a menudo es un pobre chaval que trabaja en el
suplemento cultural de un periódico quebrado (todos lo están) y a quien obligan a hacer
estas cosas, aunque él preferiría la sección de deportes, que es lo que da dinero. Así que los
comentarios suelen ser asombrosos ejemplos de ignorancia. Nos hemos quedado sin
enemigos y podemos decir lo que nos dé la gana. Una vez más se confunde la libertad con la
indiferencia.

Afirmas que «Todo aquel que padezca porque nuestro presente se le aparece
negro y mudo sepa que «la muerte del Arte» anunciada por Hegel se ha realizado y
que es una excelente noticia. Recuerde también que cuando se supo que el gran
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dios Pan había muerto se produjo una enorme consternación en el orbe, pero la
desaparición de las selvas pánicas […] sólo corrobora la apertura del presente
hacia el futuro, es decir, su mantenimiento como presente». ¿Qué futuro imaginas
para el Arte o las artes?

Para comenzar, las artes no tienen futuro: son puro presente. Tampoco tienen pasado. Al
pobre Marx le desconcertaba completamente cómo puede interesarnos, desde el punto de
vista del materialismo dialéctico, Sófocles. A él le interesaba, por supuesto, pero no estaba
dispuesto a admitirlo debido a que no podía justificarlo desde un punto de vista constatable
en términos materiales. El Arte es lo único que no tiene pasado, de modo que preguntarse
sobre el futuro del arte es ponerlo en un marco en el cual el Arte se convierte en una cosa,
en una excusa para la historia del Arte, pero el arte no es eso. Es tan presente que es
imposible imaginar su futuro. ¿Recuerdas la postal que le escribe [Friedrich] Nietzsche a
[August] Strindberg desde Turín, al final de su vida? Le dice: «Sono Dio, ho fatto questa
caricatura». Todos hemos vivido esa sensación, todos sabemos que estamos viviendo en una
caricatura. ¿Cómo nos escapamos? ¿Cómo nos dotamos de un sentido imaginario? Algunos
por la religión; dichosos ellos y en tanto no se metan con los demás, felicidades. Otros por la
ciencia, que hoy por hoy es quien tiene el poder. Y otros por el Arte. Aparte de estas tres
patitas, todo se cae, así que el Arte, a mi entender, como la religión o la ciencia, no tiene
pasado ni futuro, es una actividad eterna en un sentido muy serio: nos mantiene en lo que
somos y si desapareciera dejaríamos de ser humanos. Lo fascinante es que ese Arte eterno
puede tener como avatar su propia anulación, su negación y su desaparición. Por eso no
hablo de muerte del Arte, sino de «acabamiento». En su doble sentido de «terminación»,
pero también de «pulido final».

En Diccionario de las artes recuerdas que los aprendices del gótico tenían una
serie de obligaciones con quienes les enseñaban su oficio, y las
enumeras: «cocinar, hacer las camas, asear la casa, sacar agua del pozo [y] traer
vino de la taberna», entre otros. De modo que, tras escucharte, lo único que me
queda es agradecer el hecho de que los tiempos hayan cambiado y no tenga yo
que traerte vino de la taberna. También te agradezco el tiempo que nos has
brindado.

Gracias a vosotros.


