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Conversación con Eduardo Lago: «El
realismo es una falacia»
Posted on 10 de abril de 2013 by Patricio Pron

Eduardo Lago, que nació en 1954, vive en Nueva York desde 1987. Es doctor por la
Universidad de Nueva York y profesor de literatura en el Sarah Lawrence College desde 1993;
también fue director del Instituto Cervantes de Nueva York entre 2006 y 2011. Al comienzo
de ese período sorprendió con la publicación de su primera novela, la magnífica Llámame
Brooklyn, que obtuvo el Premio Nadal, así como el Premio de la Crítica de Narrativa
Castellana y el Premio Ciudad de Barcelona, pero también ha publicado Cuentos dispersos,
Cuaderno de Méjico (ambos en 2000) y Ladrón de mapas (2008). Este diálogo forma parte
del ciclo «Antología en movimiento», una serie de conversaciones públicas entre el escritor
Patricio Pron y una selección de artistas de la escena madrileña contemporánea en la librería
La Buena Vida.
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Llámame Brooklyn es narrada por Nestor Oliver Chapman, albacea literario y
amigo de un escritor llamado Gal Ackerman, quien antes de morir lo conmina a
asumir el compromiso de purgar sus archivos y terminar Brooklyn, la monumental
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novela que Ackerman lleva escribiendo desde hace décadas. Quisiera comenzar
preguntándote, Eduardo, si la novela está inspirada al menos parcialmente en
hechos reales que te hubiesen impedido escribir hasta ese momento, ya que
Llámame Brooklyn fue un debut inusualmente tardío.
 
Por razones que no sabría explicar muy bien, no había querido publicar hasta ese momento,
a pesar de haber estado escribiendo desde siempre. En 2000 había sacado unas cositas
prácticamente inexistentes, pero, salvo por ellas, no había publicado nada, pese a que los
amigos míos que venían a Nueva York a visitarme leían algunos cuentos y me decían «¿Qué
te pasa? ¿Cuál es el problema? ¿Por qué no publicas?» La razón era que hay bastantes cosas
que no me gustan nada del mundo editorial, pero también había un elemento de miedo, de
incertidumbre y de inseguridad. Así que un día me dije: «Bueno, vamos a ver qué es lo que
sucede» y me fui a Barcelona a hablar con la agente literaria Antonia Kerrigan, de la que tres
personas me habían hablado muy bien unas semanas antes. La fui a ver, ella me dio un
consejo y, resumiendo mucho, al cabo de seis años le di Llámame Brooklyn, una novela que
llevaba gestándose muchos más. Un día estaba yo en mi universidad, en Nueva York
(recuerdo que había nevado, era bastante entrado diciembre), y recibí una llamada de un
editor que ahora es muy amigo mío, Malcolm Otero Barral, que me dijo: «Tengo que
comunicarte que se ha reunido el jurado y ha votado por unanimidad tu novela, pero que
todos estamos muy intrigados porque no sabemos quién eres. No te conocemos». [Risas.]
Aún me estoy recuperando de lo que fue eso, y me ha costado bastante trabajo volver a
escribir, no el segundo libro (que recurre a materiales que estaban dispersos y que yo
engarcé en una estructura), sino una tercera novela, que acabo de entregar. O sea, que
aquello fue una cosa bastante extraña que me cambió la vida. No sé si para bien.
 
Cuando se publicó Llámame Brooklyn, al igual que tras la publicación de Ladrón de
mapas, que es tu segunda novela, la crítica destacó el fragmentarismo y lo que
llamó el ejercicio de una cierta «metaliteratura». Quizá puedas explicarme, ante mi
enorme desconocimiento de estas cosas, qué son para ti esa metaliteratura y ese
fragmentarismo. ¿Un método de trabajo? ¿Accidentes? ¿Apreciaciones de ciertos
críticos que dicen más de sus intereses que de los tuyos?
 
Es bastante complicado responder a esa pregunta, porque remite directamente a la cuestión
del realismo, que es una cosa que me preocupa a mí muchísimo desde hace bastante
tiempo, y que interesa a cualquiera que escriba, ¿no? El realismo es una falacia. Es decir, no
es verdad que una novela realista describa la realidad, porque ¿qué es la realidad? [Vladimir]
Nabokov, que era muy inteligente, decía siempre que a la palabra «realidad» hay que
ponerla siempre entre comillas, ya que no sabemos muy bien de qué hablamos cuando le
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damos uso. Lo que me sucede a mí, que llevo veintiséis años viviendo en Nueva York, es que
estoy expuesto mucho más a la literatura anglosajona que a la española, como autor y como
traductor, un oficio que abandoné por agotamiento después de acabar una novela de mil
doscientas páginas, El plantador de tabaco de John Barth, uno de los máximos
representantes de la escuela de la metaficción posmoderna. De hecho, cuando se tradujo
Llámame Brooklyn al francés, el crítico de Le Monde dijo algo que me dejó muy perplejo
(porque yo creo que la función de los críticos es ésa, que te digan a ti cómo eres, porque tú
no te enteras…). Dijo que yo no era un escritor hispánico. Sus palabras fueron: «Es un
escritor norteamericano que escribe en castellano en Nueva York».
 
Mencionemos para quienes no lo sepan que has traducido a autores como Hamlin
Garland, William Neil, Dean Howells, Charles Brockden Brown, Sylvia Plath, Junot
Díaz y Henry James, entre otros.
 
Sí, ninguno de los autores que has citado hace metaficción, pero su lectura me influyó
mucho. Recuerda lo que decía Barth: «La realidad es un sitio muy interesante para ir de
vacaciones, pero no para quedarse a vivir. De hecho, la ficción nunca ha pasado mucho
tiempo ahí». En ese sentido, es mentira que una novela realista refleje la realidad, ya que es
tan tramposa como otra rarísima que se dedique a hacer juegos. Y lo que sucede en la
metaficción es que el narrador le recuerda al lector: «Colega, esto es mentira y tú lo sabes».
A mí me interesa eso y me hace sentir parte de esa tradición que comienza con Barth, la de
la metaficción. Claro que, si soy parte de esa tradición, es de una manera muy especial que
me hizo entender Czes?aw Mi?osz, cuando tuve la ocasión de entrevistarlo, hace muchos
años. Yo le había preguntado: «¿Cómo nace un poema?» Y él me respondió: «No lo sé, me
viene dado». «¿Por quién?», insistí. Y me dijo: «No lo sé. Yo no le nombro», lo cual es una
manera de decir (tenía noventa y dos años y esta es una tradición de raíz profundamente
romántica, en el sentido literario del término) que los creadores no escriben lo que quieren y
que ninguno de nosotros es excesivamente libre a la hora de escribir. «Algo» (y no hay nada
místico en mi apreciación) nos utiliza para expresarse a través de nosotros, quizás la época.
Ezra Pound decía que los poetas son las antenas de la raza y yo coincido. No elegimos
mucho, es muy poco lo que tenemos que decidir.
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Además de como escritor y traductor, en España eres bien conocido por tu
reporterismo literario para publicaciones como Babelia y El País Semanal. Me
gustaría que mencionaras a algunos de los autores con los que tuviste la
oportunidad de conversar y que me definieses muy brevemente, si es posible,
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cómo fueron las circunstancias en que te encontraste con ellos y qué impresión te
produjeron.
 
Una vez estaba en México y recibí un correo de El País en el que me preguntaban «¿Te
interesa entrevistar a Don DeLillo?» Me caí al suelo. [Risas.] La gente a mi alrededor decía:
«¿Qué le pasa a este señor? Denle un café» [Risas]. Volví a Nueva York inmediatamente. Eso
lo recuerdo. También recuerdo especialmente mi segunda entrevista, que fue a Barth, pero lo
más interesante de entrevistar a un escritor es que los escritores detectan inmediatamente
con quién están hablando y eso les lleva a razonar de forma diferente. Trataré de poner
algunos ejemplos de lo que digo. Norman Mailer, que era un tipo ya mayor, que caminaba
con dos bastones, pero que era imparable, me hizo pasar con él todo un día cuando fui a
visitarlo a su casa de Provincetown, que era la única casa de ladrillo del paseo marítimo; fue
un privilegio inenarrable y me dejó una huella muy profunda. A DeLillo, a quien he
entrevistado tres veces, la primera vez lo entrevisté en el Instituto Cervantes de Nueva York,
cuando su director era Antonio Muñoz Molina. Era un día de diciembre de muchísimo frío y a
DeLillo no le gustan las entrevistas: pero su agente, que es una señora judía muy amiga mía
y muy antipática (una antipática simpática, muy gruñona) le había dicho: «Tienes que ir. Te
va a entrevistar un danés o no sé qué, pero tienes que ir». Así que DeLillo vino con una gorra
de ésas de invierno con orejeras de piel y gafas oscuras. Podía ser Don DeLillo o el chófer del
restaurante de al lado. [Risas.] Y se sentó allí, muy nervioso, incómodo, sin quitarse ni la
gorra ni las gafas. Nos dejaron solos y yo, que creía haber comprendido cuál era la pregunta
que tenía que hacerle, se la hice. Fue la primera pregunta: «¿Es la literatura un intento de
derrotar a la muerte?» DeLillo me miró a los ojos y debe haberse preguntado «¿Y este tipo
quién es?» [Risas.] Se quitó la gorra, se puso cómodo, se sacó las gafas de sol y dijo: «Esa
pregunta es demasiado profunda. Necesito pensarla». A partir de ahí ya supo con quién
estaba y se sintió cómodo.
 
Con él me sucedió, además, una cosa muy importante como entrevistador, que es que me di
cuenta de que, a pesar de que es un escritor frío, un escritor bastante cerebral, obsesionado
por el uso del lenguaje y del que mucha gente dice «Bueno, sí, es un escritor un poco
aburrido, glacial y tal…», estando con él, esa frialdad desaparece. La capa de hielo se
deshace y aparecen en él una humanidad y un calor muy extraños que me han llevado
después a leer sus novelas de una manera completamente diferente, lo que es un extraño
privilegio.
 
¿Quién más te causó una impresión profunda? Recuerdo que entrevistaste a Bret
Easton Ellis, Philip Roth, Salman Rushdie, David Foster Wallace y a John Ashbery,
entre otros.
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Con Ashbery me pasó una cosa extrañísima en El Escorial. Yo estaba allí en un congreso
sobre literatura norteamericana al que me habían invitado para que hablase sobre los
escritores hispanos en Estados Unidos, de los que por entonces no se sabía absolutamente
nada aquí, y César Antonio Molina me dijo: «Oye, ¿puedes acompañar a John Ashbery, que
está en el hotel de abajo y hay que subirlo?» Le dije que sí. Yo lo había leído, pero no lo
conocía aún, y fui a buscarlo con el coche. Él entró en el coche y a mí… No sé explicarlo de
otra manera: se magnetizó todo el aire, o sea, no se podía uno mover ahí, había una cantidad
de electricidad bestial y todo lo que había pasado era que había entrado el poeta, no había
nada más que eso, pero era difícil hasta conducir.
 
En realidad, en todas las entrevistas que he hecho el mérito ha sido de los escritores y no
mío. Lo único que yo hice fue poner el dedo en la llaga y hacerles hablar de lo que a ellos
más les preocupaba, lo que (por ejemplo) con Ashbery fue muy difícil. A Peter Carey, que es
un escritor australiano, le caí mal, me di cuenta de inmediato. Philip Roth, un tipo muy frío,
no me transmitió ninguna emoción. Por el contrario, Bret Easton Ellis me resultó
extrañamente conmovedor, a pesar de que creo que es un autor muy mediocre: cuando lo
entrevisté vivía en el Chateau Marmont, que es un hotel legendario de Los Ángeles, creyendo
que si salía a la calle iba a haber una legión de seguidores que lo iba a asaltar y seguramente
a violar. [Risas.] Nadie le hacía el menor caso [risas], pero él vivía allí asustadísimo y me
conmovió verlo así. En cuanto a David Foster Wallace, era parecido a Don DeLillo en el
sentido de que no quería ser entrevistado, esa es la verdad. No quería estar ahí.
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Quiero terminar esta conversación preguntándote acerca de la Orden del
Finnegans, que incluye a Jordi Soler, Antonio Soler, Emiliano Monge, Malcolm
Otero Barral, Marcos Giralt Torrente y Enrique Vila-Matas, y de la cual tú eres
miembro. ¿Qué es exactamente la Orden?
 
Somos un grupo de adolescentes gamberros y anarquistas. El sesenta y cinco por ciento de
los miembros de la Orden, que según los estatutos ha nacido para venerar la obra de James
Joyce (cláusula que yo rechazo), no hablan inglés y tampoco han leído mucho a Joyce. Así que
la Orden guarda una relación oblicua con la obra de Joyce, hasta el punto de que algunas
veces, mirándola desde fuera, alguna gente dice: «Esta Orden es muy caótica, muy desigual,
reúne gente de distintos niveles y con logros muy dispares». El problema es que cada vez
que se lo digo a Enrique [Vila-Matas], Enrique me responde: «Mira, yo todavía no he estado
nunca en un sitio donde no quisiera estar, y quiero estar en esta Orden porque me divierto
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mucho». Y eso es cierto: nos divertimos mucho, hacemos enormes gansadas y no nos
tomamos nada demasiado en serio, incluyendo al propio Joyce. De hecho, nos llamamos
«Finnegans», no por Finnegans Wake, sino por un pub de Dalkey que se llama Finnegans y en
el que nadie ha sabido nunca qué es Finnegans Wake. Lo más importante de la Orden del
Finnegans es que nos ofrece la rara oportunidad de tener una amistad como sólo se tiene en
la adolescencia. El único problema que yo le encuentro es que, por razones que no vienen al
caso, desaparecerá pronto. De hecho, ha habido varios momentos en los que hemos estado
todos expulsados, lo que es un problema técnico muy difícil, porque tiene que haber uno sin
expulsar para readmitir a los demás, pero cometimos un error y estábamos todos
expulsados, y eso fue hasta hace poco tiempo. Así que no sé si saldremos adelante.
 
Por mi parte hay una última pregunta, que no puedo evitar hacer. ¿Qué te dijo Don
DeLillo? ¿La literatura sirve para vencer la muerte?
 
Lo que sucedió fue que en aquella habitación se creó un ambiente muy tenso, en el buen
sentido. Yo había llevado ejemplares de sus libros para que me los firmara, pero la situación
era tal que se me olvidó pedírselo: DeLillo se fue y yo me quedé como levitando. Así que me
encontré en la ridícula situación de tener que enviarle una nota a través de su agente
simpática antipática diciéndole «Mira, ya sé que no tengo trece años, pero es que se me ha
olvidado pedirte que me firmes los libros. ¿Podría ser…?» «No te preocupes», me dijo. Un
tiempo después yo estaba en mi casa, sonó el teléfono y era él, que me invitaba a comer en
uno de sus restaurantes italianos favoritos. Tuvimos una conversación muy grata y DeLillo
me dijo: «Llámame cuando quieras», así que lo llamé varias veces hasta que un día, de
repente, que es como sucede también en sus libros, noté que no lo debía llamar más. Así que
lo llamé y le dije: «No te voy a llamar más porque comprendo que te estoy quitando tiempo».
¿Y sabes qué me respondió? Me dijo: «Sí. Es que tengo muchas cosas que escribir aún y me
queda poco tiempo». Fue un momento aterrador que me hizo pensar que todas sus obras
hablan de ello, de la literatura y la muerte. Así que yo pienso que su respuesta fue que sí,
que la literatura sirve para vencer a la muerte.
 


