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Eduardo Lago, que nacié en 1954, vive en Nueva York desde 1987. Es doctor por la
Universidad de Nueva York y profesor de literatura en el Sarah Lawrence College desde 1993;
también fue director del Instituto Cervantes de Nueva York entre 2006 y 2011. Al comienzo
de ese periodo sorprendié con la publicacién de su primera novela, la magnifica LIdmame
Brooklyn, que obtuvo el Premio Nadal, asi como el Premio de la Critica de Narrativa
Castellana y el Premio Ciudad de Barcelona, pero también ha publicado Cuentos dispersos,
Cuaderno de Méjico (ambos en 2000) y Ladrén de mapas (2008). Este dialogo forma parte
del ciclo «Antologia en movimiento», una serie de conversaciones publicas entre el escritor
Patricio Pron y una seleccién de artistas de la escena madrilefla contemporanea en la libreria
La Buena Vida.

1

Liamame Brooklyn es narrada por Nestor Oliver Chapman, albacea literario y
amigo de un escritor Ilamado Gal Ackerman, quien antes de morir lo conmina a
asumir el compromiso de purgar sus archivos y terminar Brooklyn, la monumental
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novela que Ackerman lleva escribiendo desde hace décadas. Quisiera comenzar
preguntandote, Eduardo, si la novela esta inspirada al menos parcialmente en
hechos reales que te hubiesen impedido escribir hasta ese momento, ya que
Liamame Brooklyn fue un debut inusualmente tardio.

Por razones que no sabria explicar muy bien, no habia querido publicar hasta ese momento,
a pesar de haber estado escribiendo desde siempre. En 2000 habia sacado unas cositas
practicamente inexistentes, pero, salvo por ellas, no habia publicado nada, pese a que los
amigos mios que venian a Nueva York a visitarme leian algunos cuentos y me decian «;Qué
te pasa? ;Cual es el problema? ;Por qué no publicas?» La razdn era que hay bastantes cosas
que no me gustan nada del mundo editorial, pero también habia un elemento de miedo, de
incertidumbre y de inseguridad. Asi que un dia me dije: «<Bueno, vamos a ver qué es lo que
sucede» y me fui a Barcelona a hablar con la agente literaria Antonia Kerrigan, de la que tres
personas me habian hablado muy bien unas semanas antes. La fui a ver, ella me dio un
consejo y, resumiendo mucho, al cabo de seis afios le di LIamame Brooklyn, una novela que
llevaba gestandose muchos mas. Un dia estaba yo en mi universidad, en Nueva York
(recuerdo que habia nevado, era bastante entrado diciembre), y recibi una llamada de un
editor que ahora es muy amigo mio, Malcolm Otero Barral, que me dijo: «Tengo que
comunicarte que se ha reunido el jurado y ha votado por unanimidad tu novela, pero que
todos estamos muy intrigados porque no sabemos quién eres. No te conocemos». [Risas.]
AlUn me estoy recuperando de lo que fue eso, y me ha costado bastante trabajo volver a
escribir, no el segundo libro (que recurre a materiales que estaban dispersos y que yo
engarcé en una estructura), sino una tercera novela, que acabo de entregar. O sea, que
aquello fue una cosa bastante extrafia que me cambid la vida. No sé si para bien.

Cuando se publicé LIamame Brooklyn, al igual que tras la publicacion de Ladrén de
mapas, que es tu segunda novela, la critica destaco el fragmentarismo y lo que
llamo el ejercicio de una cierta «metaliteratura». Quiza puedas explicarme, ante mi
enorme desconocimiento de estas cosas, qué son para ti esa metaliteratura y ese
fragmentarismo. ;Un método de trabajo? ;Accidentes? ;Apreciaciones de ciertos
criticos que dicen mas de sus intereses que de los tuyos?

Es bastante complicado responder a esa pregunta, porque remite directamente a la cuestidn
del realismo, que es una cosa que me preocupa a mi muchisimo desde hace bastante
tiempo, y que interesa a cualquiera que escriba, ;no? El realismo es una falacia. Es decir, no
es verdad que una novela realista describa la realidad, porque ;qué es la realidad? [Vladimir]
Nabokov, que era muy inteligente, decia siempre que a la palabra «realidad» hay que
ponerla siempre entre comillas, ya que no sabemos muy bien de qué hablamos cuando le
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damos uso. Lo que me sucede a mi, que llevo veintiséis afios viviendo en Nueva York, es que
estoy expuesto mucho mas a la literatura anglosajona que a la espafiola, como autor y como
traductor, un oficio que abandoné por agotamiento después de acabar una novela de mil
doscientas paginas, El plantador de tabaco de John Barth, uno de los maximos
representantes de la escuela de la metaficcion posmoderna. De hecho, cuando se tradujo
LIamame Brooklyn al francés, el critico de Le Monde dijo algo que me dejo muy perplejo
(porque yo creo que la funcidn de los criticos es ésa, que te digan a ti cdmo eres, porque tu
no te enteras...). Dijo que yo no era un escritor hispanico. Sus palabras fueron: «Es un
escritor norteamericano que escribe en castellano en Nueva York».

Mencionemos para quienes no lo sepan que has traducido a autores como Hamlin
Garland, William Neil, Dean Howells, Charles Brockden Brown, Sylvia Plath, Junot
Diaz y Henry James, entre otros.

Si, ninguno de los autores que has citado hace metaficcién, pero su lectura me influyd
mucho. Recuerda lo que decia Barth: «La realidad es un sitio muy interesante para ir de
vacaciones, pero no para quedarse a vivir. De hecho, la ficcidon nunca ha pasado mucho
tiempo ahi». En ese sentido, es mentira que una novela realista refleje la realidad, ya que es
tan tramposa como otra rarisima que se dedique a hacer juegos. Y lo que sucede en la
metaficcidn es que el narrador le recuerda al lector: «Colega, esto es mentira y tu lo sabes».
A mi me interesa eso y me hace sentir parte de esa tradicion que comienza con Barth, la de
la metaficcidn. Claro que, si soy parte de esa tradicion, es de una manera muy especial que
me hizo entender Czes?aw Mi?0sz, cuando tuve la ocasion de entrevistarlo, hace muchos
anos. Yo le habia preguntado: «;Cémo nace un poema?» Y él me respondid: «No lo sé, me
viene dado». «;Por quién?», insisti. Y me dijo: «No lo sé. Yo no le nombro», lo cual es una
manera de decir (tenia noventa y dos afios y esta es una tradicion de raiz profundamente
romantica, en el sentido literario del término) que los creadores no escriben lo que quieren 'y
que ninguno de nosotros es excesivamente libre a la hora de escribir. «Algo» (y no hay nada
mistico en mi apreciacién) nos utiliza para expresarse a través de nosotros, quizas la época.
Ezra Pound decia que los poetas son las antenas de la raza y yo coincido. No elegimos
mucho, es muy poco lo que tenemos que decidir.

2

Ademas de como escritor y traductor, en Espaina eres bien conocido por tu
reporterismo literario para publicaciones como Babelia y El Pais Semanal. Me
gustaria que mencionaras a algunos de los autores con los que tuviste la
oportunidad de conversar y que me definieses muy brevemente, si es posible,
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como fueron las circunstancias en que te encontraste con ellos y qué impresion te
produjeron.

Una vez estaba en México y recibi un correo de El Pais en el que me preguntaban «;Te
interesa entrevistar a Don DelLillo?» Me cai al suelo. [Risas.] La gente a mi alrededor decia:
«;Qué le pasa a este sefor? Denle un café» [Risas]. Volvi a Nueva York inmediatamente. Eso
lo recuerdo. También recuerdo especialmente mi segunda entrevista, que fue a Barth, pero lo
mas interesante de entrevistar a un escritor es que los escritores detectan inmediatamente
con quién estan hablando y eso les lleva a razonar de forma diferente. Trataré de poner
algunos ejemplos de lo que digo. Norman Mailer, que era un tipo ya mayor, que caminaba
con dos bastones, pero que era imparable, me hizo pasar con él todo un dia cuando fui a
visitarlo a su casa de Provincetown, que era la Unica casa de ladrillo del paseo maritimo; fue
un privilegio inenarrable y me dejé una huella muy profunda. A DelLillo, a quien he
entrevistado tres veces, la primera vez lo entrevisté en el Instituto Cervantes de Nueva York,
cuando su director era Antonio Mufoz Molina. Era un dia de diciembre de muchisimo frioy a
DelLillo no le gustan las entrevistas: pero su agente, que es una sefiora judia muy amiga mia
y muy antipatica (una antipatica simpatica, muy grufiona) le habia dicho: «Tienes que ir. Te
va a entrevistar un danés o no sé qué, pero tienes que ir». Asi que Delillo vino con una gorra
de ésas de invierno con orejeras de piel y gafas oscuras. Podia ser Don Delillo o el chéfer del
restaurante de al lado. [Risas.] Y se senté alli, muy nervioso, incOmodo, sin quitarse ni la
gorra ni las gafas. Nos dejaron solos y yo, que creia haber comprendido cual era la pregunta
que tenia que hacerle, se la hice. Fue la primera pregunta: «;Es la literatura un intento de
derrotar a la muerte?» DelLillo me mir6 a los ojos y debe haberse preguntado «;Y este tipo
quién es?» [Risas.] Se quitd la gorra, se puso comodo, se saco las gafas de sol y dijo: «Esa
pregunta es demasiado profunda. Necesito pensarla». A partir de ahi ya supo con quién
estaba y se sintié cdémodo.

Con él me sucedid, ademas, una cosa muy importante como entrevistador, que es que me di
cuenta de que, a pesar de que es un escritor frio, un escritor bastante cerebral, obsesionado
por el uso del lenguaje y del que mucha gente dice «Bueno, si, es un escritor un poco
aburrido, glacial y tal...», estando con él, esa frialdad desaparece. La capa de hielo se
deshace y aparecen en él una humanidad y un calor muy extrafios que me han llevado
después a leer sus novelas de una manera completamente diferente, lo que es un extrafo
privilegio.

¢Quién mas te causoé una impresion profunda? Recuerdo que entrevistaste a Bret

Easton Ellis, Philip Roth, Salman Rushdie, David Foster Wallace y a John Ashbery,
entre otros.
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Con Ashbery me pasé una cosa extrafiisima en El Escorial. Yo estaba alli en un congreso
sobre literatura norteamericana al que me habian invitado para que hablase sobre los
escritores hispanos en Estados Unidos, de los que por entonces no se sabia absolutamente
nada aqui, y César Antonio Molina me dijo: «Oye, ;puedes acompafar a John Ashbery, que
esta en el hotel de abajo y hay que subirlo?» Le dije que si. Yo lo habia leido, pero no lo
conocfa aun, y fui a buscarlo con el coche. El entré en el coche y a mi... No sé explicarlo de
otra manera: se magnetizé todo el aire, o sea, no se podia uno mover ahi, habia una cantidad
de electricidad bestial y todo lo que habia pasado era que habia entrado el poeta, no habia
nada mas que eso, pero era dificil hasta conducir.

En realidad, en todas las entrevistas que he hecho el mérito ha sido de los escritores y no
mio. Lo Unico que yo hice fue poner el dedo en la llaga y hacerles hablar de lo que a ellos
mas les preocupaba, lo que (por ejemplo) con Ashbery fue muy dificil. A Peter Carey, que es
un escritor australiano, le cai mal, me di cuenta de inmediato. Philip Roth, un tipo muy frio,
no me transmitié ninguna emocion. Por el contrario, Bret Easton Ellis me resulté
extranamente conmovedor, a pesar de que creo que es un autor muy mediocre: cuando lo
entrevisté vivia en el Chateau Marmont, que es un hotel legendario de Los Angeles, creyendo
que si salia a la calle iba a haber una legién de seguidores que lo iba a asaltar y sequramente
a violar. [Risas.] Nadie le hacia el menor caso [risas], pero él vivia alli asustadisimo y me
conmovié verlo asi. En cuanto a David Foster Wallace, era parecido a Don Delillo en el
sentido de que no queria ser entrevistado, esa es la verdad. No queria estar ahi.

3

Quiero terminar esta conversacion preguntandote acerca de la Orden del
Finnegans, que incluye a Jordi Soler, Antonio Soler, Emiliano Monge, Malcolm
Otero Barral, Marcos Giralt Torrente y Enrique Vila-Matas, y de la cual tu eres
miembro. ;Qué es exactamente la Orden?

Somos un grupo de adolescentes gamberros y anarquistas. El sesenta y cinco por ciento de
los miembros de la Orden, que segun los estatutos ha nacido para venerar la obra de James
Joyce (clausula que yo rechazo), no hablan inglés y tampoco han leido mucho a Joyce. Asi que
la Orden guarda una relacién oblicua con la obra de Joyce, hasta el punto de que algunas
veces, mirandola desde fuera, alguna gente dice: «Esta Orden es muy cadtica, muy desigual,
relne gente de distintos niveles y con logros muy dispares». El problema es que cada vez
que se lo digo a Enrique [Vila-Matas], Enrique me responde: «Mira, yo todavia no he estado
nunca en un sitio donde no quisiera estar, y quiero estar en esta Orden porque me divierto
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mucho». Y eso es cierto: nos divertimos mucho, hacemos enormes gansadas y no nos
tomamos nada demasiado en serio, incluyendo al propio Joyce. De hecho, nos llamamos
«Finnegans», no por Finnegans Wake, sino por un pub de Dalkey que se llama Finnegans y en
el que nadie ha sabido nunca qué es Finnegans Wake. Lo mas importante de la Orden del
Finnegans es que nos ofrece la rara oportunidad de tener una amistad como sélo se tiene en
la adolescencia. El Unico problema que yo le encuentro es que, por razones que no vienen al
caso, desaparecera pronto. De hecho, ha habido varios momentos en los que hemos estado
todos expulsados, lo que es un problema técnico muy dificil, porque tiene que haber uno sin
expulsar para readmitir a los demas, pero cometimos un error y estabamos todos
expulsados, y eso fue hasta hace poco tiempo. Asi que no sé si saldremos adelante.

Por mi parte hay una ultima pregunta, que no puedo evitar hacer. ;Qué te dijo Don
DelLillo? ;La literatura sirve para vencer la muerte?

Lo que sucedid fue que en aquella habitacién se cred un ambiente muy tenso, en el buen
sentido. Yo habia llevado ejemplares de sus libros para que me los firmara, pero la situacion
era tal que se me olvido pedirselo: DelLillo se fue y yo me quedé como levitando. Asi que me
encontré en la ridicula situacidon de tener que enviarle una nota a través de su agente
simpatica antipatica diciéndole «Mira, ya sé que no tengo trece afios, pero es que se me ha
olvidado pedirte que me firmes los libros. ;Podria ser...?» «No te preocupes», me dijo. Un
tiempo después yo estaba en mi casa, sond el teléfono y era él, que me invitaba a comer en
uno de sus restaurantes italianos favoritos. Tuvimos una conversacién muy grata y DelLillo
me dijo: «LIdmame cuando quieras», asi que lo llamé varias veces hasta que un dia, de
repente, que es como sucede también en sus libros, noté que no lo debia llamar mas. Asi que
lo llamé y le dije: «No te voy a llamar mas porque comprendo que te estoy quitando tiempo».
:Y sabes qué me respondi6? Me dijo: «Si. Es que tengo muchas cosas que escribir ain y me
queda poco tiempo». Fue un momento aterrador que me hizo pensar que todas sus obras
hablan de ello, de la literatura y la muerte. Asi que yo pienso que su respuesta fue que si,
que la literatura sirve para vencer a la muerte.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



