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Mientras muchos se benefician estos dias de la inexplicable nostalgia por la musica pop de la década
de 1980 que sienten principalmente aquellos jévenes que (para su enorme fortuna) no vivieron esa
década, Christina Rosenvinge se encuentra embarcada en una de las mas radicales transformaciones
gue un musico espafol haya llevado a cabo en los Ultimos afios. A lo largo de los afios ochenta,
Rosenvinge pas6 por Ella y los Neumaticos, el dio de pop naif Alex y Christina, y por Christina y los
Subterraneos, para dar después un giro a su carrera con discos solistas como Que me parta un rayo
(1991), Mi pequefio animal (1994), Cerrado (1997), una trilogia en inglés compuesta por Frozen Pool
(2001), Foreign Land (2002) y Continental 62 (2006), Verano fatal, junto con Nacho Vegas (2007), y
una trilogia inconclusa compuesta por Tu labio inferior (2008) y La joven Dolores (2011). Este didlogo
pone punto final a la primera temporada del ciclo «Antologia en movimiento», una serie de
conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccidn de artistas de la escena
madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida.

1

No es muy habitual que se le pregunte a un musico por sus referencias literarias, pero
queria comenzar preguntandote precisamente por ellas porque las que hay en tu obra no
son exclusivamente musicales. ;Puedes hablarnos acerca de qué tipo de literatura ejerce
una influencia en tu método compositivo mas reciente?

En realidad no existe un método, es algo anarquico, como basado en el | Ching. Cuando me atasco y
no sé por donde sequir, recurro a libros que he elegido de manera puramente instintiva. Voy
buscando lo que creo que necesito. Durante los afios en que estuve escribiendo en inglés tuve como
referencias a muchos escritores que escribian en ese idioma, y ahora, que he vuelto al castellano,
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juego con las dos cosas: juego a preguntarme cOmo sonarian en castellano cosas que me gustan
mucho en inglés y con cosas que estan escritas en espafiol directamente. Pero vamos, la mia es una
relacién muy larga y muy anarquica con los libros. No ha habido método ni estudio, solamente
instinto.

De manera que no llevas listas de lecturas, ni te propones «Ahora voy leer a los rusos», o
algo por el estilo.

Bueno, cuando era mas joven estuve obsesionada con la literatura rusa y con los franceses. En
aquella época lei algunos clasicos pero, en los Ultimos diez afios, desde que he tenido nifios, he
perdido el tiempo que tenia para mi misma y para leer narrativa y me pasé a leer poesia, que es una
manera muy condensada y muy directa de absorber lo que necesitas.

¢Tienes entonces una relacion similar a la que tienen con la literatura aquellos musicos
que leyendo libros dicen «Quiero hacer una cancion sobre este texto» o «Esta narracion o
esta poesia encajaria perfectamente en algo que me interesa hacer»?

Si, pero uno cae en ciertos caminos que ya son faciles, porque los ha recorrido antes: supongo que
algo que os pasa también a los escritores. Hay una forma de hacer las cosas en la que caes
naturalmente. Para mi es una obsesién no repetir cosas que ya hice y que creo que quedaron bien
hechas. Cuando pienso que me estoy repitiendo, intento abandonarlo y buscar otra cosa. En ese
aspecto si es verdad que necesitas sangre nueva constantemente. Ciertos novelistas o ciertas
maneras de escribir te afectan mucho porque abren horizontes que no se abren si solamente lees
letras de canciones. Aungque también hay grandisima literatura en las letras de las canciones, por
supuesto: hay gente que escribe letras maravillosamente bien, pero hay cierta mecanica ya
establecida y, si quieres salirte de ella, tienes que recurrir a otro tipo de lenguaje.

Déjame que te pregunte precisamente por los grandes poetas del rock y del pop. ¢Ejercen
sobre ti una influencia musicos como Bob Dylan, Lou Reed o Leonard Cohen? ;Existe algo
en su método compositivo que te haya servido de referencia a ti en algiin momento u
otro?

Seria imposible que no ocurriese: los tres son como el ABC de los compositores. En la Ultima época ha
sido mas Leonard Cohen que los otros dos. Leonard Cohen ha llegado a una manera de escribir muy
concisa y muy destilada, en la que dice sélo lo minimo, lo que hay que decir. Le he escuchado decir
en muchas entrevistas que puede pasarse meses y afios con una cancion, poniendo y quitando hasta
gue se queda en lo que se tiene que quedar. Bob Dylan, por el contrario, ha jugado mucho al exceso,
y Lou Reed es mas relato. Para mi, Leonard Cohen ha llegado a perfeccionar el arte de la cancién
popular de una manera impresionante: cuando él esta hablando de su intimidad, parece que esta
hablando de la de todos. Y, al fin y al cabo, la musica popular trata de eso: de ser entendible y
aplicable a todas las situaciones y todas las personas.

¢Tiendes a estudiar a musicos como Cohen? ;A tomarte el trabajo de escuchar sus discos
fijandote en cdmo utilizan los adverbios o qué hacen con, pongamos, el Re menor
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sostenido? ;0 ese aprendizaje forma parte mas bien de un proceso vital en el que las
cosas suceden cuando te sientas a tocar?

Estudias, si, pero lo haces de la manera en que lo hace un musico. Es decir, escuchas, lees y oyes,
coges la onda y luego la alargas e intentas seqguir esa estela. Lo haces instintivamente. Si, por
ejemplo, estas oyendo las Ultimas canciones de Leonard Cohen, empiezas por quitar articulos y
adjetivos a tus canciones. La economia es algo fundamental cuando escribes musica. La maldicién del
espafol es que es un idioma que tiene palabras muy largas, hay por lo menos dos o tres silabas en
cada palabra, y normalmente son llanas, con lo cual las melodias heredadas, de influencia
anglosajona, casi siempre acaban en palabras agudas. Los problemas empiezan cuando tienes una
melodia maravillosa y tienes que encajar la letra y forzosamente acabar la frase en palabra aguda.
Tienes que pelearte con la métrica y la fonética, que es la diferencia fundamental de un letrista con
respecto a un poeta. El letrista es esclavo de la melodia. La letra de la cancién no puede traicionar a
la melodia.

En ese sentido, ;existe alguna otra diferencia que puedas establecer entre poetas y
letristas de musica popular?

Si. Cuando escribes letras no puedes utilizar mucha ornamentacién, porque la melodia ya de por si
tiene una carga emocional muy grande. Si utilizas una letra que ademas es demasiado florida, el
resultado es rimbombante, cursi o pretencioso. Cuanto mas emocionada es una melodia, mas sencilla
tiene que ser la letra, porque la frase cantada esta sobreactuada de alguna manera. Por esa razén yo
me he ido inclinando a medio hablar, medio susurrar, medio cantar, una forma inspirada en Lou Reed
para poder escribir textos mas ambiciosos. No puedes escribir una cancion en la que estas contando
la historia de Adan y Eva (o la de Narciso y Eco, como en mi Ultimo disco), y cantarla después con
todo el chorro de voz. Tienes que hacerlo de forma relatada mas que cantada, y cantarla en los
momentos justos, para que ademas sea como una pufialada trapera y cojas a la gente desprevenida.

2
Alguna vez comentaste que una buena letra debe tener: algo suave, algo rugoso y algo profundo...
...no recuerdo haber dicho eso... [risas]
...entonces algun periodista inventé esa frase por ti...
...aunque quisiera haberla dicho... [risas]

En cualquier caso, ¢piensas ahora (escuchando esta frase que has dicho y que, sin
embargo, escuchas por primera vez) que esto es precisamente asi?

Si. Algunas de las canciones que estoy escribiendo ahora tienen una melodia muy pop, estilo Beach
Boys, y con la voz tan limpia y bonita que tengo, si la letra fuera demasiado suave, el conjunto de la
melodia mas la letra sonaria horrible; asi que meto algo sucio, alguna palabra que ensucie ese
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conjunto, una palabra malsonante, una obscenidad para que eso no suceda. Son maneras de
equilibrar las canciones.

Al menos en relacion con tus letras, tu forma de componer parece haber cambiado desde
los comienzos hasta el presente. Mi impresion es que las letras de tus comienzos eran mas
narrativas que las actuales. ;Compartes esta impresion?

Depende. En el Gltimo disco, La joven Dolores, he vuelto al relato. Hay muchas canciones que son
practicamente un relato de arriba abajo, son cuentos. Incluso la Cancién del eco es una adaptacion de
Las metamorfosis de Ovidio. Fue tal vez en mi etapa en inglés cuando jugué a hacer canciones mas
abiertas y poéticas compuestas bajo la inspiracidon de poetas como Margaret Atwood, Sylvia Plath y
Djuna Barnes. (Tengo inclinacidn hacia la poesia femenina porque tiene algo muy desgarrado y
descarnado que me interesa mucho: la poesia escrita por mujeres es mucho mas exhibicionista que la
masculina.)

Como dices, La joven Dolores es un disco diferente a los anteriores. El hecho es que, como
compositora, pareces haber pasado de ser una narradora a una paisajista; es decir, a
contemplar las emociones sin necesariamente articularlas en el marco de un relato mas
completo. Pienso, por ejemplo, en algunas canciones recientes que tienen que ver con
cierta narrativa del cine, en las cuales el oyente se ve obligado a inferir por su parte qué
es lo que esta pasando, ya que el «punto de vista» del narrador no se modifica a lo largo
de la cancion y es mas bien externo.

En los ultimos discos si que he escrito cosas mucho mas raras, pero es en los discos en inglés, en los
que, efectivamente, hay algunas canciones en las que directamente intenté copiar el estilo de los
guionistas, que me parece fascinante (cosas como: «Interior. Noche»). En el ultimo disco he jugado
mas con el relato, he regresado a la sencillez compositiva. No en todo, pero en el sesenta o setenta
por ciento del disco hay canciones relativamente faciles, con pocos acordes y sencillas, que intentan
sonar frescas y nuevas.

3

En La joven Dolores recreas historias que tienen que ver con la mujer y que extraes de los
mitos grecorromanos y de la Biblia. (Esto es el resultado de una consigna inicial, o
sencillamente descubriste en algin momento que tenias el suficiente nimero de
canciones sobre este tema para conformar un album?

De hecho, la primera idea fue titularlo «Estudiando a los clasicos». Justo en esa época habia leido Las
metamorfosis y habia pensado en hacer un disco como los de los Smiths, donde todos los relatos son
sobre amor tragico y transformacion, con algo muy adolescente de fondo, asi que escribi varias
canciones en esa linea. Pero mi método de trabajo consiste en descartar sobre todo. Escribo mucho y
descarto, limpio, quito y muchas veces me quedo a lo mejor con una frase, con una melodia, y a
partir de ahi vuelvo a empezar. Las primeras cuatro canciones que escribi para el disco se basaron, si,
en mitos clasicos, pero luego yo misma me aburri, soy muy infiel a mis propias pretensiones. Esto fue,
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como dices, un intento de album conceptual, pero a la mitad perdi el interés, de modo que mantuve
la estructura de relato en otras canciones pero, como ya me habia desvinculado de la idea inicial,
dejé atras varios personajes que me interesaban mucho y sobre los que queria escribir. Quiza los
recupere en el futuro, pero en ese momento me parecié excesivo hacer un disco entero con esa
consigna.

Este disco tiene una de las canciones mas extraordinarias que he escuchado
recientemente: «Eva enamorada». ;COmo surgio esa cancion y como te las arreglaste para
que funcionase en ese territorio donde tu diferencias lirica y poesia, rock y musica
popular? Los limites parecen desdibujarse en esa cancion.

En todas: si te fijas, también en la «Cancién del eco». Hay algunos robos, hay ciertas frases que me
encuentro en un poema que me abren la puerta. En el caso de la «Cancién del eco» fue un poema de
Paul Valéry titulado «Narciso habla»: hay una frase en ese poema que me afecté muchisimo, y acabé
incluyéndola en la cancién un poco transformada. En el caso de «Eva enamorada», todo comenzd por
un fragmento muy pequefo de un poema de Rilke. Es a lo que me referia antes cuando hablaba del /
Ching. Estas buscando una idea y estas atascada (yo estoy atascada el ochenta por ciento del dia) y
entonces te encuentras con una frase que te abre una puerta. A través de la frase de Rilke «la luz
miente» (incluida en «La cancién de amor y muerte del alférez Christoph Rilke») encontré de repente
la manera de escribir el estribillo y, a continuacién, la cancién entera en que estaba trabajando.
Siempre es una mezcla. También en ese momento leia El libro del anhelo, de Leonard Cohen.
Respecto a la musica, estaba buscando algo que siempre me impongo como misién: encontrar una
manera de hacer pop que no sea totalmente anglosajona. Intento mezclar estructuras europeas y
cambios de acordes y ritmos que no sean anglosajones y hay varios en «Eva enamoradax». Asi nacié
esa cancion.

4

La pregunta es trivial, pero la respuesta quiza no lo sea. ;Compones primero las letras y
luego la musica, es un proceso simultaneo o tienes primero la melodia?

Siempre es distinto. Tengo libretas donde voy escribiendo esbozos de textos que me puedan servir. El
resto del dia lo paso tocando. La musica normalmente me cuesta mucho menos trabajo. Cada vez que
me pongo surgen una melodia y los acordes enteros. Quizas es lo que me cuesta menos esfuerzo.
Acabar la letra, sin embargo, me lleva dos o tres semanas.

¢Compones en el piano o en la guitarra?

Utilizo los dos instrumentos, asi que cuando me canso del piano paso a la guitarra.

¢El instrumento que utilizas al componer condiciona el formato de la cancion resultante?

Si, efectivamente. En el piano me suelo ir hacia ciertas estructuras y salen canciones mas retorcidas.
De alguna manera, también porque en el piano es muy facil buscar inversiones de acordes. Me
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resulta facil trasladar lo que suena en mi cabeza. La guitarra es otra cosa, me limito a quince o
dieciséis acordes que me gustan y son los que utilizo: cuando compongo en la guitarra voy
cambiando de tonalidad, pero siempre recurro a esos mismos acordes. Sin embargo, en el piano la
riqgueza es infinita.

Asi que tienes acordes favoritos.
Va por épocas, también.
¢Podrias decirnos cual es tu acorde favorito del momento?

En este momento es Fa menor. Por alglin motivo esta en todas mis canciones. Aungue no pegue
nada, hay algin momento en el que entra ese acorde.

¢Tienes una relacion pictorica con los acordes? ;Evocan para ti determinadas cosas o esas
cosas surgen del contexto en que los situas?

Yo estudié ballet hasta los veintiin afos. Entonces no tocaba ningun instrumento, pero escuchaba
mucha mdusica cldsica, brasilefia, musica de los afios treinta y cuarenta a través de mi madre (de Cole
Porter, por ejemplo), y todas esas variaciones musicales se me fueron quedando. Cuando empecé a
tocar, instintivamente buscaba los sonidos aquellos que habia escuchado en algin momento de mi
infancia. Cuando busco un acorde suspendido, que los utilizo mucho porque son acordes indefinidos
que sirven para intrigar, es como si la melodia se elevara del suelo, y es cuando tengo una vision
practicamente coreografica de la cancién. Lo que imagino en mi cabeza es una coreografia.

A menudo los escritores tenemos una vision arquitectonica de lo que escribimos.
Pensamos en los textos como pequenos edificios a los que imaginamos que les hacen falta
una columna o un capitel. ;Te sucede también con las canciones? ;Adquieren para ti un
caracter espacial? Es decir, ;(funcionan como pequenas arquitecturas?

Si. Suelo dar indicaciones a los musicos como «Y ahora va a venir una parte que tiene que sonar
como un jardin japonés». Lo que quiero decirles es que vamos a utilizar ciertas escalas y sonidos mas
percutivos. Trabajo con ellos desde hace afios y ellos entienden que me comunico por metaforas.

A diferencia de los escritores, los musicos tenéis que negociar vuestras ideas con otros.
En tu caso, ;(esto comporta una modificacidon de las canciones? ;Tus canciones estan
supeditadas a ciertos cambios que imponen los musicos durante los ensayos?

Desde luego cambian pero, yo no utilizaria el verbo «<imponer»: diria mas bien que se enriquecen.
Cuando tienes un esqueleto de cancidn y se lo das a otro musico, él aporta lo suyo: esta haciendo
crecer la cancién. Muchas veces los musicos hacen que se justifiquen canciones que inicialmente no
tenian personalidad y de repente crecen, aunque también puede ocurrir lo contrario: precisamente
las canciones mas sofisticadas, las que tienen mas acordes, son las que pierden cuando se arreglan
musicalmente. Pero las que al principio no son nada ofrecen mas espacio para las ideas de los demas.
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¢En qué estado les presentas las canciones? ;Cuando son maquetas, cuando ya sabes cual
es la melodia y la letra? O te encuentras con que llegas y dices: tengo una melodia, no sé
muy bien qué hacer con ella...

No. Yo lo llevo todo hecho. No dejo nada al azar. En general, tengo muy claro dénde tiene que estar la
dindmica, la intencién, dénde tienen que estar los puntos de apoyo. No les digo exactamente lo que
tienen que hacer, pero si lo que yo necesito que hagan. Sobre lo que yo necesito, ellos hacen su
propia aportacion.

5

Hablabamos hace un momento de tu trilogia en inglés y yo me preguntaba si haber
comenzado a componer en ese idioma supuso para ti aprender a componer nuevamente.
¢Como fueron esos comienzos? ;Recurriste a algun tipo de referencia? ;Algun tipo de
ayuda?

Si, tuve unos cuantos escritores como referencia, sobre todo poetas, y mujeres, ademas. Pero, en
realidad, escribir en inglés es facil para un musico porque es un idioma mas econémico, donde no
tienes una gramatica tan estricta: en espafol no te puedes saltar cosas porque suena fatal. El inglés
es, por otro lado, un idioma muy sonoro: con el espafiol estas peleandote siempre con la fonética. En
esto, yo he llegado a ser obsesa. Cuando hago una melodia quiero que cierta nota se cuelgue y se
alargue y para eso necesito cierta vocal o cierta consonante. Entonces me obsesiono en casar el
significado, que literariamente suene bien, con que ademas suene bien con la melodia.

Los albumes en inglés estaban concebidos para el publico angléfono, pero en ellos no
parecia haber ninguna concesidn a las formas musicales norteamericanas, sino la
adopcion de ciertas formas, estructuras melddicas y acordes europeos. Supongo que se
trato de algo deliberado.

Totalmente. Lo que yo no podia hacer era llegar a Nueva York y hacer lo mismo que hacian ellos, pero
mal. Lo que tenia que hacer era lo que sabia hacer: utilizar ciertos ritmos latinos que para ellos son
incomprensibles, como alternar compases distintos, uno de cuatro y uno de tres: ese tipo de cosas
que para alguien que ha vivido en Espana es relativamente facil de hacer. Por otro lado, yo tenia
absorbido el resto del pop europeo, desde el alemdn o ciertas formas centroeuropeas, al pop francés
o al italiano, que son otras maneras de escribir. Intentaba hacer todo eso en inglés, y efectivamente,
la gente con la que trabajaba alli, siempre me comentaba lo raro que le sonaba.

El primero de los discos, Frozen Pool, fue publicado en 2001 durante tu estancia en Nueva
York. Supongo que fue una estancia muy singular, porque ese ano cayeron las Torres
Gemelas. ;Tienes algun recuerdo de esos dias?

Si, si. De hecho, el estudio donde yo tenia que estar grabando Foreign Land esos dias estaba muy
cerca de alli. Antes del verano habia hecho la primera sesién y habiamos quedado en empezar los
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ensayos el 11 de setiembre en el estudio de Sony, que estaba a dos manzanas de las Torres
Gemelas. Yo habia llegado el dia anterior por la noche y a las once de la mafiana, cuando ocurrié
todo, fue una sensacién muy extrafia, porque tu primera reaccién cuando ocurre algo asi es pensar:
¢Y mi ensayo? [risas]. Porque sigues con la inercia de tu dia a dia. Poco a poco vas digiriendo y
entendiendo, pero tardas. Por supuesto, lo que vino detras fue monstruoso. En un espacio de tiempo
muy corto pasamos del shock a la sensacion de tragedia de que estaba empezando la Tercera Guerra
Mundial, que fue realmente lo que se vivid alli. Fue algo curioso, que no sélo me ocurrié a mi, porque
pensé: la guerra, esto es un horror, y pensé, bueno voy a sacar dinero del cajero, porque yo siempre
voy sin dinero, y en aquel momento pensé: es un mal momento para no tener dinero. Fui al cajero y vi
que la gente estaba en los sitios estos de hacerse las ufias viendo las Torres Gemelas caer pero,
iseguian pintandose las ufas! Fue la irrupcion de la tragedia en la normalidad. No se asimil6
realmente hasta dos o tres dias después, que es lo que ocurre cuando alguien muere. Fue algo
terrible, desde luego. Ademas, cuando volvi a Espafia me encontré con que la gente decia cosas muy
frivolas y muy estUpidas respecto a todo lo que habia ocurrido.

¢Has tenido la oportunidad de leer algunas de las novelas que se han escrito sobre el
asunto?

He visto esta pelicula terrible. ;De quién era? ;De Oliver Stone? Era una pelicula horrible sobre unos
bomberos que se quedan encerrados en un sétano. La pelicula al final llega a ser muy brechtiana, con
un tipo con una piedra encima hablando todo el rato y preguntandose: «;Saldremos o no saldremos?»
Una pelicula horrible. De una manera u otra, el tema se ha tocado en muchos sitios, es inevitable. Yo
he hecho alguna mencidn en algunas de mis canciones, tan escondida que nadie se ha dado cuenta.
En «Continental 62» hay una referencia, se habla de alguien que en una pelea ha perdido los dientes
de delante, que ver el perfil de Nueva York sin las Torres Gemelas es como cuando te encuentras a
alguien a quien le faltan las dos paletas. Tienes esa sensacidn de agujero y extrafieza, y, por
supuesto, no puedes dejar de mirar el agujero.

Permaneciste en Nueva York hasta 2003, de manera que presenciaste el post 11-S
neoyorquino. ;Como se produjo esa recuperacion de la normalidad?

Fue muy lenta. Ademas, vivi en directo lo que fue la manipulacién de la informacién. Es decir, nada
mas pasar, al dia siguiente, se publicaron editoriales en los que basicamente la gente se preguntaba
qué era lo que habian hecho para ser tan odiados. En cierto modo, esta reflexiéon era muy sana. Pero
después de diez dias, la cuestién fue acallada. De repente, se produjo una especie de estado de
alerta inducido en el que cada dia te levantabas y te decian: «Posibilidad de lluvia, o de sol. La alarma
de hoy es naranja, o roja». Llevabas a los nifios al colegio pensando que en cualquier momento podria
haber un ataque terrorista. Es lo que te hacian creer desde las noticias. Se habia creado un estado de
panico para que la gente tuviera la sensacion real de estar amenazada y no pensara en lo que se
estaba haciendo y lo que se estaba preparando. Hasta que llegd la invasion de Irak. Alli hubo una
cierta reaccién, pero no fue ni mucho menos la que se hubiera producido si la informacién hubiera
sido mas fluida, porque realmente no lo era: estaba muy matizada, manipulada y dirigida desde
medios muy respetables, que es lo peor.
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Independientemente de esta experiencia, imagino que haber estado en Nueva York
durante estos anos habra sido bastante enriquecedor para ti. Me refiero a la posibilidad
de ver bandas en vivo, escuchar y conocer personalmente a musicos que admirabas en la
que, en sustancia, muchos consideran la capital cultural del mundo.

Y lo es realmente. Fue un cursillo acelerado de supervivencia para artistas obtusos, sobre todo.
Admiro muchas cosas de los estadounidenses, no tengo nada de ese sentido de superioridad con el
que muchas veces los miramos los europeos. Hay algo muy positivo en su actitud y es que el arrojo
es un valor en si mismo. La originalidad es un valor en si mismo. No se espera de nadie que sea un
mediocre, se espera que realmente dé lo mejor que tiene, asi que nadie te va a odiar por hacer algo
novedoso. En Nueva York aprendi dos lecciones que creo fundamentales para un artista de cualquier
tipo: audacia y humildad. Porque te encuentras con un monton de gente que hace lo mismo que ta,
pero que lo hace mucho mejor, asi que nunca puedes creerte que sabes; siempre estas un poco al
principio.

6

Hablabamos hace un momento de la cantidad de literatura que existe sobre la musica
popular. En estos dias, asistimos a un fendmeno inverso en el que muchos musicos se
dedican a escribir...

iEs verdad! ;Has visto? Hay montones.

Es un fendmeno que no es nuevo, aunque es particularmente singular que coincidan
tantos. Todos los musicos indies norteamericanos se han comprado una maquina de
escribir y estan tratando de sacar su primera novela...

Muchos espafioles también. En los proximos meses va a haber mas todavia.
¢Has tenido la oportunidad de leer alguno de esos libros?

He leido algunas cosas. En general, creo que los musicos no suelen ser muy buenos como escritores.
Lo que he leido no me ha gustado mucho. Nick Cave me encanta, pero su novela me parece un
horror. Bill Callahan me gusta un montén, pero no soporto como escribe. Francamente, creo que ha
habido un poco de autocomplacencia por su parte. Claro que ahora, como no se venden discos,
necesitan...

Es curioso que una editorial quiera recuperarse econdomicamente mediante la publicacion
de la primera novela de un musico que tampoco vende discos. Pero dicho esto, y al
margen, la pregunta obligada es si tu no tienes ganas de escribir tu primera novela, cosa
que aparentemente es prescriptiva en estos dias.

Si, es algo que siempre ha estado en proyecto. Lo que pasa es que, para empezar, tendria que dejar
la musica durante un par de afos y eso no es algo que esté en mis planes a corto plazo.
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Eventualmente llegara, sobre todo porque las letras de las canciones salen de textos mas largos y es
algo que poco a poco se ha ido perfilando. En algin momento si que creo que lo haré, pero, si lo
hago, va a ser de manera muy meditada y nada apresurada.

Jarvis Cocker escribia recientemente, en el prologo de una compilacion de sus letras, que
él consideraba que la poesia de la musica popular no es en absoluto comparable con la
poesia que esta ahi afuera. Sin embargo, leyendo su libro encontraras mucho de poesia.
¢Te has planteado alguna vez la posibilidad de hacer algo similar?

Veras, yo compro muchos libros de letras, pero los utilizo como referencia. No sé si a la gente
realmente le interesa leer las letras solas. El libro de Leonard Cohen me parece una maravilla, por
ejemplo, porque mezcla textos, letras y poemas. Seria la manera natural, porque unas letras se
pueden leer y otras no. De hecho, a las letras que yo escribo las someto a la prueba de leerlas en voz
alta. Es como la prueba del algodén: tienen que funcionar también leidas.

Sé que también eres lectora de poesia y me pregunto si alguna vez has tenido el deseo,
leyendo poesia, de musicalizarla.

No, porque tendria que transformar demasiado los poemas y seria una traicién hacerlo. Ademas,
tengo la mala costumbre de rimar, no puedo evitarlo, y rimar para un poeta, ahora mismo, es como
un atraso total. Seria una traiciéon. No, no lo podria hacer.

A pesar de ello, estos dias tienes un proyecto con un poeta. ;Puedes contarnos algo al
respecto?

Si, el proyecto se llama «Antagonista» y en él colaboro con Alejandro Simén Partal, un poeta joven
gue ha publicado dos libros en la editorial Renacimiento. Es otro de esos retos que a mi siempre me
excitan mucho: hacer algo que no sé hacer. Se trata de hacer un fondo sonoro a sus poemas,
intercalando canciones mias y creando un hilo conductor entre una cosa y otra, de manera que
ambas se lleguen a confundir. Creo que funciona muy bien. Escénicamente creo que funciona, y me
esta sirviendo para escribir nuevas canciones y darles otra forma.

Comenzaste en la década de 1980, en un periodo en el cual comenzaba mucha gente, no
toda la cual ha tenido posteriormente una carrera tan intensa y tan variada como la tuya.
Muchas de esas personas son secretos e incluso misterios vitales para quienes se
interesan por estas cosas. La pregunta es: ;como has conseguido mantenerte vigente
durante todo este tiempo?

Bueno, realmente yo no perteneci a los ochenta: no disfruté de sus bondades, nunca disfruté esa
buena ola econdmica e, ideoldégicamente, tampoco me encontraba muy reflejada por lo que veia. En
este sentido, creo que no haber pertenecido a una generacién, el haber sido desarraigada (no sélo
por nacionalidad, sino también por generacidn), ha sido un beneficio. En la etapa en la que
aparentemente las cosas me iban mejor y ganaba mas dinero yo me cuestionaba todo: no estaba de
acuerdo en cdmo se hacian las cosas, o0 coOmo estaban pasando. Y creo que, al final, ese
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cuestionamiento ha dado sus frutos. He tenido una carrera mas larga por puro inconformismo, porque
nunca me he acomodado con lo que tenia en cada momento. El gran enemigo es la
autocomplacencia. En el momento en el que crees que estas a gusto, crees que ya estas haciendo
algo y que ya lo sabes, ya estas practicamente acabado. Es una sentencia de muerte. En cada disco
pienso en como darle una vuelta de tuerca a lo que ya he hecho, cdmo avanzar en una direccién
hacia la que no he ido nunca.
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