RI)I_I Conversacion con Christina Rosenvinge: «El gran enemigo es la

Revista de Libros autocomplacencia»

Conversacion con Christina Rosenvinge:
«El gran enemigo es la
autocomplacencia»

Posted on 21 de junio de 2013 by Patricio Pron

Mientras muchos se benefician estos dias de la inexplicable nostalgia por la musica pop de la
década de 1980 que sienten principalmente aquellos jéovenes que (para su enorme fortuna)
no vivieron esa década, Christina Rosenvinge se encuentra embarcada en una de las mas
radicales transformaciones que un musico espafol haya llevado a cabo en los Ultimos afos. A
lo largo de los afios ochenta, Rosenvinge pasé por Ella y los Neumaticos, el dio de pop naif
Alex y Christina, y por Christina y los Subterraneos, para dar después un giro a su carrera con
discos solistas como Que me parta un rayo (1991), Mi pequerio animal (1994), Cerrado
(1997), una trilogia en inglés compuesta por Frozen Pool (2001), Foreign Land (2002) y
Continental 62 (2006), Verano fatal, junto con Nacho Vegas (2007), y una trilogia inconclusa
compuesta por Tu labio inferior (2008) y La joven Dolores (2011). Este didlogo pone punto
final a la primera temporada del ciclo «Antologia en movimiento», una serie de
conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccion de artistas de la
escena madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida.
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1

No es muy habitual que se le pregunte a un musico por sus referencias literarias,
pero queria comenzar preguntandote precisamente por ellas porque las que hay
en tu obra no son exclusivamente musicales. ;Puedes hablarnos acerca de qué tipo
de literatura ejerce una influencia en tu método compositivo mas reciente?

En realidad no existe un método, es algo anarquico, como basado en el I Ching. Cuando me
atasco y no sé por dénde sequir, recurro a libros que he elegido de manera puramente
instintiva. Voy buscando lo que creo que necesito. Durante los afios en que estuve
escribiendo en inglés tuve como referencias a muchos escritores que escribian en ese
idioma, y ahora, que he vuelto al castellano, juego con las dos cosas: juego a preguntarme
como sonarian en castellano cosas que me gustan mucho en inglés y con cosas que estan
escritas en espafol directamente. Pero vamos, la mia es una relacién muy larga y muy
anarquica con los libros. No ha habido método ni estudio, solamente instinto.

De manera que no llevas listas de lecturas, ni te propones «Ahora voy leer a los
rusos», o algo por el estilo.

Bueno, cuando era mas joven estuve obsesionada con la literatura rusa y con los franceses.
En aquella época lei algunos clasicos pero, en los ultimos diez afos, desde que he tenido
nifos, he perdido el tiempo que tenia para mi misma y para leer narrativa y me pasé a leer
poesia, que es una manera muy condensada y muy directa de absorber lo que necesitas.

:Tienes entonces una relacion similar a la que tienen con la literatura aquellos
musicos que leyendo libros dicen «Quiero hacer una cancién sobre este texto» o
«Esta narracion o esta poesia encajaria perfectamente en algo que me interesa
hacer»?

Si, pero uno cae en ciertos caminos que ya son faciles, porque los ha recorrido antes:
supongo que algo que os pasa también a los escritores. Hay una forma de hacer las cosas en
la que caes naturalmente. Para mi es una obsesidn no repetir cosas que ya hice y que creo
que quedaron bien hechas. Cuando pienso que me estoy repitiendo, intento abandonarlo y
buscar otra cosa. En ese aspecto si es verdad que necesitas sangre nueva constantemente.
Ciertos novelistas o ciertas maneras de escribir te afectan mucho porque abren horizontes
que no se abren si solamente lees letras de canciones. Aunque también hay grandisima
literatura en las letras de las canciones, por supuesto: hay gente que escribe letras
maravillosamente bien, pero hay cierta mecanica ya establecida y, si quieres salirte de ella,
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tienes que recurrir a otro tipo de lenguaje.

Déjame que te pregunte precisamente por los grandes poetas del rock y del pop.
¢Ejercen sobre ti una influencia musicos como Bob Dylan, Lou Reed o Leonard
Cohen? ;Existe algo en su método compositivo que te haya servido de referencia a
ti en algun momento u otro?

Seria imposible que no ocurriese: los tres son como el ABC de los compositores. En la Ultima
época ha sido mas Leonard Cohen que los otros dos. Leonard Cohen ha llegado a una manera
de escribir muy concisa y muy destilada, en la que dice sélo lo minimo, lo que hay que decir.
Le he escuchado decir en muchas entrevistas que puede pasarse meses y afios con una
cancion, poniendo y quitando hasta que se queda en lo que se tiene que quedar. Bob Dylan,
por el contrario, ha jugado mucho al exceso, y Lou Reed es mas relato. Para mi, Leonard
Cohen ha llegado a perfeccionar el arte de la cancién popular de una manera impresionante:
cuando él estad hablando de su intimidad, parece que esta hablando de la de todos. Y, al finy
al cabo, la musica popular trata de eso: de ser entendible y aplicable a todas las situaciones
y todas las personas.

¢Tiendes a estudiar a musicos como Cohen? ;A tomarte el trabajo de escuchar sus
discos fijandote en cdmo utilizan los adverbios o qué hacen con, pongamos, el Re

menor sostenido? ;0 ese aprendizaje forma parte mas bien de un proceso vital en
el que las cosas suceden cuando te sientas a tocar?

Estudias, si, pero lo haces de la manera en que lo hace un musico. Es decir, escuchas, lees y
oyes, coges la onda y luego la alargas e intentas seqguir esa estela. Lo haces instintivamente.
Si, por ejemplo, estas oyendo las Ultimas canciones de Leonard Cohen, empiezas por quitar
articulos y adjetivos a tus canciones. La economia es algo fundamental cuando escribes
musica. La maldicién del espafiol es que es un idioma que tiene palabras muy largas, hay por
lo menos dos o tres silabas en cada palabra, y normalmente son Ilanas, con lo cual las
melodias heredadas, de influencia anglosajona, casi siempre acaban en palabras agudas. Los
problemas empiezan cuando tienes una melodia maravillosa y tienes que encajar la letra y
forzosamente acabar la frase en palabra aguda. Tienes que pelearte con la métrica y la
fonética, que es la diferencia fundamental de un letrista con respecto a un poeta. El letrista
es esclavo de la melodia. La letra de la cancidn no puede traicionar a la melodia.

En ese sentido, ;existe alguna otra diferencia que puedas establecer entre poetas
y letristas de musica popular?
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Si. Cuando escribes letras no puedes utilizar mucha ornamentacion, porque la melodia ya de
por si tiene una carga emocional muy grande. Si utilizas una letra que ademas es demasiado
florida, el resultado es rimbombante, cursi o pretencioso. Cuanto mas emocionada es una
melodia, mas sencilla tiene que ser la letra, porque la frase cantada esta sobreactuada de
alguna manera. Por esa razén yo me he ido inclinando a medio hablar, medio susurrar, medio
cantar, una forma inspirada en Lou Reed para poder escribir textos mas ambiciosos. No
puedes escribir una cancién en la que estas contando la historia de Adan y Eva (o la de
Narciso y Eco, como en mi Ultimo disco), y cantarla después con todo el chorro de voz. Tienes
que hacerlo de forma relatada mas que cantada, y cantarla en los momentos justos, para que
ademas sea como una pufialada trapera y cojas a la gente desprevenida.

2

Alguna vez comentaste que una buena letra debe tener: algo suave, algo rugoso y algo profundo...
...no recuerdo haber dicho eso... [risas]

...entonces algun periodista inventé esa frase por ti...

...aunque quisiera haberla dicho... [risas]

En cualquier caso, ¢piensas ahora (escuchando esta frase que has dicho y que, sin
embargo, escuchas por primera vez) que esto es precisamente asi?

Si. Algunas de las canciones que estoy escribiendo ahora tienen una melodia muy pop, estilo
Beach Boys, y con la voz tan limpia y bonita que tengo, si la letra fuera demasiado suave, el
conjunto de la melodia mas la letra sonaria horrible; asi que meto algo sucio, alguna palabra
gue ensucie ese conjunto, una palabra malsonante, una obscenidad para que eso no suceda.
Son maneras de equilibrar las canciones.

Al menos en relacidn con tus letras, tu forma de componer parece haber cambiado
desde los comienzos hasta el presente. Mi impresion es que las letras de tus
comienzos eran mas narrativas que las actuales. ;Compartes esta impresion?

Depende. En el Gltimo disco, La joven Dolores, he vuelto al relato. Hay muchas canciones que
son practicamente un relato de arriba abajo, son cuentos. Incluso la Cancién del eco es una
adaptacion de Las metamorfosis de Ovidio. Fue tal vez en mi etapa en inglés cuando jugué a
hacer canciones mas abiertas y poéticas compuestas bajo la inspiracién de poetas como
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Margaret Atwood, Sylvia Plath y Djuna Barnes. (Tengo inclinacion hacia la poesia femenina
porque tiene algo muy desgarrado y descarnado que me interesa mucho: la poesia escrita
por mujeres es mucho mas exhibicionista que la masculina.)

Como dices, La joven Dolores es un disco diferente a los anteriores. El hecho es
que, como compositora, pareces haber pasado de ser una narradora a una
paisajista; es decir, a contemplar las emociones sin necesariamente articularlas en
el marco de un relato mas completo. Pienso, por ejemplo, en algunas canciones
recientes que tienen que ver con cierta narrativa del cine, en las cuales el oyente
se ve obligado a inferir por su parte qué es lo que esta pasando, ya que el «punto
de vista» del narrador no se modifica a lo largo de la cancidon y es mas bien
externo.

En los Ultimos discos si que he escrito cosas mucho mas raras, pero es en los discos en
inglés, en los que, efectivamente, hay algunas canciones en las que directamente intenté
copiar el estilo de los guionistas, que me parece fascinante (cosas como: «Interior. Noche»).
En el ultimo disco he jugado mas con el relato, he regresado a la sencillez compositiva. No en
todo, pero en el sesenta o setenta por ciento del disco hay canciones relativamente faciles,
con pocos acordes y sencillas, que intentan sonar frescas y nuevas.

3

En La joven Dolores recreas historias que tienen que ver con la mujer y que
extraes de los mitos grecorromanos y de la Biblia. ;Esto es el resultado de una
consigna inicial, o sencillamente descubriste en algin momento que tenias el
suficiente numero de canciones sobre este tema para conformar un album?

De hecho, la primera idea fue titularlo «Estudiando a los clasicos». Justo en esa época habia
leido Las metamorfosis y habia pensado en hacer un disco como los de los Smiths, donde
todos los relatos son sobre amor tragico y transformacidn, con algo muy adolescente de
fondo, asi que escribi varias canciones en esa linea. Pero mi método de trabajo consiste en
descartar sobre todo. Escribo mucho y descarto, limpio, quito y muchas veces me quedo a lo
mejor con una frase, con una melodia, y a partir de ahi vuelvo a empezar. Las primeras
cuatro canciones que escribi para el disco se basaron, si, en mitos clasicos, pero luego yo
misma me aburri, soy muy infiel a mis propias pretensiones. Esto fue, como dices, un intento
de album conceptual, pero a la mitad perdi el interés, de modo que mantuve la estructura de
relato en otras canciones pero, como ya me habia desvinculado de la idea inicial, dejé atras
varios personajes que me interesaban mucho y sobre los que queria escribir. Quiza los
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recupere en el futuro, pero en ese momento me parecié excesivo hacer un disco entero con
esa consigna.

Este disco tiene una de las canciones mas extraordinarias que he escuchado
recientemente: «Eva enamorada». ;COmo surgio esa cancion y como te las
arreglaste para que funcionase en ese territorio donde tu diferencias lirica y
poesia, rock y musica popular? Los limites parecen desdibujarse en esa cancion.

En todas: si te fijas, también en la «Cancidn del eco». Hay algunos robos, hay ciertas frases
que me encuentro en un poema que me abren la puerta. En el caso de la «Cancidén del eco»
fue un poema de Paul Valéry titulado «Narciso habla»: hay una frase en ese poema que me
afectdé muchisimo, y acabé incluyéndola en la cancién un poco transformada. En el caso de
«Eva enamorada», todo comenzd por un fragmento muy pequefio de un poema de Rilke. Es a
lo que me referia antes cuando hablaba del I Ching. Estds buscando una idea y estas
atascada (yo estoy atascada el ochenta por ciento del dia) y entonces te encuentras con una
frase que te abre una puerta. A través de la frase de Rilke «la luz miente» (incluida en «La
cancion de amor y muerte del alférez Christoph Rilke») encontré de repente la manera de
escribir el estribillo y, a continuacién, la cancidén entera en que estaba trabajando. Siempre es
una mezcla. También en ese momento leia El libro del anhelo, de Leonard Cohen. Respecto a
la musica, estaba buscando algo que siempre me impongo como misién: encontrar una
manera de hacer pop que no sea totalmente anglosajona. Intento mezclar estructuras
europeas y cambios de acordes y ritmos que no sean anglosajones y hay varios en «Eva
enamorada». Asi nacié esa cancion.

4

La pregunta es trivial, pero la respuesta quiza no lo sea. ;:Compones primero las
letras y luego la musica, es un proceso simultaneo o tienes primero la melodia?

Siempre es distinto. Tengo libretas donde voy escribiendo esbozos de textos que me puedan
servir. El resto del dia lo paso tocando. La mulsica normalmente me cuesta mucho menos
trabajo. Cada vez que me pongo surgen una melodia y los acordes enteros. Quizas es lo que
me cuesta menos esfuerzo. Acabar la letra, sin embargo, me lleva dos o tres semanas.

¢Compones en el piano o en la guitarra?

Utilizo los dos instrumentos, asi que cuando me canso del piano paso a la guitarra.
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¢El instrumento que utilizas al componer condiciona el formato de la cancion
resultante?

Si, efectivamente. En el piano me suelo ir hacia ciertas estructuras y salen canciones mas
retorcidas. De alguna manera, también porque en el piano es muy facil buscar inversiones de
acordes. Me resulta facil trasladar lo que suena en mi cabeza. La guitarra es otra cosa, me
limito a quince o dieciséis acordes que me gustan y son los que utilizo: cuando compongo en
la guitarra voy cambiando de tonalidad, pero siempre recurro a esos mismos acordes. Sin
embargo, en el piano la riqueza es infinita.

Asi que tienes acordes favoritos.
Va por épocas, también.
¢Podrias decirnos cudl es tu acorde favorito del momento?

En este momento es Fa menor. Por algdn motivo esta en todas mis canciones. Aunque no
pegue nada, hay algin momento en el que entra ese acorde.

¢Tienes una relacion pictdrica con los acordes? ;Evocan para ti determinadas cosas
0 esas cosas surgen del contexto en que los situas?

Yo estudié ballet hasta los veintitn afios. Entonces no tocaba ningun instrumento, pero
escuchaba mucha mdusica clasica, brasilefia, musica de los afios treinta y cuarenta a través
de mi madre (de Cole Porter, por ejemplo), y todas esas variaciones musicales se me fueron
quedando. Cuando empecé a tocar, instintivamente buscaba los sonidos aquellos que habia
escuchado en algdn momento de mi infancia. Cuando busco un acorde suspendido, que los
utilizo mucho porque son acordes indefinidos que sirven para intrigar, es como si la melodia
se elevara del suelo, y es cuando tengo una vision practicamente coreografica de la cancién.
Lo que imagino en mi cabeza es una coreografia.

A menudo los escritores tenemos una vision arquitectdnica de lo que escribimos.
Pensamos en los textos como pequenos edificios a los que imaginamos que les
hacen falta una columna o un capitel. ;Te sucede también con las canciones?
¢Adquieren para ti un caracter espacial? Es decir, ;funcionan como pequenas
arquitecturas?

Si. Suelo dar indicaciones a los musicos como «Y ahora va a venir una parte que tiene que
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sonar como un jardin japonés». Lo que quiero decirles es que vamos a utilizar ciertas escalas
y sonidos mas percutivos. Trabajo con ellos desde hace afios y ellos entienden que me
comunico por metaforas.

A diferencia de los escritores, los musicos tenéis que negociar vuestras ideas con
otros. En tu caso, ;esto comporta una modificacion de las canciones? ;Tus
canciones estan supeditadas a ciertos cambios que imponen los musicos durante
los ensayos?

Desde luego cambian pero, yo no utilizaria el verbo «imponer»: diria mas bien que se
enriquecen. Cuando tienes un esqueleto de cancién y se lo das a otro musico, él aporta lo
suyo: esta haciendo crecer la cancién. Muchas veces los musicos hacen que se justifiquen
canciones que inicialmente no tenian personalidad y de repente crecen, aunque también
puede ocurrir lo contrario: precisamente las canciones mas sofisticadas, las que tienen mas
acordes, son las que pierden cuando se arreglan musicalmente. Pero las que al principio no
son nada ofrecen mas espacio para las ideas de los demas.

¢En qué estado les presentas las canciones? ;Cuando son maquetas, cuando ya
sabes cudl es la melodia y la letra? O te encuentras con que llegas y dices: tengo
una melodia, no sé muy bien qué hacer con ella...

No. Yo lo llevo todo hecho. No dejo nada al azar. En general, tengo muy claro dénde tiene
que estar la dinamica, la intencién, donde tienen que estar los puntos de apoyo. No les digo
exactamente lo que tienen que hacer, pero si lo que yo necesito que hagan. Sobre lo que yo
necesito, ellos hacen su propia aportacién.

5

Habldbamos hace un momento de tu trilogia en inglés y yo me preguntaba si haber
comenzado a componer en ese idioma supuso para ti aprender a componer
nuevamente. ;Como fueron esos comienzos? ;Recurriste a algun tipo de
referencia? ;Algun tipo de ayuda?

Si, tuve unos cuantos escritores como referencia, sobre todo poetas, y mujeres, ademas.
Pero, en realidad, escribir en inglés es facil para un musico porque es un idioma mas
econdmico, donde no tienes una gramatica tan estricta: en espafiol no te puedes saltar cosas
porque suena fatal. El inglés es, por otro lado, un idioma muy sonoro: con el espafiol estas
peledndote siempre con la fonética. En esto, yo he llegado a ser obsesa. Cuando hago una
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melodia quiero que cierta nota se cuelgue y se alargue y para eso necesito cierta vocal o
cierta consonante. Entonces me obsesiono en casar el significado, que literariamente suene
bien, con que ademas suene bien con la melodia.

Los albumes en inglés estaban concebidos para el publico angléfono, pero en ellos
no parecia haber ninguna concesion a las formas musicales norteamericanas, sino

la adopcion de ciertas formas, estructuras melddicas y acordes europeos. Supongo
que se trato de algo deliberado.

Totalmente. Lo que yo no podia hacer era llegar a Nueva York y hacer lo mismo que hacian
ellos, pero mal. Lo que tenia que hacer era lo que sabia hacer: utilizar ciertos ritmos latinos
que para ellos son incomprensibles, como alternar compases distintos, uno de cuatro y uno
de tres: ese tipo de cosas que para alguien que ha vivido en Espafa es relativamente facil de
hacer. Por otro lado, yo tenia absorbido el resto del pop europeo, desde el aleman o ciertas
formas centroeuropeas, al pop francés o al italiano, que son otras maneras de escribir.
Intentaba hacer todo eso en inglés, y efectivamente, la gente con la que trabajaba alli,
siempre me comentaba lo raro que le sonaba.

El primero de los discos, Frozen Pool, fue publicado en 2001 durante tu estancia en
Nueva York. Supongo que fue una estancia muy singular, porque ese ano cayeron
las Torres Gemelas. ;(Tienes algun recuerdo de esos dias?

Si, si. De hecho, el estudio donde yo tenia que estar grabando Foreign Land esos dias estaba
muy cerca de alli. Antes del verano habia hecho la primera sesién y habiamos quedado en
empezar los ensayos el 11 de setiembre en el estudio de Sony, que estaba a dos manzanas
de las Torres Gemelas. Yo habia llegado el dia anterior por la noche y a las once de la
mafana, cuando ocurrié todo, fue una sensacién muy extrafa, porque tu primera reaccion
cuando ocurre algo asi es pensar: ;Y mi ensayo? [risas]. Porque sigues con la inercia de tu
dia a dia. Poco a poco vas digiriendo y entendiendo, pero tardas. Por supuesto, lo que vino
detras fue monstruoso. En un espacio de tiempo muy corto pasamos del shock a la sensacion
de tragedia de que estaba empezando la Tercera Guerra Mundial, que fue realmente lo que
se vivié alli. Fue algo curioso, que no sélo me ocurrid a mi, porque pensé: la guerra, esto es
un horror, y pensé, bueno voy a sacar dinero del cajero, porque yo siempre voy sin dinero, y
en aquel momento pensé: es un mal momento para no tener dinero. Fui al cajero y vi que la
gente estaba en los sitios estos de hacerse las ufias viendo las Torres Gemelas caer pero,
iseguian pintandose las ufias! Fue la irrupcién de la tragedia en la normalidad. No se asimil
realmente hasta dos o tres dias después, que es lo que ocurre cuando alguien muere. Fue
algo terrible, desde luego. Ademas, cuando volvi a Espafia me encontré con que la gente
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decia cosas muy frivolas y muy estlpidas respecto a todo lo que habia ocurrido.

¢Has tenido la oportunidad de leer algunas de las novelas que se han escrito sobre
el asunto?

He visto esta pelicula terrible. ;De quién era? ;De Oliver Stone? Era una pelicula horrible
sobre unos bomberos que se quedan encerrados en un sétano. La pelicula al final llega a ser
muy brechtiana, con un tipo con una piedra encima hablando todo el rato y preguntandose:
«;Saldremos o no saldremos?» Una pelicula horrible. De una manera u otra, el tema se ha
tocado en muchos sitios, es inevitable. Yo he hecho alguna mencién en algunas de mis
canciones, tan escondida que nadie se ha dado cuenta. En «Continental 62» hay una
referencia, se habla de alguien que en una pelea ha perdido los dientes de delante, que ver
el perfil de Nueva York sin las Torres Gemelas es como cuando te encuentras a alguien a
quien le faltan las dos paletas. Tienes esa sensacidon de agujero y extrafeza, y, por supuesto,
no puedes dejar de mirar el agujero.

Permaneciste en Nueva York hasta 2003, de manera que presenciaste el post 11-S
neoyorquino. ;Como se produjo esa recuperacion de la normalidad?

Fue muy lenta. Ademas, vivi en directo lo que fue la manipulacion de la informacion. Es decir,
nada mas pasar, al dia siguiente, se publicaron editoriales en los que basicamente la gente
se preguntaba qué era lo que habian hecho para ser tan odiados. En cierto modo, esta
reflexion era muy sana. Pero después de diez dias, la cuestion fue acallada. De repente, se
produjo una especie de estado de alerta inducido en el que cada dia te levantabas y te
decian: «Posibilidad de lluvia, o de sol. La alarma de hoy es naranja, o roja». Llevabas a los
nifos al colegio pensando que en cualquier momento podria haber un ataque terrorista. Es lo
que te hacian creer desde las noticias. Se habia creado un estado de panico para que la
gente tuviera la sensacién real de estar amenazada y no pensara en lo que se estaba
haciendo y lo que se estaba preparando. Hasta que lleg6 la invasion de Irak. Alli hubo una
cierta reaccidn, pero no fue ni mucho menos la que se hubiera producido si la informacidén
hubiera sido mas fluida, porque realmente no lo era: estaba muy matizada, manipulada y
dirigida desde medios muy respetables, que es lo peor.

Independientemente de esta experiencia, imagino que haber estado en Nueva York
durante estos ainos habra sido bastante enriquecedor para ti. Me refiero a la
posibilidad de ver bandas en vivo, escuchar y conocer personalmente a musicos
que admirabas en la que, en sustancia, muchos consideran la capital cultural del
mundo.
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Y lo es realmente. Fue un cursillo acelerado de supervivencia para artistas obtusos, sobre
todo. Admiro muchas cosas de los estadounidenses, no tengo nada de ese sentido de
superioridad con el que muchas veces los miramos los europeos. Hay algo muy positivo en su
actitud y es que el arrojo es un valor en si mismo. La originalidad es un valor en si mismo. No
se espera de nadie que sea un mediocre, se espera que realmente dé lo mejor que tiene, asi
que nadie te va a odiar por hacer algo novedoso. En Nueva York aprendi dos lecciones que
creo fundamentales para un artista de cualquier tipo: audacia y humildad. Porque te
encuentras con un montdén de gente que hace lo mismo que tu, pero que lo hace mucho
mejor, asi que nunca puedes creerte que sabes; siempre estas un poco al principio.

6

Habldbamos hace un momento de la cantidad de literatura que existe sobre la
musica popular. En estos dias, asistimos a un fenomeno inverso en el que muchos
musicos se dedican a escribir...

iEs verdad! ;Has visto? Hay montones.

Es un fendmeno que no es nuevo, aunque es particularmente singular que
coincidan tantos. Todos los musicos indies norteamericanos se han comprado una
maquina de escribir y estan tratando de sacar su primera novela...

Muchos espafioles también. En los préximos meses va a haber mas todavia.
¢Has tenido la oportunidad de leer alguno de esos libros?

He leido algunas cosas. En general, creo que los musicos no suelen ser muy buenos como
escritores. Lo que he leido no me ha gustado mucho. Nick Cave me encanta, pero su novela
me parece un horror. Bill Callahan me gusta un montdn, pero no soporto cémo escribe.
Francamente, creo que ha habido un poco de autocomplacencia por su parte. Claro que
ahora, como no se venden discos, necesitan...

Es curioso que una editorial quiera recuperarse econdmicamente mediante la
publicacion de la primera novela de un musico que tampoco vende discos. Pero
dicho esto, y al margen, la pregunta obligada es si tu no tienes ganas de escribir
tu primera novela, cosa que aparentemente es prescriptiva en estos dias.
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Si, es algo que siempre ha estado en proyecto. Lo que pasa es que, para empezar, tendria
que dejar la musica durante un par de afos y eso no es algo que esté en mis planes a corto
plazo. Eventualmente llegard, sobre todo porque las letras de las canciones salen de textos
mas largos y es algo que poco a poco se ha ido perfilando. En algiin momento si que creo
que lo haré, pero, si lo hago, va a ser de manera muy meditada y nada apresurada.

Jarvis Cocker escribia recientemente, en el prélogo de una compilacion de sus
letras, que él consideraba que la poesia de la musica popular no es en absoluto
comparable con la poesia que esta ahi afuera. Sin embargo, leyendo su libro
encontraras mucho de poesia. ;Te has planteado alguna vez la posibilidad de
hacer algo similar?

Veras, yo compro muchos libros de letras, pero los utilizo como referencia. No sé si a la gente
realmente le interesa leer las letras solas. El libro de Leonard Cohen me parece una
maravilla, por ejemplo, porque mezcla textos, letras y poemas. Seria la manera natural,
porque unas letras se pueden leer y otras no. De hecho, a las letras que yo escribo las
someto a la prueba de leerlas en voz alta. Es como la prueba del algoddn: tienen que
funcionar también leidas.

Sé que también eres lectora de poesia y me pregunto si alguna vez has tenido el
deseo, leyendo poesia, de musicalizarla.

No, porque tendria que transformar demasiado los poemas y seria una traicion hacerlo.
Ademas, tengo la mala costumbre de rimar, no puedo evitarlo, y rimar para un poeta, ahora
mismo, es como un atraso total. Seria una traicién. No, no lo podria hacer.

A pesar de ello, estos dias tienes un proyecto con un poeta. ;Puedes contarnos
algo al respecto?

Si, el proyecto se llama «Antagonista» y en él colaboro con Alejandro Simén Partal, un poeta
joven que ha publicado dos libros en la editorial Renacimiento. Es otro de esos retos que a mi
siempre me excitan mucho: hacer algo que no sé hacer. Se trata de hacer un fondo sonoro a
sus poemas, intercalando canciones mias y creando un hilo conductor entre una cosa y otra,
de manera que ambas se lleguen a confundir. Creo que funciona muy bien. Escénicamente
creo que funciona, y me esta sirviendo para escribir nuevas canciones y darles otra forma.

Comenzaste en la década de 1980, en un periodo en el cual comenzaba mucha
gente, no toda la cual ha tenido posteriormente una carrera tan intensa y tan
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variada como la tuya. Muchas de esas personas son secretos e incluso misterios
vitales para quienes se interesan por estas cosas. La pregunta es: ;como has
conseguido mantenerte vigente durante todo este tiempo?

Bueno, realmente yo no perteneci a los ochenta: no disfruté de sus bondades, nunca disfruté
esa buena ola econdmica e, ideolégicamente, tampoco me encontraba muy reflejada por lo
que veia. En este sentido, creo que no haber pertenecido a una generacién, el haber sido
desarraigada (no sélo por nacionalidad, sino también por generacién), ha sido un beneficio.
En la etapa en la que aparentemente las cosas me iban mejor y ganaba mas dinero yo me
cuestionaba todo: no estaba de acuerdo en como se hacian las cosas, o cémo estaban
pasando. Y creo que, al final, ese cuestionamiento ha dado sus frutos. He tenido una carrera
mas larga por puro inconformismo, porque nunca me he acomodado con lo que tenia en cada
momento. El gran enemigo es la autocomplacencia. En el momento en el que crees que estas
a gusto, crees que ya estds haciendo algo y que ya lo sabes, ya estas practicamente
acabado. Es una sentencia de muerte. En cada disco pienso en cémo darle una vuelta de
tuerca a lo que ya he hecho, cdmo avanzar en una direccién hacia la que no he ido nunca.
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