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La dudosa lógica del delirio de Pynchon junto al aparente orden lineal de su narrativa entrópica,
cientifista, paródica, enciclopédica, cosmopolita y apocalíptica, arquetipo de la ficción posmoderna, la
búsqueda inútil de un hilo conductor, el más histriónico exhibicionismo erudito junto a los guiños más
cómplices a la cultura pop, nuevamente el discurso de las armas y las letras, de la tecnología y la
cultura (artefactos subterráneos y el teorema de los números primos junto a un lienzo de Tintoretto
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contemplado mientras suena el Adagio del Concierto para Piano en La mayor, K. 488 de Mozart), el
tecnopop enciclopédico, la parodia del género novelesco en el mismo texto que revela su esplendor y
decadencia: todo está en Contraluz (Against the Day, publicada en inglés en 2006), el nuevo
espectáculo ficcional del escurridizo narrador de Long Island, que escribe como los ángeles, pero
maltrata a sus lectores como los demonios, exigiéndoles que en el imprevisible proceso de lectura de
su inextricable novela superen con creces los doce trabajos de Hércules, deduciendo que la trama es
fragmentaria y simultánea como lo fueron muchas de Dos Passos o Faulkner, sospechando que a
Pynchon siempre le interesa más estar escribiendo mil historias que haber escrito una sola,
reteniendo datos de una trama compleja y multidisciplinar, como lo fue la Enciclopedia de Diderot, en
la que conviven las humanidades y la ciencia y caben todos los nichos imaginarios –del cine serie B a
la ciencia-ficción, de la crónica política al western, de la fantaciencia a la soap opera, del ensayo
científico a la novela de aventuras juveniles (se inventa la serie Los Chicos del Azar en…), del fanzine
y la pulp-fiction a la novela negra–, en fin, recomponiendo historias que se suceden e intercalan como
piezas de un puzzle cuya imagen siempre acaba viéndose distorsionada. Conforme a los cánones
escasamente canónicos de su autor, Contraluz continúa la narrativa errante que nace del libertinaje
formal y la abstracción temática y, del mismo modo que sucedía en V. (1963) o en su mítica novela El
arco iris de gravedad (1973), Pynchon sitúa en la trama laberíntica de su novela una constelación de
subtramas diseñadas a modo de hipervínculos, muchas veces truncadas o sin conexión ni final, y de
personajes secundarios y centrífugos que no contribuyen en absoluto al protagonismo del
protagonista, el minero Webb Traverse, con el que el lector rememora una etapa crucial para el
nacimiento de la sociedad contemporánea, la que abarca de 1893 a 1920, metaforizada en la novela
por el globo aerostático de Los Chicos del Azar, que se eleva al cielo de la utopía contracultural (del
new age) desde la tierra del totalitarismo (o del capitalismo consumista) conforme avanzan las
páginas de Contraluz atravesando la Primera Guerra Mundial, la invención del cine, la explosión
científica, la paranoia de la guerra permanente bajo la vigilancia de organizaciones secretas y
apocalípticos presagios, y el asedio ácrata al establishment sociopolítico y a su correlato narrativo, el
relato mimético-realista sustentado por el orden lineal y la trama definida. O Pynchon químicamente
puro, o Pynchon ya en el abismo de la parodia de todo, incluida la parodia de su propio estilo, elevado
aquí a la enésima potencia o, lo que es lo mismo, descendido a la condición de émulo de sí mismo:
como Roth, Pynchon se diría agotado y empecinado en escribir como lo haría Pynchon. El estilo se
mantiene incólume, si acaso ha cambiado el tono de conjunto: se dijo de El arco iris de gravedad,
hacia 1973, que era la explosiva y fecunda pesadilla de todas nuestras psicosis, y posiblemente
Contraluz ya haya sido escrita al despertar de la pesadilla, que ahora recordamos, burlones y
escépticos, encauzado el siglo XXI.

Enésimo intento vano de sintetizar la trama: al anarquista Traverse lo asesinan los defensores del
orden –ça va sans dire, el capitalista, que no el social– por orden del plutócrata Scarsdale Vibe, uno de
cuyos esbirros se casa con su hija Lake, contribuyendo a un enrarecido clima emocional que trae a la
memoria Santuario de Faulkner. Los vástagos de Traverse deciden desagraviar al padre,
emprendiendo entonces un melodrama de venganza que emula los westerns de Sam Peckinpah;
simultáneamente Los Chicos del Azar, argonautas de la modernidad, entroncan con Las Mujeres
Eteristas y desarrollan por su cuenta una subtrama de serie B; Groucho Marx y Bela Lugosi
codeándose con personajes ficcionales para confundir los límites de la fantasía literaria y la realidad
histórica, al más puro estilo de Doctorow en Ragtime; la secta de los bogomilos, fotógrafos, magos,
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inspectores, chamanes místicos, drogadictos y terroristas, del sexo hilarante al hombre
transformándose en donut de gelatina, un perro hablador llamado Pugnax, una experiencia límite en
una fábrica de mayonesa, la corte real de Chthonica y la princesa de Plutonia, el espato de Islandia y
su doble refracción de la luz ejerciendo de leitmotiv de una trama lúdica y grotesca. Repárese en que
los impagables antropónimos contribuyen a la caricatura de los géneros que están siendo
manipulados en la trama tentacular, el reverendo Lube Carnal (la cursiva es nuestra) de la Segunda
Iglesia Luterana, Ruperta Chirpingden-Groin, la aristócrata y rimbombante viajera inglesa, o
Chevrolette McAdoo, mujer-automóvil cuyo nombre podría haber salido de la mente retórica de Joyce,
que por otra parte, y como es sabido, constituye una referencia para el estilo de Pynchon, que pudo
haber leído el Ulises espoleado por las clases que Nabokov le impartió en Cornell: la oralidad, la
obscenidad, el ludismo lingüístico (hay bromas calcadas del Ulises, como la frase fonética «Guueo
mme guihiieo u peuunta oesa eu ssam depec», pronunciada así «a causa de un exceso de
Sachertorte mit Schlag» en la boca, si bien se adivina «Bueno, me hicieron una pregunta como ésa en
un examen cuando era pequeño», p. 886), la parodia, única religión verdadera, o la heterogeneidad.
Contraluz se ha construido de modo que la Historia da vueltas a las historias de Pynchon, a la
metahistoria de Pynchon, en realidad, y las dispersas historias de Pynchon dan vueltas en la novela
como la aguja de una brújula magnetizada, que hace que el lector navegante pierda
irremediablemente el rumbo. Caos, tecnología y nihilismo en una incipiente sociedad contemporánea
que en la novela transita entre Nueva York, Venecia, Viena, Siberia y los Balcanes, Asia Central,
Hollywood, el México revolucionario y Gotinga, entre conspiraciones, tecnología, grandes metrópolis,
exploraciones geográficas, fabricación en cadena, sindicalismo atroz, estrellas de cine e imperios
financieros que la luz eléctrica, símbolo de la modernidad universal, ilumina constantemente a
contraluz en una novela inabarcable marca de la casa, en la que el lector disfrutará si, en vez de
lamentarse por no ser capaz de seguir la trama o de deducir el tema (empresa inútil en Pynchonland),
convierte su competencia en un contador Geiger y sale con él a detectar en el texto los distintos
géneros y estilos que la estética de Pynchon, acumulativa y ecléctica, desperdiga, combina y
reproduce con su máquina transgenérica de hacer pastiches: lirismo Fitzgerald, interludios Faulkner,
solipsismo Miller, incontinencia verbal Kerouac, novela negra Chandler, comedia de enredo hermanos
Marx, futurismo Star Trek, relato de espías John Le Carré, naturalismo Frank Norris ¡y guía Baedeker!,
nuevo periodismo Mailer, ¡y no se vayan todavía, aún hay más! Desengáñense, el escaso desarrollo
psicológico de los personajes, o su asepsia emocional, no es un defecto si se advierte que Pynchon,
que no es Hemingway o Steinbeck precisamente, no desea que el personaje configure la novela, sino
que sea la novela la que configure los personajes, y el caos entrópico de la narrativa pynchoniana,
dirán los más lúcidos, no es un monstruo inacabado, no es un fraude, no es un error de construcción
narrativa que el lector de novela tradicional podrá denunciar, sino un nuevo y sólido modelo de relato,
que el lector deberá asediar cambiando sus estrategias habituales: a escrituras eclécticas,
amalgamadas y aleatorias, lecturas aleatorias, amalgamadas y eclécticas. ¿Demasiados datos como
para poder asimilar e interpretar? Otro tanto ocurre con nuestra desquiciada sociedad, piensa
Pynchon, señal de que no se espera que asimilemos e interpretemos. Como hicieron, o harán, con sus
novelas anteriores, es conveniente que lean Contraluz como navegan por la red: sáltense páginas,
relean otras, déjense llevar, no apliquen la lógica. Disfruten de la ciencia, de la Historia y de la ficción:
disfruten de la ciencia ficción histórica. Mozilla Firefox y Google le serán de más ayuda que el Manual
del buen lector de novelas: al fin y al cabo, Pynchon concibe la suya como un parque de atracciones
narrativas. No traten de enderezar este texto digresivo, lunático, críptico, patafísico y especulativo: ya
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saben cómo se las gasta Mr. Thomas Overwhelming Pynchon, merodeen por él y, luego, despotriquen
o diviértanse.


