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«Si hubiera aprobado la oposicion, desaparecerian mis problemas»; «Si nos hubiéramos
conocido antes, tendriamos una oportunidad»; «Si Rajoy hubiera dimitido, habria habido
elecciones»; «Si Catalufia fuera un Estado independiente, Inglaterra no habria votado
marcharse» (Enric Vila, periodista de E/INacional.cat). En consideraciones como estas, acerca
de lo que pudo ser y no fue, se nos va la vida. Se nos va la vida en el discurrir y, lo mas
importante, en las decisiones que se siguen, en la vida verdadera, ante las oportunidades, en
los caminos que se nos abren y en los que se nos cierran. Los fildsofos le han dado muchas
vueltas a estos razonamientos, por lo general relaciondandolos con las explicaciones causales.
Los llaman «contrafacticos» 0, menos frecuentemente, «contrafactuales», la traduccién que
da titulo al ensayo de Richard J. Evans, reputado historiador del Tercer Reich. Y si, cuando
establecemos una relacién causal (C esta en el origen de E), a la vez afirmamos una relacion
hipotética, subjuntiva, que no hay manera de observar (si no hubiera C, no habria E). Si, con
Weber, sostenemos que el protestantismo esta en el origen del capitalismo, también estamos
sosteniendo que, de no haberse dado el protestantismo, no habria surgido el capitalismo. Un
mundo ese, la historia de Europa sin el protestantismo, que obviamente nunca hemos
experimentado, que no ha existidoPara ser precisos, «protestantismo» y «capitalismo» son,
antes que otra cosa, conceptos, entre los que no es facil establecer relaciones causales, al
menos, como la que establecemos entre ingerir un alimento en mal estado y una erupcién
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cutdnea. Por eso, la tesis de Weber se despliega en diversos mecanismos, tramas causales vy,
por eso, los filésofos, cuando se han ocupado del asunto, y se han ocupado mucho y bien,
han precisado que la dependencia causal y, por ende, la relacidén contrafactica, se da entre
sucesos espacial y temporalmente ubicados: «El acontecimiento E depende causalmente del
acontecimiento C si, y sélo si, cuando C no ocurre tampoco ocurre E». Siempre a partir del
clasico David Lewis, Counterfactuals, Oxford, Blackwell, 1973..

Los contrafacticos no son tonterias. Las relaciones hipotéticas no se dan en el mundo de las
cosas, sino en un terreno ?el de la imaginacidon? que se forja con palabras. Son muy
humanas, especificamente humanas. En tanto requieren competencia lingistica, forman
parte constitutiva de nuestra singular condicién humana. Con palabras establecemos
conjeturas, hacemos planes, imaginamos sociedades y disefiamos instituciones para hacer
frente a problemas futuros, que todavia no se han dadoRuth M. J. Byrne, The Rational
Imagination. How People Create Alternatives to Reality, Cambridge, The MIT Press, 2005.. Las
consideraciones sobre las vidas posibles que se nos escaparon cuando decidimos o dejamos
de decidir son los mimbres con que componemos canciones, novelas o peliculas.
Lamentando sus oportunidades perdidas, algunos acaban con cirrosis y otros se tiran desde
un puente. Al transmitir nuestra decepcion recordamos al amigo o al amado que pudo ser
mejor de lo que fue. Cuando condenamos un estado del mundo y actuamos para mitigar sus
males, cuando hacemos politica, nos instalamos inexorablemente en un escenario hipotético
que nos sirve de contraste para valorar la realidad y como horizonte para regir nuestras
acciones: «si hubiéramos hecho (o si hiciéramos) otra cosa, los problemas no habrian
aparecido (o desaparecerian)». No hay inteleccién de una situacién social que no opere con
algun contrafactico mas o menos soterrado y en cuyo fondo hay una critica, un lamento o un
anheloStephen L. Morgan y Christopher Winship, Counterfactuals and Causal Inference.
Methods and Principles of Social Research, Cambridge, Cambridge University Press, 2007..

Y luego esta la teoria social. En un sentido elemental, los contrafacticos forman parte de su
activo mas apreciableVéase una vision sistematica y critica en Jon Elster, Ldgica y sociedad.
Contradicciones y mundos posibles, trad. de Margarita N. Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1994..
Cuando se explica una crisis por un mal disefo institucional, a la vez esta diciéndose que con
otro sistema de incentivos habrian ido mejor las cosas. En ese sentido, las teorias mas
formalizadas que, por ejemplo, especifican las condiciones de equilibrio de un sistema,
operan con ellos como un paisaje de contraste, calibracion y explicacion: el equilibrio no
existe en el mundo real, pero el desajuste entre las condiciones (hipotéticas) perfectas y las
observables, entre cdmo deberian ser las cosas y cémo son, el contrafactico, nos ayuda a
entender la realidad. Podemos anticipar un desastre ecoldgico porque comparamos una
hipotética situacion de equilibrio con una realidad deprimente y conjeturamos: «Si se diera
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esto, entonces...». Por su parte, las técnicas estadisticas, en tanto nos permiten manipular
los simbolos, la informacidn sobre los hechos, sin manipular «los hechos», no dejan de ser
una suerte de refinado contrafactico: para relacionar una religién con una mayor disposicion
al suicido no necesitamos amargarle la vida a catélicos y protestantes y convertirlos en
grupos de control, no trabajamos con la realidad, sino con una ficcién, resultado de cruzar las
informaciones estadisticasSobre el enorme potencial de la estadistica para abordar los
contrafacticos, véase Judea Pearl, The Book of Why, Nueva York, Basic Books, 2018, pp. 236 y
SS..

Los problemas aparecen cuando se nos va la mano, cuando el mundo posible alternativo se
despliega en mil secuencias causales que no hay manera de rastrear, como sucedia con la
New Economic History que, para determinar el impacto econdmico de la abolicién de la
esclavitud y de la introduccion del ferrocarril, comparaba la historia real de Estados Unidos y
otra hipotética en la que no se hubiera abolido la esclavitud o introducido el ferrocarril. El
empenfo, sin duda, merecia reconocimiento, y lo tuvo, con el premio Nobel de economia de
Robert Fogel y Douglass North, pero eso no quita para ocultar su desmesura: calibrar los
efectos de la introduccion del ferrocarril por ese procedimiento, esto es, escribir la historia
que no fue, la historia sin ferrocarril, obliga a comprometerse con agregaciones complicadas
(ahorro social, funcién de produccidn, etc.) y a ignorar obvias interdependencias de los
procesos econdmicos. Otra cosa son las comparaciones sostenidas en teorias robustas, con
supuestos plausibles y datos fiables: la comparacidn, con el ejemplo citado, entre un
ecosistema virtual (en equilibrio) y el ecosistema real que nos permite predecir lo que
pasaria si cierta especie desapareciera.

Estos inciertos terrenos, los de la teoria social, recorre el autor. Mas exactamente, los de la
historia. Pero no sin antes adentrarse, innecesariamente, por otros todavia mas complicados,
los de la filosofia, como sucede cuando relaciona los contrafacticos con las discusiones
acerca del determinismo y el libre albedrio, un fangal del que pocos, incluso entre los
entrenados en las mejores técnicas analiticas, salen sin lamparones. «Si las cosas no podian
ser de otro modo, los contrafacticos carecerian de sentido», se sostiene. Y el transitar se
torna definitivamente temerario cuando, a continuacion, relaciona el determinismo con
posiciones politicas y con los debates acerca del individualismo y la libertad: la izquierda, al
apelar en sus explicaciones a «causas estructurales», excluiria la accién individual y la
posibilidad de que las cosas pudieran haber sido de otro modo; la derecha, por el contrario,
pondria su foco en las elecciones de las figuras politicas. En realidad, Evans se limita aqui a
glosar una extendida opinién segun la cual los historiadores de izquierdasTambién en el
ambito franc6fono, donde la historia virtual ha tardado mas en desarrollarse, se produce esa
equiparacion ideoldgica. Véase Quentin Deluermoz y Pierre Singaravélou, Pour une histoire
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des possibles. Analyses contrefactuelles et possibles non advenus, Paris, Seuil, 2016.,
convencidos del curso inexorable, comprarian un lote completo: desconfiarian de los
contrafacticos, estarian comprometidos con tesis deterministas y en sus explicaciones no
cabrian las acciones individuales. Para los marxistas, por abreviar, las «estructuras» no
dejarian lugar a las voluntadesUna opiniédn que no esta fuera de disputa. De disputa empirica,
en primer lugar. Pues, aunque es cierto que muchos izquierdistas compran el lote completo
y, también, que abundan los conservadores dedicados a la historia de los grandes hombres y
sus aciertos y errores 7un género que, de suyo, resulta muy propicio al cultivo de la
especulacion acerca de lo que podrian haber hecho, a los aplausos y recriminaciones?, no lo
es menos que, para explicar sus fracasos, la izquierda ha traficado en abundancia con unos
insultos («traidores», «cobardes», «infantiles», «<mencheviques», «revisionistas»,
«socialfascistas», etc.) que, como todo reproche, resultan impensables sin su contrafactico,
sin una historia alternativa, mejor, que pudo haber sido. Por detras de cada escision politica,
y hasta de cada sucesiva Internacional Obrera, habia una condena por no hacer lo que se
debia ?y, por tanto, podia? haber hecho. En ese sentido, la practica revolucionaria vendria a
ser el equivalente revolucionario de las conservadoras historias de los grandes hombres. Sin
olvidar que, en cuestiones de determinismo «individual», los conservadores tienden a pensar
que los rasgos psicoldgicos -salvo cuando se trata de trastornos psiquiatricos? son mas
hereditarios que los liberales. Véase Emily A. Willoughby, Alan C. Love, Matt McGue, William
G. lacono, Jack Quigley y James . Lee, «Free Will, Determinism, and intuitive judgments
about the heritability of behaviour».

Pero, sobre todo, el lote resulta discutible en el plano conceptual. Sencillamente, no hay
razones para relacionar unas cosas con otras, las teorias con las estrategias explicativas.
Basta con pensar en una de las explicaciones (enddgenas) de la crisis del capitalismo de
Marx, la teoria de la caida de la tasa de ganancia, segun la cual los beneficios caerian como
resultado de la competencia entre unos capitalistas que, en aras de maximizar sus
beneficios, optan por sustituir maquinas por personas, por trabajo, la Unica fuente de valor,
segun la (dificilmente sostenible) teoria de Marx. Cada uno con su accién alimenta un
proceso inevitable que perjudica a todos. Estamos ante un clasico dilema del prisionero
comprometido con el individualismo metodoldgico, con una explicacién que reposa en
interacciones entre agentes: cada empresario realiza «libremente» una accién que,
ineluctablemente, le conduce a una situacién indeseada (la caida de sus beneficios).
Tenemos, pues, determinismo, libertad e individualismo metodolégico. No es el Unico
ejemplo de utilizacién de esos modelos explicativos en la tradicién socialista. Buena parte de
la investigacion desarrollada por el Ilamado marxismo analitico (John Roemer y Jon Elster,
destacadamente) ha consistido en mostrar la anatomia individualista de las teorias de Marx.
(La obra de Micha? Kalecki, economista de inspiracién marxista, keynesiano antes de Keynes,
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es un buen inventario de teorias sostenidas en procesos contradictorios, en los que las
acciones de los agentes desembocan en resultados contrarios a los objetivos perseguidos).

AlUn mas, no sélo se trata de que muchos socialistas hagan uso en sus teorias empiricas del
individualismo metodoldgico, sino de que, en tanto igualitaristas, estan suscribiendo -a
sabiendas o no? el individualismo ético, la tesis de que las unidades de valoracién son las
personas: la igualdad sélo puede ser entre individuos, los sujetos de derechos. En realidad,
en el trasfondo de la inapropiada vinculacion entre opiniones politicas y tesis historiograficas
parece asomar una confusa equiparacion entre el plano metodolégico y el empirico, entre las
estrategias explicativas, acerca de como se explica (a partir de individuos interactuando), y
ciertas tesis (sustantivas) acerca de como funciona la sociedad, a partir de circunstancias
econdmicas. Como si sostener, con Borges, que «la puerta es la que elige, no el hombre» nos
impidiera tomar a los agentes y sus elecciones como punto de partida de las explicaciones.
La catastrofe que se produce en una sala repleta de gente cuando alguien grita «jFuego!» es
resultado menos de «la puerta» que de las «elecciones» libres de los individuos..

Aunque no son pocas las paginas que Evans dedica a estas simplificaciones politicas -y a no
menos endebles digresiones sobre el determinismoEn muchas de sus digresiones sobre
determinismo, el autor parece participar de una confusién, muy de principio, segun la cual el
reconocimiento de (la existencia de) leyes o teorias que describen las constricciones que
enmarcan nuestro comportamiento exigiria negar la posibilidad de escapar a esas
constricciones. Y no es el caso. Los humanos estamos instalados en constricciones
perceptuales. No podemos «percibir» ciertas longitudes de onda, pero si hacer teorias sobre
tales longitudes de onda. Estamos atados bioldgicamente, por asi decir, a la fisica
aristotélica, a la geometria euclidiana, al espectro detectable neurosensorialmente pero, en
virtud del lenguaje (la ciencia, en primer lugar), podemos escapar a nuestra biografia como
especie, podemos teorizar, ampliar nuestro mundo, realizar experimentos mentales y
conjeturar sobre realidades que no podemos percibir o inexistentes, corregir juicios y
comparar argumentos sobre sociedades posibles, experiencias pasadas, etc. . Los
contrafacticos constituyen una parte fundamental de ese activo. Para un interesante
muestrario. véase el divertido libro de Randall Munroe, ;Qué pasaria si...?, Respuestas serias
y cientificas a todo tipo de preguntas absurdas, trad. de Irene Cora Tiedra, Madrid, Aguilar,
2017. ?, la mayor parte de su atenciéon -y disposicién critica? se concentra en los
contrafacticos que han dado pie al pujante género de la llamada «Historia virtual»,
entretenida en conjeturar cursos alternativos de la historiaEvans dedica especial atencién a
un clasico como Niall Ferguson, Historia virtual. ;Qué hubiera pasado si...?, trad. de Irene
Cifuentes, Jesus Cuellar y Eva Rodriguez Halffter, Madrid, Taurus, 1998.. Practicamente no
hay acontecimiento importante sin su historia alternativa. Un volumen compilado por
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historiadores profesionales describe sesenta escenarios ficticios de la Segunda Guerra
Mundial, a partir del supuesto de la derrota de los aliados. Entre nosotros, historiadores de
probada competencia han abordado una historia alternativa de Espana desde 1870 a partir
de conjeturas del tipo: «;Qué habria pasado si Espafa hubiera llegado a un acuerdo con
Estados Unidos antes de la guerra de 18987 ;Y si Alfonso XlIl se hubiera opuesto al intento de
golpe de Estado del general Primo de Rivera? ;Y si Indalecio Prieto se hubiese convertido en
presidente del Gobierno en mayo de 1936?»Nigel Townson (ed.), Historia virtual de Espafia,
(1870-2004) ;Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus, 2004. Las posibilidades, por
definicidn, son infinitas y aunque, por lo mismo, no se han explorado todas, no parece que
sea por falta de voluntad. Para que se hagan una idea, hace apenas ocho afios, Gavriel
Rosenfeld recopild ciento dieciséis historias alternativas del nazismo: en unas, los nazis
ganaban la guerra; en otras, Hitler salia vivo del bunker y se dedicaba a sus cosas y, en las
mas audaces, simplemente Hitler no habria existido. Eso, como digo, sélo sobre el nazismo.
Porque hay historias virtuales de cualquier acontecimiento que pueda ocurrirsele al lector.
Camino vamos de convertir en «realidad» la ficcion de La biblioteca de Babel borgiana, ya
saben, aquella que incluia todo lo que se puede contar: «La historia minuciosa del porvenir,
las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la
falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte,
la versidn de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los
libros perdidos de Tacito».

No exagero con la comparacién. El género, casi inexorablemente, conduce a la ficcién. De
hecho, una variante literaria entregada a recrear cursos alternativos de la historia, las
ucronias ?segun la acufiacién del fildsofo Charles Renouvier en 18577, se ha explotado en
todas las variantes. En su exhaustivo repaso, Evans también se ocupa de esas producciones,
que tampoco parecen hacerle demasiada gracia. Aqui, desde luego, el descontrol es
absoluto. Y legitimo: se trata de literatura. En una de las mejores novelas de Philip K. Dick, E/
hombre en el castillo, en la que Franklin D. Roosevelt es asesinado y los nazis ganan la
Segunda Guerra Mundial, aparece un personaje leyendo una novela contrafactica en la que
los nazis pierden la guerra. No cabe descartar que el autor se sintiera tentado de incluir en la
novela contrafactica a otro lector de otra novela contrafactica que, a su vez... En fin, el
novelista como el Dios de Borges: «También el jugador es prisionero / (la sentencia es de
Omar) de otro tablero / de negras noches y de blancos dias. Dios mueve al jugador, y éste, la
pieza. / ;Qué Dios detras de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias?»
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Pero quiza no esté todo perdido y podamos extraer alguna leccién del desenfreno
imaginativo. Y es que, por un camino tortuoso, casi por reduccién al absurdo, las ficciones
han ayudado a agudizar nuestra conciencia metodolégica, al mostrar los complicados
equilibrios que sostienen las explicaciones histdricas. No hay mal que por bien no venga,
dicen. De pronto, hemos descubierto los numerosos supuestos implicitos presentes
7escamoteados, si se quiere? en la estrategia narrativa de los historiadores, esa que consiste
en encadenar en un articulado y plausible relato secuencias de acontecimientos que
«razonablemente» conducen a otros que, no menos «razonablemente», llevan un poquito
mas alla. Como los chiquillos que hilvanan sus fabulaciones con un «y entonces va y...». Con
es0s mismos mimbres se urden las novelas, las malas y las buenas. Diversas variantes de
tantos cuentos de la lechera cuya «razonabilidad» es puramente psicoldgica, ejemplos de
libro de la falacia de la conjuncién que, por ejemplo, nos impide reparar en que una
secuencia «explicativa» sostenida en dos acontecimientos -incluido alguno «raro»? (0,9 y
0,2) resulta mas probable (0,18) que otra (su producto: 0,178) que se apoya en seis pasos
muy «convincentes» cada uno de ellos (0,75). Sobre ese «truco» se sostiene el sobrecogedor
futuro de la Francia islamizada que describe Michel Houellebecq en Sumisién. Terminamos la
novela convencidos de que no cabe otro curso de la historia.

Quiza no quede otra que trabajar con esos materiales. Las teorias estrictamente
demostrativas, deductivas, son tan solo una parte del activo de la ciencia. Buena parte del
conocimiento que nos proporcionan las «ciencias baconianas» ?en la clasica calificacién de
Thomas S. Kuhn, contrapuestas a las «ciencias clasicas», geométricasThe Essential Tension,
Chicago, The University of Chicago Press, 1977, capitulo 3.7, entre las que debiera incluirse la
historia en primer lugar, inevitablemente, operan mediante estrategias argumentativas
informales, de plausibilidad. No hay ni puede haber teoremas, sino relatos, narraciones. Y
como parece que no cabe otra, mejor no engafiarnos en perseqguir la quimera de una
precision imposible, y acordarnos una vez mas de la juiciosa recomendacion de Aristoteles:
«es propio del hombre instruido buscar exactitud en cada materia en la medida que lo
permite la naturaleza del asunto; evidentemente, tan absurdo seria aceptar que un
matematico empleara la persuasién como exigir de un retérico demostraciones» (Etica
Nicomaquea, libro 1, 3, 25).

En esas circunstancias, una vez que se reconocen las dificultades de las explicaciones
histéricas y que no hay modo definitivo de resolverlas u obviarlas -al menos, mientras las
promesas del big data no se consumen?, no queda otra que seguir camino con las
herramientas de siempre, intentar administrar con cautela el uso de la imaginacién y separar
el trigo de la paja: una cosa es el uso de los contrafacticos, inevitable en la medida en la que
la teoria social apela a mecanismos causalesSobre la centralidad ?exclusividad, segun
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algunos? de la explicacion mediante mecanismos (causales) en teoria social, véase Peter
Hedstrom y Richard Swedberg (eds.), Social Mechanisms. An Analytical Approach to Social
Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. Y en la medida en que la explicacion
mediante mecanismos esta asociada a una teoria causal realista 7como contrapuesta a una
humeana? se halla presente en solventes teorias de la ciencia, «sociales» o «naturales». En
realidad. la explicacion desde mecanismos arranca de la filosofia general («natural») de la
ciencia, con los trabajos de John Mackie, The Cement of the Universe- A Study of Causation.
Oxford, Clarendon Press, 1974. Véase también Nancy Cartwright,.Nature’s Capacities and
their Measurement, Cambridge, Cambridge University Press, 1989., y otra despefarse por el
mundo de la fantasia. Y Evans, que quiza no tiene finura filoséfica, pero si un entrenado
instinto de historiador, intenta fijar unas minimas pautas para decantar la parte aprovechable
de una historia virtual que mira con desconfianza. De modo que, apoyandose en las
reflexiones de agudos cientificos sociales que han meditado juiciosamente sobre la historia
virtual, sistematiza y valora una serie de reglas basicas que, bien aplicadas, permitirian un
cultivo cabal y acaso provechoso del género. Todas ellas apuntan en la direccién de deslindar
entre una defendible «historia virtual sobria» y la desbocada «historia virtual exuberante»
(Allan Megill): que el escenario contrafactico s6lo contemple un cambio en la cadena (ceteris
paribus); que exista una limitacién en el plazo temporal en las ocurrencias, sin recalar en el
juicio final; que se hagan explicitas las perspectivas, las intenciones que dan sentido al uso
del contrafactico. En lo esencial, se trataria de optar por una «minima reescritura» (Niall
Ferguson) de la secuencia causal realmente acontecida.

Evans no precisa mucho mas. Tampoco es necesario. No es un filésofo de la ciencia, pero si
un pulcro historiador bien informado de lo que se cuece, como queda sobradamente
mostrado en su minucioso repaso. Se comprueba en las documentadas paginas que dedica a
las historias virtuales y a las ucronias entretenidas en recrear la historia de nuestro pais, la
mas triste de todas las historias, si hemos de hacer caso a Jaime Gil de Biedma. Y también se
comprueba en su mirada cautelosa, critica pero no despreciativa. Es la mirada que da el
oficio, la honesta reflexién sobre los propios quehaceres de quien sabe de qué habla, la
siempre interesante «filosofia espontanea» de la ciencia del investigador, de la que hablara
Louis Althusser, aquel fildsofo que resultd tan poco honesto. Y eso quiere decir algo bien
sencillo para el lector: siempre se aprende alguna cosa.

Félix Ovejero es profesor de Etica y Economia en la Universidad de Barcelona. Sus ultimos
libros son Proceso abierto. El socialismo después del socialismo (Barcelona, Tusquets, 2005),
Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciudadania, democracia (Barcelona, Montesinos, 2006),
Incluso un pueblo de demonios. Democracia, liberalismo, republicanismo (Buenos
Aires/Madrid, Katz, 2008), La trama estéril. Izquierda y nacionalismo (Matard, Montesinos,
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