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Susan Brownmiller fallecié en mayo de 2025 a los 90 afios. Periodista, activista y figura
central del feminismo radical estadounidense, su nombre permanece asociado a una sola
obra: Against Our Will: Men, Women and Rape, publicada en 1975 y traducida al espafol en
1981. Ese libro transformé la manera en que la sociedad y, mas tarde, el derecho y la teoria
politica comprendian la violacién: no como un acto de deseo desbordado, sino como un
instrumento de control estructural. Un dispositivo central, y no marginal, del orden patriarcal.

La tesis de Brownmiller se inscribe en el marco conceptual del feminismo radical de los afios
setenta, junto a autoras como Kate Millett y Carole Pateman. Pero fue ella una de las
primeras tedricas feministas que sostuvo que ««la capacidad estructural del hombre para
violar y la correspondiente vulnerabilidad estructural de la mujer son tan basicas [...] como el
acto primario del sexo mismo». Este giro de raiz biopolitica —una sexualidad estructurada
por la violencia y no por el consentimiento— fue tanto una revelacidon como una provocacién.
Por mandato bioldgico, decia, el macho humano era un depredador natural y la hembra
servia como su victima natural.
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A través de esta lectura, Brownmiller propuso que la violacién no era una anomalia, sino una
funcién del patriarcado. Incluso mas: su origen. «Parece muy sensato suponers», escribe,
«que la violenta captura y violacién de la mujer por parte del hombre llevé primero al
establecimiento de un rudimentario protectorado de colegas, y algo después a la total
solidificacién del poder masculino, el patriarcado». Esta imagen mitica, que pone el acto
sexual forzado en la base del contrato social, inspird nuevas formas de cuestionamiento a
propdsito de como se entiende la violacion sexual, tanto cultural como tedricamente.

En este sentido, el objetivo de Brownmiller en su obra fue doble: expuso la brutalidad de la
violacion, que se habia escondido detras de la creencia de que la violacion no era violacién
sino «sexo fuerte» o «sexo insatisfactorio» y situd la violacién dentro de un sistema de
opresiéon en el que los hombres ejercen el poder sobre las mujeres. Brownmiller fue la
primera tedrica feminista que hizo evidente que la violacion ha estado atravesada por
creencias culturales —mas tarde denominadas «mitos de la violacién»— originadas,
difundidas e incentivadas por el ansia masculina de dominacién y el desprecio hacia las
mujeres.

En una entrevista concedida a The Guardian en 2018, Brownmiller recordaba con nitidez los
meses que pasoé escribiendo Against Our Will, aislada en la Biblioteca Publica de Nueva York.
La idea del libro surgié de su experiencia como activista en los grupos de concienciacién de
las Feministas Radicales de Nueva York a comienzos de los afios 70. En una de sus
reuniones, la llegada de un ejemplar de la revista It Ain’t Me Babe, con testimonios sobre
violaciones y acciones de autodefensa feminista, desaté un debate que seria el inicio de
Against Our Will. Inicialmente, Brownmiller compartia la creencia extendida de la violacion
como delito excepcional, cometido por sujetos «desviados» y evitable si una mujer era lo
bastante cuidadosa. Pero otras compafieras no estaban de acuerdo. Una de ellas, Sarah
Pines, relaté como la habian violado haciendo autostop. Lo mds doloroso, dijo, no fue el
ataque, sino la conducta de la policia: burlas, incredulidad y un sistema judicial que terminé
concediendo penas suspendidas a los agresores. Fue al escuchar estos relatos, uno tras otro,
cuando Brownmiller empezé a ver la violacién desde otra perspectiva: no como una
desviacion individual, sino como una experiencia compartida, estructural y silenciada (Cooke,
2018).

En esta linea se inscribirian también otras tedricas feministas fundamentales. Susan Griffin
considerd la violacién no como un delito sexual, sino como un acto politico violento contra
todas las mujeres, una forma de negacion de la autodeterminacion femenina: «un acto de
agresion en el que se niega a la victima su autodeterminacién». Griffin daba un paso mas al
abordar la interaccion entre el placer y el poder en la violacién: el hombre heterosexual,
sostenia, puede sentir placer sexual al aterrorizar, humillar y dafiar a una mujer. Liz Kelly, por
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su parte, introdujo la nocién del continuum de la violencia sexual en Surviving Sexual
Violence (1988), subrayando que no se trata de actos excepcionales, sino de una serie de
comportamientos que van desde el acoso hasta la violacién y que forman parte de un mismo
entramado estructural. En sus trabajos posteriores, Kelly abordd ademas el abuso sexual
infantil y las violaciones perpetradas por multiples agresores, contribuyendo a una
comprensién mas compleja y situada de la violencia sexual.

La obra de Brownmiller, con todo, ha recibido criticas por su enfoque universalista y binario.
Como sefiald la fildsofa Ann Cahill, al separar completamente la violacidn del sexo en su
esfuerzo por desviar la culpa de la victima, Against Our Will acabaria reforzando la figura de
la mujer como un cuerpo inherentemente pasivo y violable. Ademas, al presuponer una
relacién de causalidad directa entre anatomia y destino social, reproduce ciertas ideas
naturalizadas sobre la sexualidad heterosexual: el hombre como sujeto activo y violento, la
mujer como victima cuya sexualidad pasiva puede funcionar culturalmente como una
provocacion.

En los afios 80, este marco también lo desafié Catharine MacKinnon, en su libro Hacia una
teoria feminista del Estado, que toma distancia del marco conceptual de la violacion
propuesto por Brownmiller. Para MacKinnon, la violacidn no se inscribe exclusivamente en la
explicacién del ejercicio del poder a través de la violencia, sino que también tiene que ver
con el sexo, pues el sexo seria otro dispositivo de dominacidn del hombre hacia la mujer. En
ese sentido, el elemento violento de la violacidn no elimina su caracter sexual, sino que mas
bien, «la violacién puede incluso hacerse sexual por su contenido violento». La perspectiva
de MacKinnon ha permitido explorar cuestiones sobre la violacién que antes de su aporte
tedrico no eran el centro de atencién, por ejemplo, la cuestidon del cuerpo: todos los cuerpos
son violables?

A lo largo de casi 400 paginas, Against Our Will aporté en la década de 1970 una temprana
critica de la normalizacion y la glorificacion de la violacion en la cultura popular —el cine, la
literatura, los medios de comunicacion— y documenté su presencia estructural en contextos
tan diversos como la guerra, el matrimonio, las carceles o la familia. En el prefacio a la
reedicion de 2013, Brownmiller recordaba que hasta la publicacion de su obra, las posiciones
publicas ante la violacidn las protagonizaban hombres casi exclusivamente: desde la teoria
psicoanalitica hasta los informes policiales, los procedimientos judiciales, las novelas y
peliculas de éxito, los programas de televisidn y hasta los chistes. Su aportacion principal,
insistia, fue romper ese cerco discursivo: politizar una violencia que hasta entonces habia
sido tratada con desdén, incredulidad o verglienza. No es casual que Against Our Will figure
en la lista de la Biblioteca Publica de Nueva York entre los libros mas influyentes del siglo XX.
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Mas alla de Against Our Will, Brownmiller participd activamente en el movimiento feminista:
estuvo en el Freedom Summer de 1964; ayudd a fundar Women Against Pornography (1978);
y escribio sobre los canones culturales de la feminidad (Femininity, 1984), sobre violencia
familiar (Waverly Place, 1989) y sobre la historia del feminismo (In Our Time: Memoir of a
Revolution, 1999).

Hoy, su obra puede y debe leerse con una distancia critica, como un corpus fundacional, no
definitivo. Su modelo explicativo es limitado, aunque sigue iluminando aspectos esenciales
de la violencia sexual como estructura social. Si algo nos ensefa la historia intelectual del
feminismo es que las categorias que nos permiten ver mejor son también las que conviene
revisar. Y en ese empeno, la presencia de Susan Brownmiller sigue siendo, a pesar de todo,
ineludible.

Lorena Santos-de-Torregroza es investigadora en la Universidad Complutense de Madrid
y el CSIC-CCHS, donde realiza su tesis doctoral en filosofia titulada Fenomenologia de la
violacién sexual. Es miembro del proyecto de investigacién «Cultural History of Gestures»
(PID2022-141667NB-100) y coautora del libro: Politica de las emociones (Universidad del
Rosario, 2022).
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