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No es habitual que un buen novelista escriba una mala novela. A lo sumo, de su mano podran salir
obras que, por razones variadas, no satisfagan las expectativas o no estén a la altura de sus mejores
titulos. No todos los afios se da una buena cosecha ni se cosecha de la misma manera. Alvaro Pombo
es un escritor de una trayectoria narrativa sélida, incuestionable, algunas de cuyas obras (por
ejemplo, El parecido, El héroe de las mansardas de Mansard, El metro de platino iridiado o Donde las
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mujeres) se encuentran entre lo mas sobresaliente de nuestra narrativa contemporanea; pero
también es autor de otras novelas menores, ligeras, que son un reflejo de la actualidad cotidiana y
popular (por ejemplo, Telepena de Celia Cecilia Villalobo).

Probablemente seria inoportuno buscar respuestas que justifiquen estos desequilibrios literarios, ya
que la mayoria de las veces resulta vano indagar en las causas que intervienen en los resultados:
seria como proponerse entrar en lo insondable de la creacion literaria, cuyo proceso natural suele ser
inexplicable. Ahora bien, hay veces en que se dan condiciones o intenciones tan evidentes en una
novela que convierte su analisis en una obligacion critica.

Pombo confiesa en el epilogo de Contra natura que su propdsito fue, desde el principio, hacer un
alegato contra la superficialidad mediante una historia que cuenta el enfrentamiento de dos maneras
de vivir la homosexualidad. La intencién ética y moral para tratar un asunto tan actual y concreto es
tan evidente que, en consecuencia, deja de entrada poco espacio para que pueda atisbarse el
misterio en el proceso de creacién: simplemente no hay misterio.

Porque, tal vez condicionado o mediatizado por su propdsito inicial, el novelista ha contado una
historia sin ambiguedades ni elipsis, muy directa y con un narrador omnisciente al modo
decimondnico, en la que, en efecto, se enfrentan dos, o quiza mas, formas de vivir y padecer (en
sentido clasico) la homosexualidad, en unos casos, o de utilizarla en beneficio propio (incluido el
econdmico) en otros. Distintas son las maneras de los cuatro personajes pertenecientes a dos
generaciones diferentes, distintas las formas de afrontar y entender la homosexualidad de los dos
protagonistas, Javier Salazar y Paco Allende, que ya se encuentran en edad de jubilacién, y distintas
también las de los otros dos personajes jovenes, Ramén Duran y Juanjo Garnacho, que representan el
punto mas extremo de su fascinacion erética.

Ahora bien, ese conflicto novelesco, que tanto juego y caracter narrativo le dio a Pombo en novelas
anteriores suyas, por su forma de ser abordado y escrito acaba conformando aqui un relato
excesivamente plano. Pombo ha entrado al trapo y sin tapujos en un tema o un asunto, no sélo de
gran actualidad sociolégica, sino también cercano y personal, con el que se identifica y se siente
demasiado implicado, de modo que apenas puede distanciarse de él literaria y estéticamente, como
ha hecho otras veces, por lo que la novela adquiere una forma y un tono que estan a medio camino
entre el testimonio y la reivindicacién, entre el documento social y el relato de tesis, al intentar
defender ante el lector, casi de modo combativo, unas actitudes éticas que pueden considerarse
vdlidas frente a otras que a primera vista son reprobables.

Para conseguir estos propositos, ya ha quedado dicho, el novelista prescinde de ocultamientos
plurisignificantes y opta por la narracién transparente. Una transparencia que, quiza por un
comprensible deseo de alcanzar el mayor grado de verosimilitud posible o por redundar en el
testimonio, se sustenta en la referencialidad inequivoca de los hechos que se cuentan o en la forma
tan descarnada y cruda de ser contados, en especial cuando se tratan los aspectos mas
melodramaticos de las pasiones amorosas o los comportamientos erdticos de las relaciones carnales.
Es en estos casos cuando la novela recrea los rasgos peculiares del folletin.

Alvaro Pombo sabe (lo ha dicho y escrito en numerosas ocasiones) que la literatura, como todo
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proyecto estético, esta refiida con la obviedad. Lo vuelve a repetir en Contra natura cuando el
narrador afirma en un momento que a Salazar «la obviedad le repele».Y, sin embargo, esta novela
cae unay otra vez en eso, en lo obvio, en lo estrictamente referencial, tanto en las anécdotas como
en la escritura narrativa.Ambos aspectos surgen y se desenvuelven de manera muy univoca, sin
connotaciones reflejas.Tan solo cuando el narrador hurga en la dialéctica interior de los personajes,
en los origenes de su infancia y de su memoria o en las contradicciones y desajustes de sus
pensamientos (una densa indagacion psicoldgica que no es nueva en el autor), el relato eleva su
poder expresivo. Es como si se tratara de dos tramas paralelas: la que presenta sin eufemismos las
relaciones eréticas y la que desvela el abismo interior, infernal, de unos personajes torturados.

Pero esto no es suficiente, porque no sélo la ética, sino también la provocacién morbosa, han sido
puestas por encima de la estética.Y al final se echa de menos la creacién de los conflictos, ambientes
y personajes difusos y oscuros de sus mejores novelas, a través de los que se hacia una cala en los
sentimientos y emociones, en la atraccién erética y homosexual, desde la incertidumbre y la
interpretacion, y no desde la obviedad.
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