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Antes de analizar Contra el viento, la novela de Ángeles Caso (Gijón, 1959) ganadora del último
premio Planeta, recordemos dos premisas no exentas de prejuicio. La primera, atribuida a André Gide,
asegura que con buenos sentimientos se pergeña una pésima literatura; la segunda postula una
literatura femenina que tendría como rasgos distintivos el punto de vista, la sensibilidad y la
reivindicación de la mujer como sujeto que padece una Historia acaparada por la voz masculina.

https://www.revistadelibros.com/contra-el-viento-de-angeles-caso-novela-ganadora-del-premio-planeta/
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Digamos que la novela de Caso participa de ambas. Con un tono de pobre niña rica, la voz narradora
saca a colación la triste experiencia de una inmigrante caboverdiana que trabaja en labores
domésticas y cuya memoria oral inspirará la trama central de la novela: he aquí las buenas
intenciones. En lo que respecta a la mirada femenina, se traduce de forma bastante maniquea en la
reiterada demonización de los hombres que protagonizan esta historia o, más bien, la atraviesan
como una manada de elefantes desbocados. Porque en Contra el viento, los hombres buenos
acostumbran a tener corta vida, poco carácter y todavía menos rol narrativo. El padre de la pobre
niña rica que abre la novela refiriendo su desdichada vida familiar es violento e irascible y de su
presencia emana «una tensión repulsiva y helada». La hora del padre es la hora del miedo que apaga
toda espontaneidad y sume a la madre en el mutismo y la tristeza.

A la evocación de la narradora, traumatizada por esos terrores heredados del tiránico cabeza de
familia, sucede la historia principal: la dura existencia de Sao, cuya capacidad para afrontar todo lo
que la narradora burguesa ha «sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo capas de tierra» suscita
admiración. Frente a la insoportable frivolidad de las desdichas del Primer Mundo, la joven
caboverdiana constituye un ejemplo moral, una mujer que navega en un océano de desigualdad y
falta de oportunidades. Sao es el fruto acerbo de un embarazo no deseado. Su madre, Carlina, tras
emborracharse por la muerte de su hijo, pretendió olvidar el infierno a golpe de aguardiente de caña
y fue violada por el tabernero, que se aprovechó de su embriaguez: «un hombre robusto y sucio, que
apestaba a alcohol y vinagre». Al día siguiente, la despertaron los ronquidos del agresor y sintió «la
tibieza viscosa de su cuerpo» y su «aliento fétido». Nadie discute que los hombres que se aprovechan
de una desheredada de la fortuna imponen la violencia en una sociedad regida por el patriarcado
pero, desde el punto de vista narrativo, resulta un tanto preocupante el recurso a descripciones
repetitivas. Años después, cuando Sao se emplea como criada de una familia rica sufrirá el acoso del
señor: «Se dio la vuelta, y entonces aquella cosa ardiente y viscosa se abalanzó rápidamente hacia
sus pechos». El agresor vuelve a oler a alcohol  («una vaharada apestosa de grogue») y a ser
«viscoso».

Ese continuo recurso al perfil machista ultraviolento da unos personajes masculinos estereotipados
que minan la credibilidad de la novela y la decantan progresivamente hacia el melodrama. Al
convertirla en materia folletinesca, Caso no realza lo que de veras importa: la lucha por la
supervivencia de las víctimas de la Historia y el protagonismo femenino en las únicas revoluciones
que en el mundo han sido: la complicidad en la ternura como solidaridad en las mujeres que padecen
la arbitraria y terrible brutalidad en sociedades donde la violencia doméstica sale gratis; o el poder
totalitario del integrismo que mete a la mujer en la cárcel del burka. Todo eso, terriblemente veraz,
insoportablemente real, se diluye en la obsesión de la autora por las escenas de borrachera, sexo y
violencia protagonizadas siempre por machos impresentables. Varada en semejante tesitura, Contra
el viento no alcanza la intensidad emocional de otras historias de protagonismo femenino: estamos
pensando, por ejemplo, en La ciocciara de Vittorio de Sica –madre e hija padeciendo la guerra, la
escasez y la violación– o Una vida de Maupassant.

A las dos etapas de formación del personaje –Sao trabaja para poder pagarse los estudios y, al mismo
tiempo, mantener a su familia– y la traumática socialización en una sociedad tercermundista seguirá
un viaje a Portugal; lo que ha de constituir la realización de la vida y una mayor equidad de
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oportunidades devendrá, de nuevo, en un infierno. Y ese infierno, cómo no, tendrá nombre masculino.
El maniqueismo al abordar comportamientos se revela nuevamente. Otra cosa es el personaje
benéfico que ayuda a Sao a buscar trabajo en el Algarve, la bella, elegante e intelectual Liliana,
militante del Partido Socialista y feminista que ayuda a las inmigrantes y las mujeres más pobres en
contraste con el pérfido Bigador, angoleño «educado» en la crueldad de la guerra civil. Tras el
enamoramiento que impide descrifrar los demonios interiores, Sao se instalará con Bigador en un
miserable antro de Lisboa y allí habrá de soportar los arrebatos violentos de su compañero. Tras el
embarazo, los celos, el alcohol y las palizas volverán a destruir el precario refugio de nuestra pobre
protagonista.

Sin dudar un ápice de lo que Caso nos cuenta –según sus palabras, proviene de las vivencias de la
mujer que trabaja en su casa–, la rigidez de los perfiles merma la credibilidad de la historia y hace su
desenlace más previsible. El problema no es que Contra el viento sea una novela dedicada a la mujer,
sino la reiteración de las descripciones, donde los malos sólo cambian de nombre: los
comportamientos del tabernero, el burgués rijoso y el bruto paleta/soldado angoleño son
intercambiables y parecen sostener la tesis de que todos los hombres son iguales.

La batalla de Sao por recuperar al hijo secuestrado por Bigador, centra el último tramo de la novela
para converger con la tediosa vida amorosa de la narradora que inauguró la historia. Hay que decir
que en esta secuencia narrativa aparecen dos hombres buenos: el primero, pareja de la pobre niña
rica, acaba yéndose a poner paz en Colombia y el segundo cuida de Sao, pero apenas completa su
caracterización como personaje. Más loable es la reflexión sobre el azar que nos salva o condena en
este mundo. Como la canción de Pedro Navaja, «si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos».
Sao nació en una choza y la narradora en una casa confortable, aunque ambas comparten desdichas:
Sao, un padre sin nombre y una madre que la abandonó; la narradora, un padre tiránico y una madre
atenazada por la tristeza. Al final, Contra el viento acaba basculando entre la novela de tesis
feminista y el realismo social sobre las condiciones de vida de la inmigración que huye del infierno
originario de la colonia para llegar, con penas y trabajos, al origen del mal en la metrópoli.

Menos mal que al final de la novela, un consejo de hombres viejos y sabios en una remota aldea
angoleña devolverá a Sao el hijo que le robó el brutal Bigador para llevárselo con él a la selva. Unos
varones justos son la excepción que confirma la regla de una novela que, parafraseando a Larsson,
podía haberse titulado Las mujeres que no amaban a los hombres. ¿Y quién puede amar a los
hombres tal como los traza la autora?


