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Antes de analizar Contra el viento, la novela de Angeles Caso (Gijén, 1959) ganadora del Gltimo
premio Planeta, recordemos dos premisas no exentas de prejuicio. La primera, atribuida a André Gide,
asegura que con buenos sentimientos se pergefa una pésima literatura; la segunda postula una
literatura femenina que tendria como rasgos distintivos el punto de vista, la sensibilidad y la
reivindicacién de la mujer como sujeto que padece una Historia acaparada por la voz masculina.
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Digamos que la novela de Caso participa de ambas. Con un tono de pobre nifia rica, la voz narradora
saca a colacién la triste experiencia de una inmigrante caboverdiana que trabaja en labores
domésticas y cuya memoria oral inspirara la trama central de la novela: he aqui las buenas
intenciones. En lo que respecta a la mirada femenina, se traduce de forma bastante maniquea en la
reiterada demonizacién de los hombres que protagonizan esta historia 0, mas bien, la atraviesan
como una manada de elefantes desbocados. Porque en Contra el viento, los hombres buenos
acostumbran a tener corta vida, poco caracter y todavia menos rol narrativo. El padre de la pobre
nifa rica que abre la novela refiriendo su desdichada vida familiar es violento e irascible y de su
presencia emana «una tensién repulsiva y helada». La hora del padre es la hora del miedo que apaga
toda espontaneidad y sume a la madre en el mutismo y la tristeza.

A la evocacidn de la narradora, traumatizada por esos terrores heredados del tirdnico cabeza de
familia, sucede la historia principal: la dura existencia de Sao, cuya capacidad para afrontar todo lo
que la narradora burguesa ha «sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo capas de tierra» suscita
admiracion. Frente a la insoportable frivolidad de las desdichas del Primer Mundo, la joven
caboverdiana constituye un ejemplo moral, una mujer que navega en un océano de desigualdad y
falta de oportunidades. Sao es el fruto acerbo de un embarazo no deseado. Su madre, Carlina, tras
emborracharse por la muerte de su hijo, pretendié olvidar el infierno a golpe de aguardiente de cafia
y fue violada por el tabernero, que se aprovechd de su embriaguez: «un hombre robusto y sucio, que
apestaba a alcohol y vinagre». Al dia siguiente, la despertaron los ronquidos del agresor y sintié «la
tibieza viscosa de su cuerpo» y su «aliento fétido». Nadie discute que los hombres que se aprovechan
de una desheredada de la fortuna imponen la violencia en una sociedad regida por el patriarcado
pero, desde el punto de vista narrativo, resulta un tanto preocupante el recurso a descripciones
repetitivas. Afios después, cuando Sao se emplea como criada de una familia rica sufrira el acoso del
sefnor: «Se dio la vuelta, y entonces aquella cosa ardiente y viscosa se abalanzé rapidamente hacia
sus pechos». El agresor vuelve a oler a alcohol («una vaharada apestosa de grogue») y a ser
«ViSCOS0».

Ese continuo recurso al perfil machista ultraviolento da unos personajes masculinos estereotipados
que minan la credibilidad de la novela y la decantan progresivamente hacia el melodrama. Al
convertirla en materia folletinesca, Caso no realza lo que de veras importa: la lucha por la
supervivencia de las victimas de la Historia y el protagonismo femenino en las Unicas revoluciones
gue en el mundo han sido: la complicidad en la ternura como solidaridad en las mujeres que padecen
la arbitraria y terrible brutalidad en sociedades donde la violencia doméstica sale gratis; o el poder
totalitario del integrismo que mete a la mujer en la carcel del burka. Todo eso, terriblemente veraz,
insoportablemente real, se diluye en la obsesién de la autora por las escenas de borrachera, sexo y
violencia protagonizadas siempre por machos impresentables. Varada en semejante tesitura, Contra
el viento no alcanza la intensidad emocional de otras historias de protagonismo femenino: estamos
pensando, por ejemplo, en La ciocciara de Vittorio de Sica -madre e hija padeciendo la guerra, la
escasez y la violacién- o Una vida de Maupassant.

A las dos etapas de formacidn del personaje -Sao trabaja para poder pagarse los estudios y, al mismo
tiempo, mantener a su familia- y la traumatica socializacién en una sociedad tercermundista seguira
un viaje a Portugal; lo que ha de constituir la realizacién de la vida y una mayor equidad de
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oportunidades devendra, de nuevo, en un infierno. Y ese infierno, cdmo no, tendra nombre masculino.
El maniqueismo al abordar comportamientos se revela nuevamente. Otra cosa es el personaje
benéfico que ayuda a Sao a buscar trabajo en el Algarve, la bella, elegante e intelectual Liliana,
militante del Partido Socialista y feminista que ayuda a las inmigrantes y las mujeres mas pobres en
contraste con el pérfido Bigador, angolefio «educado» en la crueldad de la guerra civil. Tras el
enamoramiento que impide descrifrar los demonios interiores, Sao se instalara con Bigador en un
miserable antro de Lisboa y alli habrd de soportar los arrebatos violentos de su compafiero. Tras el
embarazo, los celos, el alcohol y las palizas volveran a destruir el precario refugio de nuestra pobre
protagonista.

Sin dudar un apice de lo que Caso nos cuenta -segun sus palabras, proviene de las vivencias de la
mujer que trabaja en su casa-, la rigidez de los perfiles merma la credibilidad de la historia y hace su
desenlace mas previsible. El problema no es que Contra el viento sea una novela dedicada a la mujer,
sino la reiteracion de las descripciones, donde los malos sélo cambian de nombre: los
comportamientos del tabernero, el burgués rijoso y el bruto paleta/soldado angolefio son
intercambiables y parecen sostener la tesis de que todos los hombres son iguales.

La batalla de Sao por recuperar al hijo secuestrado por Bigador, centra el Gltimo tramo de la novela
para converger con la tediosa vida amorosa de la narradora que inauguré la historia. Hay que decir
que en esta secuencia narrativa aparecen dos hombres buenos: el primero, pareja de la pobre nifa
rica, acaba yéndose a poner paz en Colombia y el segundo cuida de Sao, pero apenas completa su
caracterizacién como personaje. Mas loable es la reflexion sobre el azar que nos salva o condena en
este mundo. Como la cancion de Pedro Navaja, «si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos».
Sao nacié en una choza y la narradora en una casa confortable, aunque ambas comparten desdichas:
Sao, un padre sin nombre y una madre que la abandond; la narradora, un padre tirdnico y una madre
atenazada por la tristeza. Al final, Contra el viento acaba basculando entre la novela de tesis
feminista y el realismo social sobre las condiciones de vida de la inmigracién que huye del infierno
originario de la colonia para llegar, con penas y trabajos, al origen del mal en la metrépoli.

Menos mal que al final de la novela, un consejo de hombres viejos y sabios en una remota aldea
angolena devolvera a Sao el hijo que le robo el brutal Bigador para llevarselo con él a la selva. Unos
varones justos son la excepcion que confirma la regla de una novela que, parafraseando a Larsson,
podia haberse titulado Las mujeres que no amaban a los hombres. ;Y quién puede amar a los
hombres tal como los traza la autora?
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