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En junio de 2014 se publicé uno de los libros mas importantes que se han escrito sobre la Guerra Civil
en los Ultimos tiempos, al menos desde el debate que se produjo tanto en el Parlamento como en la
calle y en los medios de comunicacion sobre la mal llamada «memoria histérica». En el momento de
escribir estas lineas, la busqueda de su titulo aporta diecisiete googles, descontando los contenidos
duplicados. Magra cosecha para un libro de buenos y malos. De buenos y malos historiadores. El libro
se titula Amor Nufio y la CNT. Crdnicas de vida y muerte y su autor es Jesus F. Salgado.

En 2004, Jorge Martinez Reverte publicaba La batalla de Madrid, un libro que acusaba directamente a
Amor Nufio, anarquista y miembro de la Junta de Defensa de Madrid, de haber organizado junto a las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) lo que popularmente se conoce como la matanza de
Paracuellos. Decia probarlo con el borrador de un acta, que no constaba transcrita en los apéndices y
de la que no se daba signatura alguna, fechada el 8 de noviembre de 1936. La campana de
promocién del libro incluia entrevistas en diversos medios de comunicacién y el nombre de Amor
Nufio se propagd por la red, desde 2005 en adelante, hasta que el historiador Paul Preston incluyd el
supuesto hecho en su libro El holocausto espanol (mas de diecisiete mil googles), ampliando las
acusaciones a Amor Nufio y a los anarquistas, responsable el primero del asalto a la carcel Modelo de
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Madrid y a los segundos del asalto al tren de Jaén -cometido en Vallecas-, todo ello en agosto de
1936. Sélo faltaba Amor Nufio en la masacre inaugural de la guerra en la capital -el asalto al Cuartel
de la Montafa- para completar su presencia en el péquer de ases de las matanzas republicanas en la
retaguardia madrilefa.

Lo que hace Jesus F. Salgado, tras diez afios de digestidn histérica de la responsabilidad criminal de
Amor Nufo, es desmontar una por una todas las acusaciones; item, desvela las malas practicas de los
historiadores para ajustar los hechos a sus presunciones; e item mas, termina por demostrar quiénes
fueron los responsables reales de tales matanzas. Las quinientas cincuenta y cinco paginas del libro,
anexos e indices aparte, se leen compulsivamente ante el paraddjico espectaculo del elefante que,
entrando en una cacharreria, hiciera un destrozo que a la vez resultara constructivo, mejorando la
disposicidn inicial de trastos y vajillas en mostradores y anaqueles. Tan fascinante resulta la
minuciosa reconstruccién de los hechos como la revelacion del constructo ficcional que hacen varios
historiadores para deducir conclusiones que se acomodan a sus intereses. Los ejemplos son
numerosos, por lo que unos escriben y otros ocultan. Asi, Martinez Reverte sefialando directamente a
Amor Nufo, cuyo nombre no aparece en el borrador que no transcribe y del que omite al citarlo
parrafos que no le interesan, o Preston acusando de crimenes a estos o aquellos sin aportar ni una
sola prueba. Asi, asegurando uno que Amor Nufo fue expulsado de la CNT por traidor y de haber
huido sin dejar rastro, y otro callando la responsabilidad directa de gentes del PSOE en numerosos
crimenes de la retaguardia. Lo cierto es que Amor Nufio jamas fue expulsado y que estuvo hasta el
final con sus camaradas en el puerto de Alicante, donde improvisé una conmovedora arenga y rompié
publicamente su pase para salir en uno de los barcos que podria haberle dado la libertad. Fue
detenido, internado en el campo de concentracién de Albatera y fusilado en las tapias del Cementerio
del Este el 17 de julio de 1940.

Hechos frente a opiniones, hechos frente a suposiciones, hechos frente a ficciones, la verdad ante la
mentira. Tan flagrante es ésta, que no puede leerse sin emocidn el parrafo que dedica Salgado a su
propia labor. La cita es larga, pero importante: «;Por qué escribir un libro sobre un personaje
histéricamente menor? Sélo hay una razdn: la rebelidn contra la manipulacion histérica. Mi trabajo
cientifico desde hace mas de veinticinco afios se centra en la explicacién del comportamiento
humano mediante modelos de base matematica. En esta area de conocimiento cientifico, como en las
restantes, las hipétesis y teorias que formulamos muchas veces resultan poco apoyadas por los
hechos y los datos y debemos reformularlas o, simplemente, desecharlas, pero ni por un momento se
nos ocurriria inventarnos hechos o datos, falsearlos o modificarlos a nuestro antojo para que encajen
en nuestras teorias. De hacerlo, la repulsa de la comunidad cientifica mundial seria plena y el
desprecio cientifico por el autor seria de tal magnitud que dificilmente encontraria una universidad o
un centro de investigacion de alta reputacidn que quisiera contratarlo. Por eso, quienes estamos
entrenados en esta forma de conducta, afrontamos la lectura de los trabajos cientificos e histéricos
con la perspectiva de que han sido hechos con honestidad e intentando clarificar un episodio, un
suceso o un fendmeno. En este sentido, somos “ingenuos” cientificos. Esto no quiere decir que
asumamos sin mas lo que dicen los autores cuando se trata de opiniones, hipétesis o conjeturas.
Quiere decir, que no nos imaginamos, de partida, que se “manipularan” los datos. Sabemos que los
cientificos se equivocan, que los datos son insuficientes, que se requieren nuevos datos o
documentos y que, de encontrarse los mismos, pueden alterar la interpretacion existente, pero no
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pensamos nunca que se “fabricaran”. Y la practica totalidad de los historiadores profesionales operan
en esta misma clave de ingenuidad y honestidad».

Buscar y rebuscar entre papeles viejos sobre la Guerra Civil le otorga a uno privilegios inigualables en
relacién con la verdad de los hechos. Cuando uno indaga en profundidad sobre los protagonistas de
aquellos afios, con dedicacién comparable a la obsesién, desde un punto de vista casi intrahistérico,
los nombres -los hombres- dejan de ser una simple notacién en el indice onomastico de los libros de
Historia: ya no son elementos deshumanizados que puedan servir de piezas intercambiables en
funcién de intereses politicos o académicos. Se miran con lupa las fotografias, se escanean y se
amplian, se estudian hasta las sombras para saber a qué hora pudieron ser tomadas, se insiste en los
archivos, se comprueban los posibles errores de clasificacién, se apega uno a los nombres que surgen
aqui y alla y se tira de multiples hilos, se va por los caminos que parecen seguros y se regresa de los
gue no llevaban a ninguna parte, se gasta el tiempo y se gasta el dinero, se contrastan las
informaciones obtenidas, se cruzan documentos de dudoso origen para exprimir al maximo todo
atisbo de verdad. Quiza no sea desfachatez la de los malos historiadores, sino vagancia y
haraganeria. Siempre pendiente esta duda...

Salgado pelea a la contra con su libro. Gana su batalla, sin duda. Rehace la figura de un dirigente
anarquista que algunos habian dejado sumido en las cloacas e insiste y aporta mas datos sobre los
verdaderos responsables de los mayores asesinatos de la retaguardia madrilefia, camino ya sefalado
por el historiador Julius Ruiz en su libro El terror rojo (2012) y en el que abunda en un articulo
publicado en Revista de Libros. De paso, hace aflorar otras historias periféricas de relieve, como la de
Manuel Chaves Nogales, rescatando de los archivos su participacion en el Comité de Control del diario
Ahora y aportando de este modo las sombras necesarias para completar la biografia del periodista
sevillano.

La memoria es personal; el conocimiento, colectivo. La memoria es selectiva, incompleta, falible,
borrosa, fantasmal, infidente, y el conocimiento se consigue tras un trabajo improbo. La confrontacién
con el pasado implica reconocer verdades desagradables. A este proceso, los alemanes lo denominan
Vergangenheitsbewdltigung. La traduccidn literal seria «superacion del pasado», pero también cabe
interpretarlo como «lucha por llegar a un acuerdo sobre el pasado». Para ello hay que echar por la
borda prejuicios, mitos y ficciones, y en Espafia no se esta por la labor. El libro de Salgado es una
excepcién. No ha tenido acogida alguna, ni siquiera para denostarlo. Se impone el desconocimiento
sobre la ficcién creada en torno a Amor Nufio desde 2004. Son mas de diez afios de falacias sobre un
capitulo importante de la Guerra Civil. En 1973, Gonzalo Torrente Ballester escribia sobre la Historia
de Espana (vista con buenos ojos) del dibujante Forges. Criticaba la imposicidn por parte del régimen
franquista de la visidn de la historia del pais, lo que él llama «discurso». Y alertaba: «Cuando [el
discurso] se cae de viejo y apolillado, tienen que venir los Forges y su equipo y ponerlo todo en tela
de juicio [...]. Me parece perfecto, e incluso haré lo que pueda por ayudarles, con una sola condicién:
gue no se sustituya un discurso por otro». El temor de don Gonzalo se cumplié. Termind por
imponerse otro discurso, otra visidn de |a historia, falseada también por exageracion y ocultacion,
como la franquista. Quedan, sin embargo, y por minimos que sean, visos de esperanza para que se
sustituyan discurso y memoria por conocimiento. Puro y simple.
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