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La novela ha muerto. Viva la antinovela, construida con los restos.

David Shields, Reality Hunger

David Shields es Milliman Distinguished Writer-in-residence en la Universidad de Washington.
Después de varias novelas que él llama convencionales y de varios libros a caballo entre varios
géneros (prima el ensayo y la autobiografia), su ultimo libro es una aclamada biografia de J. D.
Salinger. Hace unos afios publicé Reality Hunger (Nueva York, Alfred A. Knopf, 2010) y, desde
entonces, la vieja discusién sobre la muerte de la novela se ha reactivado en el mundo de habla
inglesa, donde por todas partes han aparecidos voces de escritores (algunos consagrados, como
Zadie Smith o J. M. Coetzee) que manifiestan un cansancio terminal con la forma novelistica.

Reality Hunger afirma ser un manifiesto y una «llamada a las armas» para todos los artistas que
practican reality-based art, es decir, «arte basado en la realidad». Shields pretende escribir «una ars
poetica para un creciente grupo de artistas en una multitud de formas y medios: ensayo lirico, poema
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en prosa, novela-collage, arte visual, cine, television, radio, performance art, rap, stand-up comedy,
graffiti, que quieren incorporar trozos de realidad cada vez mas grandes en sus obras».

El libro esta compuesto de parrafos numerados al modo de proposiciones filoséficas. Mas o menos la
mitad son citas de otros autores, cuyos nombres no aparecen citados en el texto principal, sino en un
indice final que sus editores insistieron en incorporar (para Shields, el arte es apropiacion, a lo cual no
tengo nada que objetar personalmente). El tono es a menudo, de forma voluntaria (creo), repelente e
irritante.

Hay muchas ideas interesantes en Reality Hunger. Shields esta obsesionado fundamentalmente con
lo fragmentario: le gustan los collages, los mosaicos, lo aleatorio, la improvisacion. Le fascinan las
sorpresas que surgen de la yuxtaposicion de fragmentos. Le interesan, por ejemplo, los libros de
relatos interconectados (al estilo de Jesus’ Son, de Denis Johnson). «El impulso, en el mosaico
literario, deriva no de la narracién, sino de la sutil, progresiva acumulacién de resonancias
tematicas». Se siente cdmodo en las fronteras entre los géneros y opina que precisamente en las
grietas, en los lugares aun sin definir, es donde la vida se manifiesta y, por extensién, el arte. Le
gustan las memorias que modifican deliberadamente la memoria, los ensayos criticos en que el autor
introduce trozos de su propia vida, la metaficcién mezclada con la confesidn: «La inteligencia critica
en la posicién imaginativa». Cita a Ralph Waldo Emerson y su famosa idea del panharmonicon: «En él,
todo es posible -filosofia, ética, teologia, critica, poesia, humor, diversién, imitacién, anécdota,
chistes, ventriloquia-, todo el aliento y la versatilidad de la conversacién mas liberal, los temas
personales mas elevados y mas bajos: todo esta permitido y todo puede ser combinado en un solo
discurso». Muestra una verdadera voluntad de profundizar en la naturaleza humana: «Estar vivo es
viajar incesantemente entre lo real y lo imaginario, y la forma mestiza es el emblema mas preciso
qgue puedo concebir para el misterio indisoluble en el centro de la identidad».

(El tipo hibrido de libros del que habla Shields es, por supuesto, algo con lo que estamos plenamente
familiarizados desde hace tiempo. W. G. Sebald y V. S. Naipaul comenzaron a hacerlo abiertamente,
asi como Pascal Quignard -con su serie Dernier Royaume, entre otros-, Roberto Calasso o David
Markson, el autor de Wittgenstein’s Mistress -una asombrosa y arida fantasia futurista en la linea de,
por ejemplo, Espejos negros, de Arno Schmidt- y de varios libros sin apenas trama y compuestos a
partir de citas y anécdotas literarias e histéricas, como Reader’s Block, This Is Not a Novel o The Last
Novel. La Ultima oleada de autores hibridos cuenta con algunos ejemplos notables por uno u otro
motivo, como la monumental novela autobiografica en seis volimenes Mi lucha, de Karl Ove
Knausgard (cuyo muy recomendable primer volumen ha sido publicado en Espafia con el titulo de La
muerte del padre); las ultimas obras de Emmanuel Carrere, particularmente su excelente Limdnov;
los acidos, muy divertidos e inclasificables libros de Geoff Dyer (su Ultima obra publicada en nuestro
pais es Zona, un ensayo misceldneo sobre la mejor pelicula de la historia: Stalker, de Andréi
Tarkovski); la novela ;Cémo deberia ser una persona?, de Sheila Heti, en la que la autora ha
transcrito conversaciones enteras con sus amigos; o las novelas de Tao Lin -por ejemplo, la ultima,
Taipei, pura drug fiction-, a ratos divertidas y hasta fascinantes, y a menudo insoportables.)

Sin embargo, Shields lleva su gusto por los géneros hibridos tan lejos que, literalmente, no tolera ya
ningun otro. Le parece que lo fragmentario, lo crudamente confesional, lo espontaneo, es un reflejo
fiel de la naturaleza de la realidad, y opina que un autor que somete esa realidad al artificial proceso
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de segregarla en personajes e historias ficticias esta mintiendo y puede considerarse absolutamente
obsoleto. Su gran bestia negra es, por supuesto, la novela. O mas bien lo que él llama «novela
convencional» y que, desgraciadamente, en ningin momento se ocupa de definir con precision.
«Dudo mucho que yo sea la Unica persona que encuentra cada vez mas dificil querer leer o escribir
novelas», dice, convirtiendo su respetable obsesidén en un factor universal.

«Casi todos los movimientos de la novela tradicional me parecen increiblemente predecibles,
cansados, falsos y esencialmente sin propdsito. Nunca puedo recordar los nombres de los personajes,
los desarrollos de la trama, las lineas de dialogo, los detalles de ambientacidon. No comprendo qué
estan supuestamente revelando esas narraciones sobre la condicién humana» (este es un sindrome
que agueja a muchos hombres de mas de cuarenta y cinco afos, que, a partir de esa edad, sélo leen
ensayos).

Le atrae, en cambio, la literatura como una forma del pensamiento. «Me he convertido en un lectory
un escritor impaciente: quiero las noticias morales, psicoldgicas o filoséficas ahora». «Eso es lo que
ocurre con la mayoria de las novelas: tienes que leerte setecientas paginas para obtener el pufiado
de intuiciones que fueron la razén para escribir el libro, de modo que el aparato de la novela no es
mas que un enorme, elaborado y excesivo escenario teatral». «Mi ambicidn es decir en diez frases lo
que todo el mundo dice en un libro entero».

El aforismo, el pensamiento desnudo, la especulacion filosofica desprovista de cualquier adorno: «El
mundo existe. ;Por qué recrearlo?» Parece pensar que lo que un escritor pretende hacer al escribir
una novela es transmitir al mundo una informacién de tipo sapiencial que podria formularse en unas
pocas palabras. Shields detesta toda esa oxidada utileria de los novelistas: los personajes, los
dialogos, las escenas, los paisajes, las descripciones. «El sonido de una persona sentada sola en la
oscuridad, pensando»: eso es lo que Shields quiere leer. «No cosas, sino ideas sobre la cosa», pide,
invirtiendo el titulo de un famoso poema de Wallace Stevens.

Lo que mas le fastidia es la trama: «La ausencia de trama deja al lector tiempo para pensar en otras
cosas», dice, el muy cachondo. Odia a los novelistas porque pretenden encerrar el mundo en un
orden que, realmente, no existe: «El ensayo serio, al desautorizar para el escritor la posicién
privilegiada de vivir sélo en su cabeza [lo que, segln Shields, es lo que hacen los novelistas], se
resuelve en el caos de la vida, confirmando el caos. La ficcidn, en cambio, busca la racionalidad
eterna».

«La ficcidn convencional le ensefia al lector que la vida es un todo coherente y comprensible que
concluye en una revelacién envuelta pulcramente. La vida, sin embargo -mientras esperamos en la
esquina, mientras hacemos zapping, mientras tratamos de navegar en la red o a través de una
relacidon sentimental agonizante, cuando oimos que un amigo intimo murié anoche-, se nos viene
encima en forma de brillantes esquirlas». Esto lo dice Lance Olsen, citado por Shields. ;A qué ficcién
convencional se refieren? ;Y no es verdad que muchas de las mejores novelas nos adentran,
precisamente, en el misterio y en absoluto nos entregan una vision de la vida como un todo
coherente y pulcro?

Cuando David Shields lee un libro y este le empieza a parecer interesante, comienza a leerlo desde el
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final para no sentirse excesivamente bajo la influencia del progreso lineal.

David Shields lee Hamlet y le parece una pérdida de tiempo: «Me encuentro a mi mismo queriendo
descartar la trama por completo y usar sélo esa voz [la de Hamlet]». «La obra podria romperse en
pequefias secciones con titulos como “Hamlet sobre la amistad”, “Hamlet sobre la fidelidad sexual”,
“Hamlet sobre el suicidio”, “Hamlet sobre los enterradores”, “Hamlet sobre la vida de ultratumba”».

«En el mundo hay mucho drama, pero esta subordinado al gran drama de la mente».

Algunos libros favoritos de David Shields: de Scott Fitzgerald, El crack-up; de John Cheever, los
Diarios; de Nabokov, Habla, memoria; de Kurt Vonnegut, no Matadero 5, sino jel prélogo de Matadero
5!; de Chéjov, sus diarios, dice (;a qué diarios se referird?)... En fin, de cualquier escritor, todo lo que
no sea ni cuentos, ni novelas, ni poemas, ni obras de teatro. Por escritores como J. R. R. Tolkien
parece sentir un desprecio inconmensurable.

«Tengo un fuerte gen de realidad. No poseo una enorme imaginacion pirotécnica que se deleita en
otros mundos». Pobre David Shields.

Su desprecio por la novela y por todo lo ficcional tiene, creo, una base metafisica. Shields es uno de
esos ateos recalcitrantes que estan enamorados de la idea de la futilidad de la vida. Hay una vaga
resistencia a un modelo patriarcal y autoritario que se identifica con Dios y que es tipicamente judia
(véase Freud). No hay Dios, con lo cual, no hay autor, sélo caos. Tampoco hay yo. Shields cita al
filésofo Daniel Dennett, uno de los exponentes del New Atheism, para demostrar que la conciencia no
existe, que el yo no existe: «No hay un jefe invisible en el cerebro, no hay un significador central, no
hay un yo unitario al cargo de nuestras actividades y declaraciones».

En uno de los capitulos finales, titulado encantadoramente «Déjame decirte de qué trata tu libro»,
recoge extractos o fragmentos de correos electrénicos enviados a amigos escritores opinando sobre
sus respectivas obras. Es evidente que Shields disfruta de un abanico de motivos muy estrecho: «El
final es perfecto asi: las ilusiones derrocadas, pero de alguna forma la vida contintia». «Ellos y ti
descubris que el paraiso no es mas que polvo». «Se enfrenta al abismo dentro de si mismo, medita
sobre su propio aislamiento, su separacién del amor, su escalofriante cortejo de la muerte, o al menos
de la soledad hasta la muerte». «Me encanta tu voluntad de estar equivocado, de ser tonto, ciego,
ridiculo». «Una meditacion lirica sobre el condenado animal humano». «Es inacabable, este no
obtener lo que queremos». «La vida es dificil». «La vida es una mierda. Nosotros somos mierda. Sélo
esto nos salvara, esta comunicacién».

Shields habla de su juventud: «Cuando tenia diecisiete afios, queria una vida consagrada al arte: cada
gesto serfa una expresién o una reaccién estética. Eso se apagé bien pronto porque,
desgraciadamente, la vida esta llena de alergias, de recibos bancarios, de aburridos transbordos, etc.
La vida es, en gran parte, basura. La belleza del arte basado en la vida -arte suscrito por el hambre
de realidad- consiste en que esta perfectamente situado entre la vida misma y la (inalcanzable) “vida
como arte”. Todo en la vida, puesto de perfil, puede parecer -puede ser- arte. El arte parece y es mas
interesante, y la vida, de forma bastante sorprendente, comienza a ser vivible».
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Por supuesto que todo en la vida puede ser arte, y por supuesto que es posible una «vida consagrada
al arte», como pretendia el pobre David adolescente. Es el camino de los artistas, algo que siempre
ha sido posible. Lo que Shields llama caos no es mas que la pura energia primaria e indestructible de
la vida; es el principio dionisiaco, siempre inesperado, siempre salvaje e indémito, siempre
cambiante, siempre misterioso. Y es precisamente esa esencia proteica lo que los grandes escritores
de ficcidn de todos los tiempos han intentado revivir y entender en sus libros, desde el autor del
Lazarillo hasta Coetzee, pasando por Tolstdi, Joyce, Woolf, Flaubert, Defoe, Balzac, Nabokov, Bolafio,
Pynchon, Proust, Laxness, Sebald, DeLillo, Vargas Llosa, Faulkner, Chéjov, Henry Green, Borges,
Hemingway, Conrad, Broch, Murakami, Musil, y un largo etcétera. Todos, escritores hambrientos de
realidad.

El camino de la literatura no es el lenguaje de la filosofia, que es una verdadera via muerta y consiste
en la repeticion de las formas grises de la mente. El camino de la literatura es la magia. Los grandes
magos del Renacimiento (Pico della Mirandola, Marsilio Ficino) entendian muy bien esto. La literatura
esta hecha para traer luz y conciencia al mundo, y lo hace a través de la belleza y lo sublime. Una
novela es, entre otras cosas, un viaje que el escritor prepara cuidadosa y pacientemente. Un
encantamiento. El recorrido es una sucesion de imagenes. Imagenes de todo tipo: estimulos
sensoriales, sentimientos, simulacra con rostros y gestos Ilamados personajes, paisajes, casas,
gestos, palabras, ideas (si, también ideas) e innumerables yuxtaposiciones de imagenes que, a su
vez, crean nuevas imagenes (como hacen los collages). Cuando el lector atraviesa esas imagenes,
una detras de otra, algo ocurre dentro de él. Con suerte, algo cambia para siempre. Si nos quedamos
sélo con la pildora intelectual, como pide Shields, no obtenemos nada. La frase mas sabia y profunda
no cambia ni un atomo en nosotros. Hace falta vivir esa supuesta verdad por medio de la
imaginacion. La ficcidon es un antiguo misterio y, como tal, se renueva sin cesar y nunca muere.

La antinovela de Shields (extrafia que utilice ese término sartriano, obsoleto hace tanto) no es mas
que la novela a secas, y, como él mismo no se cansa de decir, la diferencia entre ficciéon y no ficcién
(como entre literatura realista y literatura fantastica, afiado) es sélo un espejismo.

La novela ha muerto. Larga vida a la novela.
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