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La novela ha muerto. Viva la antinovela, construida con los restos.

David Shields, Reality Hunger

David Shields es Milliman Distinguished Writer-in-residence en la Universidad de Washington.
Después de varias novelas que él llama convencionales y de varios libros a caballo entre
varios géneros (prima el ensayo y la autobiografia), su Ultimo libro es una aclamada biografia
de J. D. Salinger. Hace unos afios publicé Reality Hunger (Nueva York, Alfred A. Knopf, 2010)
y, desde entonces, la vieja discusion sobre la muerte de la novela se ha reactivado en el
mundo de habla inglesa, donde por todas partes han aparecidos voces de escritores (algunos
consagrados, como Zadie Smith o). M. Coetzee) que manifiestan un cansancio terminal con
la forma novelistica.

Reality Hunger afirma ser un manifiesto y una «llamada a las armas» para todos los artistas
que practican reality-based art, es decir, «arte basado en la realidad». Shields pretende
escribir «una ars poetica para un creciente grupo de artistas en una multitud de formas y
medios: ensayo lirico, poema en prosa, novela-collage, arte visual, cine, television, radio,
performance art, rap, stand-up comedy, graffiti, que quieren incorporar trozos de realidad
cada vez mas grandes en sus obras».

El libro estd compuesto de parrafos numerados al modo de proposiciones filoséficas. Mas o
menos la mitad son citas de otros autores, cuyos nombres no aparecen citados en el texto
principal, sino en un indice final que sus editores insistieron en incorporar (para Shields, el
arte es apropiacion, a lo cual no tengo nada que objetar personalmente). El tono es a
menudo, de forma voluntaria (creo), repelente e irritante.

Hay muchas ideas interesantes en Reality Hunger. Shields esta obsesionado
fundamentalmente con lo fragmentario: le gustan los collages, los mosaicos, lo aleatorio, la
improvisacion. Le fascinan las sorpresas que surgen de la yuxtaposicion de fragmentos. Le
interesan, por ejemplo, los libros de relatos interconectados (al estilo de Jesus’ Son, de Denis
Johnson). «El impulso, en el mosaico literario, deriva no de la narracién, sino de la sutil,
progresiva acumulacion de resonancias tematicas». Se siente cémodo en las fronteras entre
los géneros y opina que precisamente en las grietas, en los lugares aun sin definir, es donde
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la vida se manifiesta y, por extension, el arte. Le gustan las memorias que modifican
deliberadamente la memoria, los ensayos criticos en que el autor introduce trozos de su
propia vida, la metaficcion mezclada con la confesion: «La inteligencia critica en la posicion
imaginativa». Cita a Ralph Waldo Emerson y su famosa idea del panharmonicon: «En él, todo
es posible -filosofia, ética, teologia, critica, poesia, humor, diversién, imitacién, anécdota,
chistes, ventriloquia-, todo el aliento y la versatilidad de la conversacion mas liberal, los
temas personales mas elevados y mas bajos: todo esta permitido y todo puede ser
combinado en un solo discurso». Muestra una verdadera voluntad de profundizar en la
naturaleza humana: «Estar vivo es viajar incesantemente entre lo real y lo imaginario, y la
forma mestiza es el emblema mas preciso que puedo concebir para el misterio indisoluble en
el centro de la identidad».

(El tipo hibrido de libros del que habla Shields es, por supuesto, algo con lo que estamos
plenamente familiarizados desde hace tiempo. W. G. Sebald y V. S. Naipaul comenzaron a
hacerlo abiertamente, asi como Pascal Quignard -con su serie Dernier Royaume, entre
otros-, Roberto Calasso o David Markson, el autor de Wittgenstein’s Mistress -una asombrosa
y arida fantasia futurista en la linea de, por ejemplo, Espejos negros, de Arno Schmidt- y de
varios libros sin apenas trama y compuestos a partir de citas y anécdotas literarias e
histéricas, como Reader’s Block, This Is Not a Novel o The Last Novel. La Ultima oleada de
autores hibridos cuenta con algunos ejemplos notables por uno u otro motivo, como la
monumental novela autobiografica en seis volimenes Mi lucha, de Karl Ove Knausgard (cuyo
muy recomendable primer volumen ha sido publicado en Espafia con el titulo de La muerte
del padre); las Ultimas obras de Emmanuel Carrére, particularmente su excelente Limdnov;
los acidos, muy divertidos e inclasificables libros de Geoff Dyer (su Ultima obra publicada en
nuestro pais es Zona, un ensayo miscelaneo sobre la mejor pelicula de la historia: Stalker, de
Andréi Tarkovski); la novela ;Como deberia ser una persona?, de Sheila Heti, en la que la
autora ha transcrito conversaciones enteras con sus amigos; o las novelas de Tao Lin -por
ejemplo, la Ultima, Taipei, pura drug fiction-, a ratos divertidas y hasta fascinantes, y a
menudo insoportables.)

Sin embargo, Shields lleva su gusto por los géneros hibridos tan lejos que, literalmente, no
tolera ya ningun otro. Le parece que lo fragmentario, lo crudamente confesional, lo
espontaneo, es un reflejo fiel de la naturaleza de la realidad, y opina que un autor que
somete esa realidad al artificial proceso de segregarla en personajes e historias ficticias esta
mintiendo y puede considerarse absolutamente obsoleto. Su gran bestia negra es, por
supuesto, la novela. O mas bien lo que él llama «novela convencional» y que,
desgraciadamente, en ningdn momento se ocupa de definir con precisién. «Dudo mucho que
yo sea la Unica persona que encuentra cada vez mas dificil querer leer o escribir novelas»,
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dice, convirtiendo su respetable obsesion en un factor universal.

«Casi todos los movimientos de la novela tradicional me parecen increiblemente predecibles,
cansados, falsos y esencialmente sin propédsito. Nunca puedo recordar los nombres de los
personajes, los desarrollos de la trama, las lineas de dialogo, los detalles de ambientacidn.
No comprendo qué estdn supuestamente revelando esas narraciones sobre la condicion
humana» (este es un sindrome que aqueja a muchos hombres de mas de cuarenta y cinco
anos, que, a partir de esa edad, sélo leen ensayos).

Le atrae, en cambio, la literatura como una forma del pensamiento. «Me he convertido en un
lector y un escritor impaciente: quiero las noticias morales, psicoldgicas o filoséficas ahora».
«Eso es lo que ocurre con la mayoria de las novelas: tienes que leerte setecientas paginas
para obtener el pufiado de intuiciones que fueron la razén para escribir el libro, de modo que
el aparato de la novela no es mas que un enorme, elaborado y excesivo escenario teatral».
«Mi ambicion es decir en diez frases lo que todo el mundo dice en un libro entero».

El aforismo, el pensamiento desnudo, la especulacidn filoséfica desprovista de cualquier
adorno: «El mundo existe. ;Por qué recrearlo?» Parece pensar que lo que un escritor
pretende hacer al escribir una novela es transmitir al mundo una informacién de tipo
sapiencial que podria formularse en unas pocas palabras. Shields detesta toda esa oxidada
utileria de los novelistas: los personajes, los dialogos, las escenas, los paisajes, las
descripciones. «El sonido de una persona sentada sola en la oscuridad, pensando»: eso es lo
que Shields quiere leer. «No cosas, sino ideas sobre la cosa», pide, invirtiendo el titulo de un
famoso poema de Wallace Stevens.

Lo que mas le fastidia es la trama: «La ausencia de trama deja al lector tiempo para pensar
en otras cosas», dice, el muy cachondo. Odia a los novelistas porque pretenden encerrar el
mundo en un orden que, realmente, no existe: «El ensayo serio, al desautorizar para el
escritor la posicién privilegiada de vivir sélo en su cabeza [lo que, segln Shields, es lo que
hacen los novelistas], se resuelve en el caos de la vida, confirmando el caos. La ficcién, en
cambio, busca la racionalidad eterna».

«La ficciéon convencional le ensefia al lector que la vida es un todo coherente y comprensible
que concluye en una revelacidén envuelta pulcramente. La vida, sin embargo -mientras
esperamos en la esquina, mientras hacemos zapping, mientras tratamos de navegar en la
red o a través de una relacién sentimental agonizante, cuando oimos que un amigo intimo
murid anoche-, se nos viene encima en forma de brillantes esquirlas». Esto lo dice Lance
Olsen, citado por Shields. ;A qué ficcion convencional se refieren? ;Y no es verdad que
muchas de las mejores novelas nos adentran, precisamente, en el misterio y en absoluto nos
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entregan una vision de la vida como un todo coherente y pulcro?

Cuando David Shields lee un libro y este le empieza a parecer interesante, comienza a leerlo
desde el final para no sentirse excesivamente bajo la influencia del progreso lineal.

David Shields lee Hamlet y le parece una pérdida de tiempo: «Me encuentro a mi mismo
queriendo descartar la trama por completo y usar sélo esa voz [la de Hamlet]». «La obra
podria romperse en pequefas secciones con titulos como “Hamlet sobre la amistad”,
“Hamlet sobre la fidelidad sexual”, “Hamlet sobre el suicidio”, “Hamlet sobre los
enterradores”, “Hamlet sobre la vida de ultratumba”».

«En el mundo hay mucho drama, pero esta subordinado al gran drama de la mente».

Algunos libros favoritos de David Shields: de Scott Fitzgerald, El crack-up; de John Cheever,
los Diarios; de Nabokov, Habla, memoria; de Kurt Vonnegut, no Matadero 5, sino jel prélogo
de Matadero 5!; de Chéjov, sus diarios, dice (;a qué diarios se referira?)... En fin, de cualquier
escritor, todo lo que no sea ni cuentos, ni novelas, ni poemas, ni obras de teatro. Por
escritores como J. R. R. Tolkien parece sentir un desprecio inconmensurable.

«Tengo un fuerte gen de realidad. No poseo una enorme imaginacion pirotécnica que se
deleita en otros mundos». Pobre David Shields.

Su desprecio por la novela y por todo lo ficcional tiene, creo, una base metafisica. Shields es
uno de esos ateos recalcitrantes que estan enamorados de la idea de la futilidad de la vida.
Hay una vaga resistencia a un modelo patriarcal y autoritario que se identifica con Dios y que
es tipicamente judia (véase Freud). No hay Dios, con lo cual, no hay autor, sélo caos.
Tampoco hay yo. Shields cita al filésofo Daniel Dennett, uno de los exponentes del New
Atheism, para demostrar que la conciencia no existe, que el yo no existe: «No hay un jefe
invisible en el cerebro, no hay un significador central, no hay un yo unitario al cargo de
nuestras actividades y declaraciones».

En uno de los capitulos finales, titulado encantadoramente «Déjame decirte de qué trata tu
libro», recoge extractos o fragmentos de correos electrénicos enviados a amigos escritores
opinando sobre sus respectivas obras. Es evidente que Shields disfruta de un abanico de
motivos muy estrecho: «El final es perfecto asi: las ilusiones derrocadas, pero de alguna
forma la vida continla». «Ellos y tU descubris que el paraiso no es mas que polvo». «Se
enfrenta al abismo dentro de si mismo, medita sobre su propio aislamiento, su separacion del
amor, su escalofriante cortejo de la muerte, o al menos de la soledad hasta la muerte». «Me
encanta tu voluntad de estar equivocado, de ser tonto, ciego, ridiculo». «Una meditacion
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lirica sobre el condenado animal humano». «Es inacabable, este no obtener lo que
queremos». «La vida es dificil». «La vida es una mierda. Nosotros somos mierda. Sélo esto
nos salvara, esta comunicacién».

Shields habla de su juventud: «Cuando tenia diecisiete afios, queria una vida consagrada al
arte: cada gesto seria una expresion o una reaccion estética. Eso se apag6 bien pronto
porque, desgraciadamente, la vida esta llena de alergias, de recibos bancarios, de aburridos
transbordos, etc. La vida es, en gran parte, basura. La belleza del arte basado en la vida
-arte suscrito por el hambre de realidad- consiste en que estd perfectamente situado entre la
vida misma vy la (inalcanzable) “vida como arte”. Todo en la vida, puesto de perfil, puede
parecer -puede ser- arte. El arte parece y es mas interesante, y la vida, de forma bastante
sorprendente, comienza a ser vivible».

Por supuesto que todo en la vida puede ser arte, y por supuesto que es posible una «vida
consagrada al arte», como pretendia el pobre David adolescente. Es el camino de los artistas,
algo que siempre ha sido posible. Lo que Shields llama caos no es mas que la pura energia
primaria e indestructible de la vida; es el principio dionisiaco, siempre inesperado, siempre
salvaje e inddmito, siempre cambiante, siempre misterioso. Y es precisamente esa esencia
proteica lo que los grandes escritores de ficcidn de todos los tiempos han intentado revivir y
entender en sus libros, desde el autor del Lazarillo hasta Coetzee, pasando por Tolstdi, Joyce,
Woolf, Flaubert, Defoe, Balzac, Nabokov, Bolafho, Pynchon, Proust, Laxness, Sebald, DeLillo,
Vargas Llosa, Faulkner, Chéjov, Henry Green, Borges, Hemingway, Conrad, Broch, Murakami,
Musil, y un largo etcétera. Todos, escritores hambrientos de realidad.

El camino de la literatura no es el lenguaje de la filosofia, que es una verdadera via muerta y
consiste en la repeticion de las formas grises de la mente. El camino de la literatura es la
magia. Los grandes magos del Renacimiento (Pico della Mirandola, Marsilio Ficino) entendian
muy bien esto. La literatura estd hecha para traer luz y conciencia al mundo, y lo hace a
través de la belleza y lo sublime. Una novela es, entre otras cosas, un viaje que el escritor
prepara cuidadosa y pacientemente. Un encantamiento. El recorrido es una sucesion de
imagenes. Imagenes de todo tipo: estimulos sensoriales, sentimientos, simulacra con rostros
y gestos llamados personajes, paisajes, casas, gestos, palabras, ideas (si, también ideas) e
innumerables yuxtaposiciones de imagenes que, a su vez, crean nuevas imagenes (como
hacen los collages). Cuando el lector atraviesa esas imagenes, una detras de otra, algo
ocurre dentro de él. Con suerte, algo cambia para siempre. Si nos quedamos sélo con la
pildora intelectual, como pide Shields, no obtenemos nada. La frase mas sabia y profunda no
cambia ni un atomo en nosotros. Hace falta vivir esa supuesta verdad por medio de la
imaginacion. La ficcion es un antiguo misterio y, como tal, se renueva sin cesar y nunca
muere.
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La antinovela de Shields (extrafia que utilice ese término sartriano, obsoleto hace tanto) no
es mas que la novela a secas, y, como él mismo no se cansa de decir, la diferencia entre
ficcion y no ficcion (como entre literatura realista y literatura fantastica, afiado) es sélo un
espejismo.

La novela ha muerto. Larga vida a la novela.
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