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Algunos maestros del cine americano ilustraron como nadie que la calidad y la taquilla
podian ir muy felices de la mano y hasta del brazo. En Europa, por el contrario, las cosas se
mostraban algo mas confusas y, aunque a ningun director le amargaba la perita en dulce de
una sala llena, llegé a ponerse de moda, el que, segun se dice, era el lema de Eugenio D'Ors,
aquello de oscurecer el texto hasta que no lo entendiera la asistenta. El italiano Antonioni,
por ejemplo, fue un maestro en hacer de la oscuridad narrativa estilo. Luego, claro,
intervenia el prurito de la cultura y nadie de entre el publico queria ser tachado de tonto, asi
que hasta una pelicula tan indescifrable y francesa como El afio pasado en Marienbad llenaba
las salas de cine. Y sin negar que todos los excesos son malos, hay que reconocer que
entonces habia ambicién y riesgo, deseos de entrar en territorios que todavia no se habian
rendido con armas y bagajes a la cuenta de resultados. Hoy dudo que ningun productor, por
muy independiente que sea, se atreviera a patrocinar una pelicula como aquella. Y es que el
cine se ha americanizado del todo. Incluso -y ahi esta lo verdaderamente malo- el propio
cine americano se ha americanizado también al exagerar hasta el extremo sus notas mas
caracteristicas. Suele ser ahora tan sencillo, tan esquematico, tan inmediato, tan epidérmico
que no pocas veces resulta brutal. Y vayamos ya a nuestra pelicula. ;Qué pasaria si una
civilizacion de mas alla de las estrellas se pusiera en contacto con nosotros? Esta parece ser
la interrogante que movi6 al catedratico de astronomia Carl Sagan, recientemente fallecido,
a escribir la novela en la que se basa Contact. Una interrogante que se habian hecho antes
que él muchos otros autores, desde el fabiano H. G. Wells hasta los responsables de la serie
"V" que tanto se ha prodigado en las televisiones. En la mayoria de los casos la respuesta ha
sido de un aterrador pesimismo. Los alienigenas tratarian de explotarnos, arrebatandonos
nuestro planeta o incluso utilizdandonos como alimento. Sagan plantea las cosas de manera
muy diferente, en una linea de optimismo esencialista, basada en la creencia, todavia no
demostrada, de que a mayor civilizacién ha de corresponder una mayor solidaridad con el
préjimo, al que se tenderia a ayudar para sacarle de su retraso, elevandolo hasta alturas de
civilizacién inimaginables; y no, por ejemplo, como hacemos nosotros mismos con las
poblaciones indigenas del Amazonas a las que se esta privando de su habitat quemandoles
los bosques y a cuyos individuos se dispara como a conejos. Los productores de Contact
dicen que su pelicula trata sobre todo de nosotros, de, digamos, la raza humana, y no voy a
ser yo quien lo niegue, pues de los otros, de los moradores ultracivilizados de las estrellas, ya
esta dicho casi todo al haberlos adscrito a esa linea altruista o benefactora, o, ;por qué no?,
arcangélica. No necesitan aparecer y, de hecho, establecen contacto, pero no aparecen.
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(Para qué, si son un arquetipo?; no el buen salvaje de que hablaba Rousseau, sino el buen
supercivilizado de las estrellas. Nada malo se puede esperar de ellos y eso que la envoltura
de su mensaje, lo que resulta muy ingenioso y efectista, es la primera emisidn televisiva que
se hizo en la tierra, nada menos que las palabras inaugurales que pronuncié Hitler en la
apertura de las Olimpiadas de Berlin de 1936. Y ya no desvelaré mas sobre este particular. La
pelicula da comienzo precisamente con ese desplazamiento a través del espacio de aquella
primera emision televisiva que contenia las palabras de Hitler, un viaje por un paisaje
inconmensurable de galaxias desde la diminuta mota de polvo que es nuestro planeta hasta
la estrella Vega a veintiséis afios luz, mientras se exhiben los titulos de crédito. Es un
desplazamiento impactante, espectacular y hermoso, tan logrado como si se hubiera
obtenido paseando una cdmara por el espacio. Lo que, por otra parte, ocurre con casi todo lo
que atafe a los llamados efectos especiales, debido a Ken Ralston, galardonado varias veces
y autor de los efectos de peliculas como Regreso al futuro, Cocoon o El retorno del Jedi. En
ese aspecto la pelicula es siempre espléndida y sus imagenes penetran muy hondo en el
espectador, provocando la ilusién de lo real en algo de tanta capacidad de fascinacién como
son los viajes espaciales. Deciamos, sin embargo, que los alienigenas no se dejan ver, y, sin
haberla leido, tengo la impresion de que tampoco lo hacen en la novela de Sagan. Ya se ha
sefalado que su presencia no es necesaria. Resulta ademas ldgico que, en ese su desvelo
por las especies menos avanzadas, consideren que todavia no ha llegado el momento de
mostrarse, aunque paraddjicamente envien los planos para la construccién de una nave
espacial que lleve a un ser humano a su mundo. Un viaje demasiado largo, veintiséis afos
luz, para luego ser tan cicateros. La pelicula tiene dos partes o dos ritmos o si me apuran
hasta dos naturalezas, lo que ocurre antes y lo que ocurre después de haberse descifrado el
mensaje; a partir de este momento entra en una simplificacién que hace incluso dudar de la
calidad de la novela en que se inspira. Y no hay que extrafarse. A veces uno empieza a
contar una historia en una determinada direccién y en sélo unas paginas escritas acaba en la
contraria. En Contact es lo que va de ellos a nosotros; buscamos a los otros para
encontrarnos a nosotros, parece un trabalenguas pero es asi. Claro que, en descargo de
Sagan, no podemos descartar que la cura de adelgazamiento que se exige a todo guién
despojara a su novela de la mayor parte de su complejidad, hasta hacerla entrar en ese
molde del moderno cine americano que, como deciamos antes, se ha venido americanizando
un poco mas cada dia, ese esquematismo dramatico tan eficaz casi siempre, pero que se
traduce muchas veces en una estética de cdmic. Y de poco vale que la pelicula se halle
impregnada de una supuesta gran carga religiosa, puesto que tal impregnacién no se percibe
como uno de los grandes misterios que inquietan a la raza humana sino como la
representacion de partes alicuotas de poder: tanto para la Ciencia, en este caso, como para
la Iglesia. Muy significativa y pintoresca resulta a este respecto la aparicién primera del
elemento religioso, nada menos que en forma de un sacerdote que se acuesta con la
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protagonista el primer dia que la conoce. No puede caber mayor esquematismo. Los
campeones de la ciencia y de la fe comparten lecho amoroso. Pero las cosas no terminan ahi.
Ciencia y fe religiosa llegan a confundirse cuando se nos presenta a los extraterrestres, no
como habitantes de una esquina cualquiera del universo, sino como moradores de un cielo
casi religioso, al haberse impuesto el deber de velar por nosotros. Sélo desde tal creencia,
que es una fe verdadera, se explica la frenética carrera que emprenden los cientificos para
llegar a ser el tripulante Unico de la nave construida siguiendo pautas extraterrestres. Para
colmo, la protagonista sufre el reproche de no creer, segln se afirma en la pelicula, en lo que
cree el noventa y cinco por ciento de la poblaciéon mundial: en la existencia de Dios. La
verdad es que el espectador se queda con las ganas de conocer mas detalles de esa
encuesta: cémo se han hecho las preguntas, y, sobre todo, quién la encargd, si el Vaticano, la
CIA, la iglesia presbiteriana o la del Séptimo Dia. Porque no se deben afirmar estas cosas sin
hacer una encuesta.
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