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«Pensaba en ellos de una forma extrafia, como un hombre que puede imaginar un rio, pero no una
manera de cruzarlo.»

«-De todas formas, piensa que Israel siempre contaba las cosas de aquella manera, igual que si
fuesen historias. En realidad, mas que historias creo que eran una especie de... no sé, parabolas,
donde lo que importaba no era lo que habia pasado sino cémo se sentia en aquel momento.
-iCémo se sentia?

-De ninguna manera.»
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«-Y después, alguien mandd disecar al 0so y lo llevé al Gran Casino. Supongo que el que lo hizo cree
que esa historia significa algo.
-Si, bueno, supongo que a su manera todas las historias significan algo.»

Tres citas que pertenecen respectivamente a Raros (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo
(1996) y Alguien se acerca (1998), de Benjamin Prado. Este desenfadado escepticismo y la sustitucién
del mensaje «trascendente» de la novela tradicional por la ausencia de mensaje o, mejor dicho, un
desplazamiento en lo que entendemos por trascendente y por heroico, cuyo centro todavia no hemos
encontrado, definen una nueva actitud ante lo cultural y lo social que encontramos personificada en
el grupo Nirvana, al que Benjamin Prado pertenece o ha pertenecido. Con dicho grupo (Ray Loriga,
Félix Romeo y José Angel Mafias entre los mas representativos) comparte en sentimiento de
marginalidad, la rebeldia sin causa, una amoralidad derivada del rechazo de la moral tradicional y la
atraccion por la cultura norteamericana de la sociedad de consumo, centrada en los televisores, los
videos, los discos, los coches o las motos y la ropa, que suele ser la que llevan los actores y los
cantantes, pues hay una clara identificacion entre el autor, la obra y el publico que la comparte.

A este grupo se le ha acusado de mimético, superficial y ajeno a la realidad del pais. Los desatados
elogios a la Ultima novela de Belén Gopegui no responden solamente a sus visibles cualidades
objetivas. La critica ha querido ver la recuperacién de una actitud ética cuyo ultimo representante
parecia ser Rafael Chirbes. El grupo Nirvana se sitla en el extremo opuesto y, como parece
inevitable, una de las dos tendencias narrativas ha de helarnos el corazén. O por lo menos el corazdn
de la mayoria de los criticos ortodoxos y nostalgicos de un orden que, basta mirar a nuestro
alrededor, no es el Unico ni el dominante.

Cierto que en los escritores del grupo Nirvana hay, con frecuencia, un exceso de mimetismo y de
frivolidad, un narcisismo generacional que el tiempo se encargara de desprestigiar. Pero la obra de
Benjamin Prado muestra todo lo que hay de positivo en esta propuesta estética, que ha ido
madurando o en la que ha ido ahondando para llegar a una novela de la calidad de Alguien se acerca,
a la que nunca habria llegado por los caminos tradicionales del realismo como se ha venido
entendiendo, con todas sus espléndidas y mas audaces variaciones: del Cela de La familia de Pascual
Duarte o La colmena a la Belén Gopegui de Laconquista del aire, pasando por Juan y Luis Goytisolo,
Luis Martin-Santos, Juan Marsé, Rafael Chirbes o Antonio Mufioz Molina, por citar puntos de
referencias «canonizables».

Unai Gomez Arrieta, aficionado a las novelas baratas de detectives, al leer en el periddico la noticia
de un asesinato en el bar Plaza Roja, se siente en cierto modo implicado, por lo que decide abandonar
Madrid y cambiar de personalidad para convertirse en Andrés Hurtado, como el protagonista de E/
arbol dela ciencia de Pio Baroja. Encuentra trabajo en el hotel Santa Lucia, se enamora de Sara,
companera de Fran Lowell, el propietario del hotel, personaje sospechoso al que decide matar. Ni
Unai presencio el asesinato ni Andrés a cometerlo. A uno le empuja la necesidad de huir y al otro la
de encontrar, intentos de nuevo irrealizables porque «la Gnica forma de avanzar es conseguir que
aquello de lo que escapas y aquello que persigues sean dos cosas distintas».

De lo que Unai trata de huir es, en realidad, de su rutinaria vida como empleado de banco, de la
soledad y del vacio. Es asi como se convierte simultaneamente en un asesino en potencia y en un
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detective, encuentra un nuevo trabajo que le permita entrar en contacto con la gente y se enamora.
Aqui es donde entra su imaginacion, estimulada por las lecturas (especialmente de Baroja, Conrad y
Tomas Bernhard, pero también de Marsé y de Vazquez Montalban), lecturas que lo permean
sutilmente todo (Lowell, el apellido del propietario del hotel, Auden, Williams and Co. es el nombre de
un almacén en el embarcadero de Nueva York), por peliculas (Elcartero siempre llama dos veces, con
John Garfield y Lana Turner, Gigante, con James Dean), por los recuerdos, los suefos, las sensaciones
y las intuiciones, atento a las palabras, a las frases y a las historias que escucha por boca de
personajes muy parecidos a él, busca «un punto de encuentro, una manera de convertir la suma de
todas aquellas cosas en algo que él pudiese entender». Una suma que no va a depender enteramente
de él, pues no sélo su destino esta en manos de su imaginacion y de sus recuerdos, de lo que ve y de
lo que lee, sino también de las decisiones del propio Benjamin Prado. Invencién y realidad, Unai y
Andrés, Fran y Tim, Sara victima o asesina, narrador y narracién terminan por confundirse como si
todo se tratase de un suefo.

Y esta es la parabola: nos encontramos ante el suefio de la creacion, que viene a llenar el vacio de la
existencia cotidiana. Los libros, la musica, el cine y la escritura nos transportan a un mundo extrafio,
irreal, un mundo que contemplamos a través de una sucesién de imagenes atractivas y extrafas y
gue escuchamos fascinados a través de una serie de historias que se van encadenando con «vinculos
extravagantes», narradas por personajes que viven en casas vacias, a pesar de que estén inundadas
de objetos, y frente a casas en construccion, parabola Ultima de la escritura.
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