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«Pensaba en ellos de una forma extrafia, como un hombre que puede imaginar un rio, pero
no una manera de cruzarlo.»

«-De todas formas, piensa que Israel siempre contaba las cosas de aquella manera, igual que
si fuesen historias. En realidad, mas que historias creo que eran una especie de... no sé,
parabolas, donde lo que importaba no era lo que habia pasado sino cémo se sentia en aquel
momento.

-iComo se sentia?

-De ninguna manera.»

«-Y después, alguien mando disecar al 0so y lo llevo al Gran Casino. Supongo que el que lo
hizo cree que esa historia significa algo.
-Si, bueno, supongo que a su manera todas las historias significan algo.»

Tres citas que pertenecen respectivamente a Raros (1995), Nunca le des la mano a un
pistolero zurdo (1996) y Alguien se acerca (1998), de Benjamin Prado. Este desenfadado
escepticismo y la sustitucidn del mensaje «trascendente» de la novela tradicional por la
ausencia de mensaje o, mejor dicho, un desplazamiento en lo que entendemos por
trascendente y por heroico, cuyo centro todavia no hemos encontrado, definen una nueva
actitud ante lo cultural y lo social que encontramos personificada en el grupo Nirvana, al que
Benjamin Prado pertenece o ha pertenecido. Con dicho grupo (Ray Loriga, Félix Romeo y José
Angel Mafias entre los mas representativos) comparte en sentimiento de marginalidad, la
rebeldia sin causa, una amoralidad derivada del rechazo de la moral tradicional y la atraccion
por la cultura norteamericana de la sociedad de consumo, centrada en los televisores, los
videos, los discos, los coches o las motos y la ropa, que suele ser la que llevan los actores y
los cantantes, pues hay una clara identificacion entre el autor, la obra y el publico que la
comparte.

A este grupo se le ha acusado de mimético, superficial y ajeno a la realidad del pais. Los
desatados elogios a la Ultima novela de Belén Gopegui no responden solamente a sus visibles
cualidades objetivas. La critica ha querido ver la recuperacién de una actitud ética cuyo
ultimo representante parecia ser Rafael Chirbes. El grupo Nirvana se sitla en el extremo
opuesto y, como parece inevitable, una de las dos tendencias narrativas ha de helarnos el
corazon. O por lo menos el corazon de la mayoria de los criticos ortodoxos y nostalgicos de
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un orden que, basta mirar a nuestro alrededor, no es el Unico ni el dominante.

Cierto que en los escritores del grupo Nirvana hay, con frecuencia, un exceso de mimetismo
y de frivolidad, un narcisismo generacional que el tiempo se encargara de desprestigiar. Pero
la obra de Benjamin Prado muestra todo lo que hay de positivo en esta propuesta estética,
que ha ido madurando o en la que ha ido ahondando para llegar a una novela de la calidad
de Alguien se acerca, a la que nunca habria llegado por los caminos tradicionales del
realismo como se ha venido entendiendo, con todas sus espléndidas y mas audaces
variaciones: del Cela de La familia de Pascual Duarte o La colmena a la Belén Gopegui de
Laconquista del aire, pasando por Juan y Luis Goytisolo, Luis Martin-Santos, Juan Marsé,
Rafael Chirbes o Antonio Mufioz Molina, por citar puntos de referencias «canonizables».

Unai GOmez Arrieta, aficionado a las novelas baratas de detectives, al leer en el periddico la
noticia de un asesinato en el bar Plaza Roja, se siente en cierto modo implicado, por lo que
decide abandonar Madrid y cambiar de personalidad para convertirse en Andrés Hurtado,
como el protagonista de El drbol dela ciencia de Pio Baroja. Encuentra trabajo en el hotel
Santa Lucia, se enamora de Sara, compafera de Fran Lowell, el propietario del hotel,
personaje sospechoso al que decide matar. Ni Unai presencié el asesinato ni Andrés a
cometerlo. A uno le empuja la necesidad de huir y al otro la de encontrar, intentos de nuevo
irrealizables porque «la Unica forma de avanzar es conseguir que aquello de lo que escapas y
aquello que persigues sean dos cosas distintas».

De lo que Unai trata de huir es, en realidad, de su rutinaria vida como empleado de banco, de
la soledad y del vacio. Es asi como se convierte simultaneamente en un asesino en potencia
y en un detective, encuentra un nuevo trabajo que le permita entrar en contacto con la gente
y se enamora. Aqui es donde entra su imaginacién, estimulada por las lecturas
(especialmente de Baroja, Conrad y Tomas Bernhard, pero también de Marsé y de Vazquez
Montalban), lecturas que lo permean sutilmente todo (Lowell, el apellido del propietario del
hotel, Auden, Williams and Co. es el nombre de un almacén en el embarcadero de Nueva
York), por peliculas (Elcartero siempre llama dos veces, con John Garfield y Lana Turner,
Gigante, con James Dean), por los recuerdos, los suefos, las sensaciones y las intuiciones,
atento a las palabras, a las frases y a las historias que escucha por boca de personajes muy
parecidos a él, busca «un punto de encuentro, una manera de convertir la suma de todas
aquellas cosas en algo que él pudiese entender». Una suma que no va a depender
enteramente de él, pues no solo su destino esta en manos de su imaginacion y de sus
recuerdos, de lo que ve y de lo que lee, sino también de las decisiones del propio Benjamin
Prado. Invencidén y realidad, Unai y Andrés, Fran y Tim, Sara victima o asesina, narrador y
narracion terminan por confundirse como si todo se tratase de un suefio.
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Y esta es la parabola: nos encontramos ante el suefio de la creacion, que viene a llenar el
vacio de la existencia cotidiana. Los libros, la musica, el cine y la escritura nos transportan a
un mundo extrafio, irreal, un mundo que contemplamos a través de una sucesion de
imagenes atractivas y extrafias y que escuchamos fascinados a través de una serie de
historias que se van encadenando con «vinculos extravagantes», narradas por personajes
que viven en casas vacias, a pesar de que estén inundadas de objetos, y frente a casas en
construccién, parabola Ultima de la escritura.

Autor: BENJAMIN PRADO
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1998
Paginas: 216 pags.

Titulo: Alguien se acerca
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