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Chica conoce a chico, chica y chico se enamoran, forman pareja, se separan un tiempo,
vuelven a juntarse y viven felices y comen perdices. En el universo tal como lo conocemos, la
estructura de la comedia romantica depende en esencia de dos variables: el chispazo
azaroso del comienzo, generalmente producido por un encuentro que ninguno de los dos
tenia previsto, y el necesario paso del tiempo, que, aun con el revés central, avanza siempre
en la misma direccion. Pero todo cambia en un multiverso. Chica conoce a chico, o no lo
conoce, a veces se forma pareja y otras no, la relaciéon funciona o no funciona, y asi
sucesivamente. Dado un nimero infinito de universos, cada una de las posibilidades de la
historia -y de todas las historias- ocurriria por derecho propio. De ahi al consuelo de lo
multiple hay un paso, sobre todo cuando alguien acaba abandonado, pero entretanto no
queda mucho espacio para el drama.

O eso creia yo hasta ver Constelaciones, una brillante comedia dramatica en la que el inglés
Nick Payne, basandose en la idea del multiverso cuantico (no me pidan detalles, ni para el
caso los esperen de Payne), examina las incontables posibilidades de una pareja, o de dos
individuos que no llegan a emparejarse. Los personajes son reconocibles arquetipos
contempordneos, sin mas sefias particulares que las que aportan sus simbdlicas profesiones:
Marianne (una soberbia Inma Cuevas) es fisica en una universidad; Ronald (un impecable
Fran Calvo) es apicultor. Naturalmente, recae en Marianne la responsabilidad de contarnos,
en una escena de seduccién alcoholizada, que «en cualquier momento dado, varios
resultados pueden coexistir». Y a Roland le corresponde entusiasmarse, mas 0 menos como
al publico, con una idea que contiene al menos un resultado favorable a sus deseos: «Esto
me esta poniendo muy cachondo». Quién hubiera dicho que la fisica teérica podia ser tan
sexy.

Pero el concepto central no sélo sirve para multiplicar las posibilidades dramaticas del que-si-
que-no: sirve para multiplicar todas las posibilidades dramaticas. La obra se estructura en
escenas breves y veloces, que se repiten sucesivamente con ligeras variaciones, no sélo
anecddticas, sino de tono e interpretacion. Por ejemplo: Marianne y Roland se conocen en
una barbacoa de amigos comunes; en el primer pase, uno de ellos esta felizmente casado; al
siguiente, sblo casado y es mas bien propenso a la distraccién erética; en un tercero, los dos
estan solteros, etc. Hasta que nos habituamos a la musica del azar, las repeticiones hacen
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pensar en un ensayo en el que el director marcara a los actores distintos énfasis (imaginen lo
dificiles que habrdn sido los ensayos), pero, gracias a los soberbios intérpretes, asi como a la
atentisima direccion de Fernando Soto, acaban siendo una clase magistral de actuacion.
Desde luego, son también una de las claves de la comedia. Como sefialéd Bergson, los gestos
y actitudes humanas resultan cdmicas cuando «el cuerpo humano nos hace pensar en una
maquina» o, al menos, en un mecanismo. Y, por mucho que se amparen en un concepto
cientifico, hay algo gratamente vodevilesco en las escenas que empiezan una y otra vez.

En todo momento, Cuevas y Calvo son actores magnanimos, que se apoyan el uno en el otro
para sacar el mejor partido al texto. El compas cdmico que dan desde el comienzo es
contagioso, y la sala responde. Cuevas, en particular, sabe regular de manera impecable el
ritmo de las réplicas y maridarlas con gestos exactos: actla con desparpajo, con sensualidad,
pero, sobre todo, con la ligereza que sélo logra un intérprete inteligente. Calvo es un actor de
un talante mas serio, y su lado comico suele aflorar cuando aguanta el tipo en situaciones
que juegan en su contra. Aqui lo hace de maravilla, pero también aporta las necesarias dosis
de inquietud o gravedad. Presten atencion a la escena en que Roland propone matrimonio a
Marianne, para lo que no tiene mejor idea que soltarle una larga metafora sobre la vida de
las abejas, incluidas las funciones de los zanganos, las trabajadoras y la reina. Tres veces
sequidas Calvo repite el texto, y cada una transmite la incomodidad de las circunstancias de
un modo revelador. Atentos también a la Ultima escena, cuando en su cara se refleja por
poco el vacio del uni- o multiverso.

Aparte de mezclar dimensiones, la obra mezcla la cronologia, y desde el principio aparecen
preavisos de una circunstancia traumatica (que no revelaremos). Cabe sefalar que, mas alla
de la repeticién cdmica y la actuacion bufa que fomenta, esta no es una obra que prescinda
del conflicto. Enseguida emerge una estructura que, sin dejar de ser multiple, divide la
historia de la pareja en dos o tres momentos criticos, mas una desdicha final. Infinitas
posibilidades espaciotemporales, como decia al principio, no componen un drama, porque la
idea del drama depende del tiempo y el espacio. De hecho, caemos en la cuenta de que
Payne ha encontrado, en realidad, un concepto poco convencional que le permite hablar de
cuestiones sumamente universales. ;Quién no quiere corregir una escena fallida? ;Y a quién
no le gustaria tener la oportunidad, sea donde y como sea, de vivir en el mejor de los
mundos posibles? Al cabo van aflorando las ansiedades corrientes de nuestro mundo lineal:
las consecuencias imprevistas de elegir, los errores de calculo, la verglienza retrospectiva, la
intermitencia emocional, la mengua de vitalidad, la bruta sucesién de hechos a los que
exageradamente se llama destino.

Es cierto que, en este sentido, la obra esta en exceso «armada» para resultar mucho mas
que una fabula: la vida palpita en ella, se tiene la sensacidn, de manera intermitente. Y hay
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cierta inmadurez de concepcién en el hecho de que las biografias de los personajes formen
parte del concepto: para hablar de inestabilidad, se nos presenta a una fisica cuantica
engolosinada con el multiverso; y para hablar del orden, se pone a un apicultor dado a
teorizar sobre los roles inamovibles de las abejas. ;No es esto demasiado oportuno? Tampoco
se escapa cierta patina de divulgacién en las ideas que se manejan. Como obra sobre fisica y
fisicos, Constelaciones no tiene punto de comparacion con una maravilla especulativa como
Copenhague, de Michael Frayn, que se centra en un mitico encuentro entre Niels Bohr y
Werner Heisenberg en 1941, en plena ocupacién nazi. Pero Payne es aln un dramaturgo muy
joven, y sus obras iran refinando sin duda la proporcion entre ideas y emociones, y acaso
complejizando su relacién. A manera de referencia, pienso en el joven Tom Stoppard (que
haria un uso brillante de conceptos cientificos en Arcadia), con el cual Payne comparte un
gran espiritu ladico, un oido impecable para el didlogo, la capacidad de convertir metaforas
en propuestas escénicas y una gran sensibilidad para los cambios de tono de la vida
cotidiana. Payne demuestra también, en el mejor sentido, gran ambicién: su pieza aspira a
ser muchas cosas a la vez y, en su mayoria, lo consigue.

Otro tanto podria decirse de las del dramaturgo que se halla en la raiz de Payne, Stoppard y
hasta Frayn: Shakespeare, claro. Hay buenas razones para que Boileau, o0 mas tarde
Wittgenstein, no le dieran el visto bueno: toda esa abundancia, esa promiscuidad de ideas,
ese desconcertante farrago, nunca se avino con los cdnones clasicos de la obra «bien
construida». Y cuando menos lo hizo fue en Un cuento de invierno, su penultima obra antes
de La tempestad. Para entonces, Shakespeare habia dejado atras la época de las comedias
(mas faciles y numerosas) y las grandes tragedias (mas rentables en taquilla), para ensayar
una forma mixta, que se expresa en los llamados «romances tardios» (Pericles y Cimbelino
completan el cuarteto de esta tipificacion). Mas alla de la nomenclatura, lo evidente es que, a
esas alturas, el bardo era capaz de tomar cualquier direccién que se le ocurriera. En este
caso, se le ocurrié tomar en simultdneo dos que rara vez coincidian, prefigurando el formato
que, segun el escritor norteamericano William Dean Howells, querria el publico de Estados
Unidos: una tragedia con un final feliz.

Aunque quiza seria mejor decir, dado el énfasis dramatico, una comedia con un comienzo
triste. No hay mas que ver cdmo cobran vida el verso, la accidn, las escenas en su totalidad,
a partir del tercer acto, cuando la comedia viene a agitar un planteamiento inicial algo
apatico y hasta estereotipico (para Shakespeare). Sin resumir la trama, digamos que hay un
rey celoso, Leontes, una reina fiel pero de la que el rey desconfia, Hermione, y una princesa
que, nada mas nacer, es condenada por el rey a que se la abandone a la intemperie, como
Edipo. Hay también un oraculo, que previene al rey de su injusticia, pero los oraculos estan
para desobedecerlos, y asi, por enredos que se desprenden de la condena, la nifia acaba en
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un reino de ultramar, donde un pastor la bautiza como Perdita y la cria como suya. En este
punto, la obra hace algo Unico en Shakespeare, e impensable en el teatro cldsico: avanza
dieciséis anos, hasta que Perdita ha crecido y puede vivir un romance campestre,
acompafada de un elenco de picaros, memos de buen corazén, muchachas enamoradizas y
verbeneros varios. Para entendernos, es como si Otelo conectara con el universo paralelo de
Suerio de una noche de verano.

Es, sin duda, un gran desafio representar la variedad anterior, y lo cierto es que la obra se
representa poco en comparacién con las comedias o las tragedias famosas. Una doble
felicitacion merece, pues, la compania Siosi por la imaginativa puesta en escena que ofrece
en Nave 73 -un teatro independiente con otras piezas bien elegidas, como, por ejemplo, La
isla de los esclavos-, después de haberla presentado en el pasado Festival de Almagro. El
montaje se vale de pocos medios, pero en casi todas las areas hace de la necesidad virtud.
Empezando por los actores, hay sélo ocho para una veintena de personajes, lo que redunda
en interpretaciones inspiradas y una fina sintonia de tonos. Casi todos dan en la tecla al decir
el texto, con claridad, sin prisas y pocos aspavientos (la excepcion es el Leontes de Carlos
Lorenzo Villoria, que interpreta al rey como si fuera Jack Sparrow). Y algunos demuestran un
considerable carisma. Paula Ruiz y Luis Heras Ortega estan encantadores, y resultan muy
convincentes, como la pareja de enamorados jovenes (lo son). Carlos Giménez Alfaro sale
airoso del triple desafio de interpretar a un bufén, dar voz al Tiempo y meterse en un papel
imposible como el de Mamilio, un niflo que Shakespeare parece haber creado con el solo
proposito de matarlo. Quien se lleva la palma, con todo, es Rocio Marin, factétum de la
compaiiia Siosi, con la que ya monté la magnifica Barrocamiento. Se le nota la experiencia
clasica: en la voz, en la postura, en la ductilidad de sus gestos. Cuando interpreta a Paulina,
es la delicadeza en persona; y, en el papel del hermano adoptivo de Perdita (en una obra de
Shakespeare no puede faltar el travestismo), hace reir con su calculada rusticidad.

También hay logradas ideas de montaje: unas espadas luminosas formadas con nada mas
que un bastén y una linterna, un tormenta en mar abierto creada con un simple manto de
nailon digno de Philippe Genty, una carcel formada con los mismos bastones que antes. Me
guedaron dudas, sin embargo, sobre la idoneidad de la sala para albergar tantas ideas. La
ambientacidn de las escenas en la corte, como puede verse en algunas fotos del montaje,
depende en gran medida de una atmdsfera cerrada sobre si misma, y la iluminacién no
permitia el debido aislamiento: mucha fuerza visual, en consecuencia, se perdia. También me
pregunto si, en un teatro de estas caracteristicas, no seria conveniente acortar algunas
escenas. Pero, puestos a pedir, este Un cuento de invierno mereceria también una
produccién de mayor calado. Entretanto, merece algo mucho mas necesario: verse.
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