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Han pasado 13 años desde la primera publicación de esta novela. Si bien, en aquel entonces
el terrorismo padecido durante décadas estaba cerca de anunciar el cese definitivo de su
actividad armada, la historia se vuelve cada vez más Historia y quienes nacieron en aquellos
años obvian lo ocurrido de igual modo que se sorprenden al descubrir una cinta de casete o
de VHS. Nos preguntaremos, ¿por qué motivo una editorial rescata un libro cuyo rastro vital
se inició hace más de una década y parecía casi vencido? Un primer sector, perspicaz hasta
el agotamiento, asegurará que por cuestiones de mercado, de intereses económicos y de
negocio. Muchos creerán que tiene que ver con la estela de Aramburu y su superventas de
2016. No cabe duda de que algo de eso debe de haber, aunque lo más reseñable tiene
relación con el argumento primero de la obra y su reflejo y presencia en el panorama
sociopolítico actual. Un escenario donde prima el enfrentamiento y la polarización, donde el
discurso unidireccional llena las bocas al hablar y escupe histéricos dardos a los del otro lado.
Ojos que no ven relata esa ceguera, la mirada opaca de unos ojos inyectados en sangre,
anulados por el discurso fanático y la ideología cerrada.

Felipe Díaz Carrión —viejo conocido para los lectores de González Sainz— se encontró falto
de empleo cuando el cambio de generación tecnológica arribó a su oficio de impresor.
Alentado por Asunción García, su mujer, y con su hijo Juanjo a cuestas, decidieron mudarse al
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norte en busca de un futuro próspero. Cacereño él, logró un puesto estable en una fábrica
tras cierto deambular. Los paisajes de su infancia, cubiertos de naturaleza, se vieron
sustituidos por asfalto, bloques de vivienda y naves de cemento. La vida se fue dando. El crío
se hizo menos crío y empezó a contar más salidas de casa que entradas. Se juntó con
quienes caminaban con ojos torvos y cazadoras de cuero negro, y se compró una cazadora
de cuero negro y su mirada se volvió torva. De igual manera, Asun se integró en diferentes
grupos. Quien se sentía más extraño era Felipe y, quizá también, el otro Felipe, el segundo
hijo del matrimonio que desde niño sintió especial interés por las plantas del campo.

El discurso preponderante y hegemónico del odio, de la separación y del enfrentamiento, se
introdujo a poquitos entre los muros de la vivienda. Ocupaba tanto el centro del comedor
como del dormitorio, haciendo que los miembros empezaran a distanciarse entre sí. Se
convirtieron en desconocidos. El conflicto no era ya algo que se leía en periódicos o que se
sentía en las calles, sino que había alcanzado la intimidad misma. Mientras la madre y el hijo
mayor se embebían de los relatos y de las pasiones, Felipe Díaz Carrión mantenía una
postura racional basada en valores como el respeto y la tolerancia, la justicia, la verdad, la
nobleza, la dignidad y el honor, nociones castigadas hoy por su abuso o por arcaicas, y que
entendían como máxima la vida humana. Felipe júnior es quien menos se pronuncia a nivel
político, pero en contextos encendidos, no posicionarse implica un modo de posición,
convirtiéndose en diana de cómplices e instigadores. La violencia terrorista contagió a
comunidades enteras, encanallando con su virus a miembros simpatizantes que señalaron y
menospreciaron a quienes no comulgaban con sus ideas. Y así, la guerra se hizo entre padres
e hijos, entre hermanos, entre vecinos y conocidos. Todo fue guerra y silencio y temor.

La novela muestra cómo el «nosotros» (renovado a voluntad: pueblo, identidad, cultura,
lengua…) se subleva sobre los «otros», por muy cercanos que sean, provocando profundas
brechas y hondos destrozos. González Sainz hace del conflicto uno no concreto, uno
trágicamente válido para muchas geografías. Su prosa goza de una musicalidad muy
particular, que destaca por la reiteración de recuerdos e imágenes que regresan una y otra
vez como un mantra, como un refugio entrañable. Esta impresión contrasta con la narración,
visual y ágil, que estremece y remueve el estómago. ¿Cómo no empatizar con Felipe? ¿Qué
culpa podría tener? ¿De dónde surge tanto odio? ¿Quién tiene el cuajo de alimentarlo? La
historia se repite: Juanjo, Abelardo, tantos y tantos. No importa qué defienda el artífice.
Mismo perro, distinta correa, misma rabia. Una rabia que impide ver que detrás de un
«madero», de un «maestrillo» y de un «cagatintas», hay un guardia civil, un profesor de
universidad y un periodista. Una rabia que impide entender que son personas, gente con
familia y sueños y derechos: víctimas inocentes.

Esta fue la realidad que vivió nuestro país hace no tanto, nuestra historia más reciente, pese
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al intento general de correr un tupido velo para el olvido en detrimento de quienes siguen
siendo jóvenes y no tienen más forma de conocer. Junto a la muerte física —recuerda Reyes
Mate sobre Walter Benjamin— se da la muerte hermenéutica de quienes pretenden
apoderarse del relato con fines políticos, para hacer del asesino un héroe, para convertir
víctimas en verdugos… Pero solo hay un hecho claro: unos mataron y otros fueron
asesinados. En realidad, no hay nada más que eso.

La reedición corregida de esta «ficción verdadera», Ojos que no ven del escritor soriano J. Á.
González Sainz, asegura la permanencia de la novela en librerías y su posible adquisición por
nuevos lectores, seguro que muchos jóvenes. Un retrato veraz y sin florituras de lo ocurrido,
no solo aquí, también allá. Una historia que sirve para recordar lo que nunca debió ocurrir. Un
relato que nos permite relativizar el escenario actual, que nos dispone a rebajar su
enfrentamiento y polarización, haciendo del discurso unidireccional predominante —que llena
las bocas al hablar y que escupe histéricos dardos a los del otro lado— un diálogo
constructivo para la convivencia de una sociedad abierta, tolerante y pacífica. Ojos que no
ven regresa para dar luz y sosiego a todos los ojos torvos que nos rodean. Un hecho, sin
duda, a celebrar.
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