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Al socaire de la conmemoracion, el pasado afio, del cuarto centenario del nacimiento de Descartes
han aparecido en las librerias espafiolas un buen nimero de ofertas que tienen al pensador francés
como su principal eje tematico. Cualquier efeméride de esta naturaleza proporciona siempre una
excusa perfecta para sacar a la luz novedades o reediciones en el mercado del libro. Lo que llama la
atencién en el caso de esta que nos ocupa es el relativo eco que ha obtenido en los medios de
comunicacioén frente a la discrecién con la que habitualmente pasan de largo otros aniversarios
(particularmente si su @mbito es la filosofia). Esa perplejidad se vuelve ain mas notable si reparamos
en que una parte importante del discurso filoséfico de las Ultimas décadas ha visto en Descartes un
claro epitome de algunos de los males filoséficos que aquejan al pensamiento inspirado en el
programa de la modernidad: fundamentalismo epistemolégico, dogmatismo metafisico, confianza
ciega e irrestricta en una racionalidad incapaz de ver las aporias practicas de su ejercicio tedrico, etc.
Y, sin embargo, a pesar de haber sido (y seguir siendo) objeto de los mas duros ataques, el interés
por Descartes no decrece. Se podria decir de Descartes aquello que Gilson decia de la filosofia en
general: que siempre acaba por enterrar a sus enterradores.

Tal vez una lectura oblicua del libro de Rodis-Lewis puede ofrecer pistas del porqué de este
fendmeno. Una hipdtesis que surge al recorrer sus paginas es que acaso el proyecto cartesiano -una
vez depurado de sus mas groseras simplificaciones- se presente todavia a nuestros 0jos como capaz
de articular un mayor nimero de rasgos de lo que, en términos generales, podriamos dar en llamar
nuestra sensibilidad filoséfica mas global. Quiza para la filosofia académica Descartes haya pasado a
ser uno mas de esos habitantes de la «Isla de los Muertos» de la que hablaba Ortega. Pero de lo que
parece caber poca duda es de que la filosofia mundana (si vale aqui todavia esa distincion kantiana)
se alimenta de algunos ideales que, en lo bueno y en lo malo, el hombre de hoy comparte adn con
Descartes: una vocacion sanamente individualista, la reivindicacién de poder pensar por si mismo, al
margen de cualquier tradicién impuesta, el derecho a impugnar cualquier consenso que se presente
fundado en la coaccién y no en la razdn, la confianza en el conocimiento como medio mas eficaz de
mejorar nuestras condiciones materiales de vida, la importancia de la felicidad (una felicidad
inseparable, desde luego, de cierta sabiduria) como guia Ultima de todas nuestras acciones, etc.

Rodis-Lewis -acaso la mejor conocedora de Descartes con que cuenta la universidad francesa-
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culmina con esta obra una carrera dedicada en su mayor parte a este pensador y que empezé en
1950 con la publicacion de L'individualité selon Descartes. Parece que el intento de Rodis-Lewis ha
sido ofrecer de una vez por todas una crénica precisa de la vida de Descartes que se encuentre a la
misma distancia de su ensalzamiento que de su denostacidn. De ahi que la obra clasica de Baillet, el
principal bidgrafo-hagidgrafo de Descartes, sea el punto de referencia continuo, a pesar de su
antigliedad (1691), para esta biografia que trata de corregir los excesos, las inexactitudes y las
lagunas que se han vertido sobre la vida de Descartes. Ni devoto cristiano, como lo presenta Baillet,
ni célebre libertino 0 Rosacruz como nos lo caracteriza Davidenko (Descartes, le scandaleux), por mas
que la sabiduria que anhelaba Descartes no pueda estar mas cerca de la vida y, por ello mismo, de la
pasion. En Las pasiones del alma, una obra interpretada a menudo demasiado aprisa, Descartes
reconoce que es la pasion «aquello que nos permite sacarle a esta vida los mas dulces jugos». No
hay, pues -como ha habido, por lo general, en la filosofia que se reclama racionalista-, una oposicién
radical entre razén y pasién sino mas bien una licida administracién de esta Ultima. Una de las
maximas que mejor resumen el espiritu de su moral asi lo atestigua: «<Amar la vida sin temer a la
muerte». Pero, como nos narra esta biografia, de ello da fe no sélo su teoria sino la fabula de su vida:
mostré un desdén absoluto hacia las riquezas amasadas por sus antepasados médicos y frente a ello,
tras acabar sus estudios, prefirié enrolarse en los ejércitos de Maurice de Nassau con el Unico objeto
de «ser espectador mas que actor en todas las comedias que en el mundo se representan». Recorrié
la practica totalidad de la Europa culta a la blisqueda de intercambios intelectuales (Alemania, Italia,
Suecia, Paises Bajos). Rodis-Lewis reconstruye buena parte de sus relaciones personales (las publicas
y las intimas, como aquella con una criada que le llevé a ser padre natural de una nifia a la que
reconocié -si bien no dio sus apellidos- y cuya pérdida constituyd, segun confesién propia, «la pena
mas profunda» de su vida). lgualmente, a través de la polémica con Voet, rector de Utrecht, nos
reconstruye su enfrentamiento con el sistematico boicot de su filosofia en una universidad que veia
peligrar, por el impulso de las nuevas ideas, el férreo control que hasta entonces la teologia habia
conseguido imponer a la ensefanza filoséfica. La autora nos presenta a un Descartes que no rehuy6
jamas el combate de las ideas ni, cuando se planted, el del cuerpo a cuerpo (es de sobra conocida la
anécdota del filésofo desarmando con su espada a dos ladrones que trataban de robarle durante uno
de sus viajes...). La vida del «khombre Descartes» queda tras este retrato en las antipodas de lo que
suele ser el topico del sabio racionalista y deja bien a las claras algunos intersticios de una
personalidad compleja en extremo. Con todo ello RodisLewis ha logrado un libro que por su
minuciosidad, ademas de resultar una herramienta de trabajo imprescindible para el estudioso de
Descartes, constituye, para el no especialista, un magnifico acercamiento al personaje. Esa ha sido,
con toda probabilidad, la intencion de la autora al descargar de peso hermenéutico y filoséfico su
recorrido por la vida de Descartes. Y acaso sea esta ausencia el rasgo que mas se echa en falta en
una obra que, a pesar de tratar al autor del Discurso del método o de las Meditaciones metafisicas,
apenas dedica unos comentarios marginales a los contenidos de su filosofia.

Pero si la obra de Genevieve Rodis-Lewis evita entrar en combate directo con el cuerpo doctrinal del
pensamiento cartesiano, la de Bernard Williams persigue justo lo contrario. Su Descartes es, desde su
publicacién en inglés en 1978, uno de los libros clasicos que sobre este autor ha ofrecido la literatura
filosofica de estirpe angloamericana. Aqui el proyecto cartesiano esta reivindicado desde su misma
raiz. A juicio de Williams, lo que mejor caracteriza el empefio de Descartes es poner en movimiento
una investigacidn pura, a saber, una investigacién «libre, tanto de supuestos como de cierto tipo de
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restricciones que se aplican de forma general en la busqueda del conocimiento». El caracter radical
del empefio cartesiano -de donde obtiene su permanente atractivo y también, por ello, su casi seguro
fracaso- consiste en proponerse una Unica mision: intentar encontrar la verdad, respecto de lo cual el
método (duda, certeza, andlisis, etc.) constituye una simple estrategia subsidiaria. Quiza resulte una
obviedad para el lector no especialista en los debates de la teoria del conocimiento de la actualidad
esta reivindicacion de la verdad (o mejor de la Verdad, con mayusculas) como parte esencial de una
investigacion tedrica y metacientifica seria. Sin embargo, los debates todavia en curso entre realismo,
antirrealismo, relativismo, instrumentalismo, etc., ponen de manifiesto que esa asimilacion rapida
entre conocimiento y verdad en sentido fuerte no es, hoy por hoy, un punto de partida tan obvio. El
mérito del enfoque de Williams consiste, precisamente, en hacer ver como la de Descartes -una vez
traducido adecuadamente su lenguaje al de nuestros dias- puede ser vista todavia hoy como una mas
de las posibles posiciones del debate, en concreto como una nitida ilustracion de la apuesta por el
realismo: «El enfoque de Descartes comienza por un pensamiento muy basico: si el conocimiento es
lo que se afirma que es, entonces lo es de una realidad que existe independientemente de ese
conocimiento, y realmente (excepto para el caso especial donde la realidad conocida sea de
naturaleza psicoldgica) independiente de cualquier pensamiento o experiencia. El conocimiento lo es
de lo que hay ahi fuera sea esto como fuere» (pag. 80). En ese sentido Williams intenta traducir la
posicion cartesiana a los términos actuales de la discusidn (por ejemplo, cuando inscribe a Descartes
entre los defensores de lo que en la actualidad conocemos como «teoria causal de la percepcién»,
gue esta a la base de la defensa que algunos autores han hecho del realismo referencial transtedrico,
o cuando intenta aproximar la nocién de conocimiento de Descartes a la tipica del standard analysis:
creencia justificada y verdadera). Es entonces cuando el proyecto cartesiano queda puesto al
descubierto en lo que tiene de verdaderamente radical: detras del intento de la investigacién pura, lo
que aparece es una concepcidn absoluta de la realidad.

En las antipodas del estudio de Williams se mueve el Gltimo libro al que vamos a referirnos, Descartes
y Plauto. La concepcién dramatica del sistema cartesiano, un peculiarisimo estudio sobre Descartes,
gue mas que acercarlo a nuestros dias trata de hallar el suelo natal originario de su obra alla por
comienzos del siglo Il a. C. En efecto, en Ultima instancia la tesis de Garcia-Hernandez -defendida, por
lo demas, con una insdlita rotundidad- viene a afirmar que no sélo las Meditaciones sino todo el
sistema filoséfico cartesiano es el resultado de la inspiracion que Descartes hallé en la tragicomedia
Anfitrién de Plauto. En esa obra, como se recordard, el cdmico latino plantea en forma dramatica
temas clasicos de la filosofia: la certeza de mis vivencias mas evidentes, la finitud de mi conocimiento
frente a la infinitud de un dios que, si quiere, puede engafarme en lo mas elemental, la relacién entre
razén y locura, el problema de la identidad personal, etc. Recordamos su argumento: JUpiter,
enamorado de Alcmena, esposa de Anfitrién, adopta la forma de éste para poder tener asi acceso a la
intimidad de aquélla. A su vez, Mercurio, hijo del dios Jupiter, adopta la forma exterior de Sosia, siervo
de Anfitrién, generando con ello toda suerte de equivocos dignos de la mas cladsica comedia de
enredo.

El paralelismo es claro: el dios Jupiter juega aqui el papel del Genio marfuz de las Meditaciones: una

consciencia infinitamente todopoderosa que envuelve y engafa a la consciencia finita que queda asi
desprovista de hasta la mas intima certeza, la de su propia identidad. De entrada hay que reconocer
que ese paralelismo, aparentemente un tanto genérico si se describe demasiado aprisa, Garcia-
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Hernandez lo concreta paso a paso con el rigor y la minuciosidad del filélogo que es. El cotejo
escrupuloso con los originales latinos le ofrecen al autor la posibilidad de enfrentar textos
sorprendentemente préximos, no ya desde el punto de vista del contenido, sino desde el de la propia
estructura sintactica. Baste un ejemplo del que acaso constituye el tédpico central de la filosofia de
Descartes. La intuicidn «pienso, luego existo», la roca dura que permite a Descartes poner coto a la
duda que ha puesto en juego para vencer al escéptico, es asimismo la verdad incorregible que sirve a
Sosia para mantener la cordura ante las dudas que Mercurio pretende generarle: «Sosia.-Pero cuando
lo pienso (cogito), he aqui que ciertamente soy (sum) el mismo que siempre he sido. Conozco a mi
duefio, conozco nuestra casa; estoy en mi sano juicio y sentido».

En todo caso, mas alla de los significativos y, por momentos, sugestivos paralelismos entre la obra
plautina y algunos pasos de la cartesiana, lo implausible de la tesis de Garcia-Hernandez radica, a
nuestro juicio, en su afan reductivista: la de Plauto no seria «una fuente ocasional que ilumine algun
aspecto, mas o menos importante de la obra de Descartes (...) se trata, en realidad, de la fuente
original, de la auténtica fuente del sistema cartesiano» (pag. 16). Por mas que a nuestros oidos esa
reivindicacién suene a exagerada, rebajada la afirmacion en su intensidad, es preciso reconocer que
Garcia-Hernandez logra con su libro incluir a Plauto (junto con san Agustin, como queria Arnauld, o
junto al espafiol Gémez Pereira, como queria Huet) entre los referentes obligados de la inspiracion
cartesiana.
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