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Al socaire de la conmemoracién, el pasado afio, del cuarto centenario del nacimiento de
Descartes han aparecido en las librerias espafiolas un buen nimero de ofertas que tienen al
pensador francés como su principal eje tematico. Cualquier efeméride de esta naturaleza
proporciona siempre una excusa perfecta para sacar a la luz novedades o reediciones en el
mercado del libro. Lo que llama la atencidn en el caso de esta que nos ocupa es el relativo
eco que ha obtenido en los medios de comunicacion frente a la discrecién con la que
habitualmente pasan de largo otros aniversarios (particularmente si su ambito es la filosofia).
Esa perplejidad se vuelve aln mdas notable si reparamos en que una parte importante del
discurso filoséfico de las Ultimas décadas ha visto en Descartes un claro epitome de algunos
de los males filoséficos que aquejan al pensamiento inspirado en el programa de la
modernidad: fundamentalismo epistemolégico, dogmatismo metafisico, confianza ciega e
irrestricta en una racionalidad incapaz de ver las aporias practicas de su ejercicio tedrico, etc.
Y, sin embargo, a pesar de haber sido (y seguir siendo) objeto de los mas duros ataques, el
interés por Descartes no decrece. Se podria decir de Descartes aquello que Gilson decia de la
filosofia en general: que siempre acaba por enterrar a sus enterradores.

Tal vez una lectura oblicua del libro de Rodis-Lewis puede ofrecer pistas del porqué de este
fenomeno. Una hipodtesis que surge al recorrer sus paginas es que acaso el proyecto
cartesiano -una vez depurado de sus mas groseras simplificaciones- se presente todavia a
nuestros 0jos como capaz de articular un mayor nimero de rasgos de lo que, en términos
generales, podriamos dar en llamar nuestra sensibilidad filoséfica mas global. Quiza para la
filosofia académica Descartes haya pasado a ser uno mas de esos habitantes de la «Isla de
los Muertos» de la que hablaba Ortega. Pero de lo que parece caber poca duda es de que la
filosofia mundana (si vale aqui todavia esa distincion kantiana) se alimenta de algunos
ideales que, en lo bueno y en lo malo, el hombre de hoy comparte aln con Descartes: una
vocacién sanamente individualista, la reivindicacién de poder pensar por si mismo, al margen
de cualquier tradicion impuesta, el derecho a impugnar cualquier consenso que se presente
fundado en la coaccién y no en la razén, la confianza en el conocimiento como medio mas
eficaz de mejorar nuestras condiciones materiales de vida, la importancia de la felicidad (una
felicidad inseparable, desde luego, de cierta sabiduria) como guia Ultima de todas nuestras
acciones, etc.

Rodis-Lewis -acaso la mejor conocedora de Descartes con que cuenta la universidad
francesa- culmina con esta obra una carrera dedicada en su mayor parte a este pensadory
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que empezd en 1950 con la publicacidn de L'individualité selon Descartes. Parece que el
intento de Rodis-Lewis ha sido ofrecer de una vez por todas una crénica precisa de la vida de
Descartes que se encuentre a la misma distancia de su ensalzamiento que de su
denostacion. De ahi que la obra clasica de Baillet, el principal bidgrafo-hagiografo de
Descartes, sea el punto de referencia continuo, a pesar de su antigledad (1691), para esta
biografia que trata de corregir los excesos, las inexactitudes y las lagunas que se han vertido
sobre la vida de Descartes. Ni devoto cristiano, como lo presenta Baillet, ni célebre libertino o
Rosacruz como nos lo caracteriza Davidenko (Descartes, le scandaleux), por mas que la
sabiduria que anhelaba Descartes no pueda estar mas cerca de la vida y, por ello mismo, de
la pasidn. En Las pasiones del alma, una obra interpretada a menudo demasiado aprisa,
Descartes reconoce que es la pasion «aquello que nos permite sacarle a esta vida los mas
dulces jugos». No hay, pues -como ha habido, por lo general, en la filosofia que se reclama
racionalista-, una oposicion radical entre razén y pasidn sino mas bien una licida
administracion de esta Ultima. Una de las maximas que mejor resumen el espiritu de su
moral asi lo atestigua: «Amar la vida sin temer a la muerte». Pero, como nos narra esta
biografia, de ello da fe no sélo su teoria sino la fabula de su vida: mostré un desdén absoluto
hacia las riguezas amasadas por sus antepasados médicos y frente a ello, tras acabar sus
estudios, prefiri enrolarse en los ejércitos de Maurice de Nassau con el Unico objeto de «ser
espectador mas que actor en todas las comedias que en el mundo se representan». Recorrié
la practica totalidad de la Europa culta a la blusqueda de intercambios intelectuales
(Alemania, Italia, Suecia, Paises Bajos). Rodis-Lewis reconstruye buena parte de sus
relaciones personales (las publicas y las intimas, como aquella con una criada que le llevé a
ser padre natural de una nifia a la que reconocié -si bien no dio sus apellidos- y cuya pérdida
constituyd, segun confesidn propia, «la pena mas profunda» de su vida). Igualmente, a través
de la polémica con Voet, rector de Utrecht, nos reconstruye su enfrentamiento con el
sistematico boicot de su filosofia en una universidad que veia peligrar, por el impulso de las
nuevas ideas, el férreo control que hasta entonces la teologia habia conseguido imponer a la
ensefianza filoséfica. La autora nos presenta a un Descartes que no rehuyd jamas el combate
de las ideas ni, cuando se planted, el del cuerpo a cuerpo (es de sobra conocida la anécdota
del filésofo desarmando con su espada a dos ladrones que trataban de robarle durante uno
de sus viajes...). La vida del «hombre Descartes» queda tras este retrato en las antipodas de
lo que suele ser el tdpico del sabio racionalista y deja bien a las claras algunos intersticios de
una personalidad compleja en extremo. Con todo ello RodisLewis ha logrado un libro que por
su minuciosidad, ademas de resultar una herramienta de trabajo imprescindible para el
estudioso de Descartes, constituye, para el no especialista, un magnifico acercamiento al
personaje. Esa ha sido, con toda probabilidad, la intencién de la autora al descargar de peso
hermenéutico y filoséfico su recorrido por la vida de Descartes. Y acaso sea esta ausencia el
rasgo que mas se echa en falta en una obra que, a pesar de tratar al autor del Discurso del
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método o de las Meditaciones metafisicas, apenas dedica unos comentarios marginales a los
contenidos de su filosofia.

Pero si la obra de Genevieve Rodis-Lewis evita entrar en combate directo con el cuerpo
doctrinal del pensamiento cartesiano, la de Bernard Williams persigue justo lo contrario. Su
Descartes es, desde su publicacién en inglés en 1978, uno de los libros clasicos que sobre
este autor ha ofrecido la literatura filosofica de estirpe angloamericana. Aqui el proyecto
cartesiano esta reivindicado desde su misma raiz. A juicio de Williams, lo que mejor
caracteriza el empefio de Descartes es poner en movimiento una investigacion pura, a saber,
una investigacion «libre, tanto de supuestos como de cierto tipo de restricciones que se
aplican de forma general en la busqueda del conocimiento». El caracter radical del empefio
cartesiano -de donde obtiene su permanente atractivo y también, por ello, su casi seguro
fracaso- consiste en proponerse una Unica misién: intentar encontrar la verdad, respecto de
lo cual el método (duda, certeza, analisis, etc.) constituye una simple estrategia subsidiaria.
Quiza resulte una obviedad para el lector no especialista en los debates de la teoria del
conocimiento de la actualidad esta reivindicacion de la verdad (o mejor de la Verdad, con
mayusculas) como parte esencial de una investigacion tedrica y metacientifica seria. Sin
embargo, los debates todavia en curso entre realismo, antirrealismo, relativismo,
instrumentalismo, etc., ponen de manifiesto que esa asimilacidn rapida entre conocimiento y
verdad en sentido fuerte no es, hoy por hoy, un punto de partida tan obvio. El mérito del
enfoque de Williams consiste, precisamente, en hacer ver cémo la de Descartes -una vez
traducido adecuadamente su lenguaje al de nuestros dias- puede ser vista todavia hoy como
una mas de las posibles posiciones del debate, en concreto como una nitida ilustracién de la
apuesta por el realismo: «El enfoque de Descartes comienza por un pensamiento muy basico:
si el conocimiento es lo que se afirma que es, entonces lo es de una realidad que existe
independientemente de ese conocimiento, y realmente (excepto para el caso especial donde
la realidad conocida sea de naturaleza psicoldgica) independiente de cualquier pensamiento
0 experiencia. El conocimiento lo es de lo que hay ahi fuera sea esto como fuere» (pag. 80).
En ese sentido Williams intenta traducir la posicidn cartesiana a los términos actuales de la
discusién (por ejemplo, cuando inscribe a Descartes entre los defensores de lo que en la
actualidad conocemos como «teoria causal de la percepcidn», que estd a la base de la
defensa que algunos autores han hecho del realismo referencial transtedrico, o cuando
intenta aproximar la nocion de conocimiento de Descartes a la tipica del standard analysis:
creencia justificada y verdadera). Es entonces cuando el proyecto cartesiano queda puesto al
descubierto en lo que tiene de verdaderamente radical: detras del intento de la investigacion
pura, lo que aparece es una concepcion absoluta de la realidad.

En las antipodas del estudio de Williams se mueve el ultimo libro al que vamos a referirnos,
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Descartes y Plauto. La concepcién dramatica del sistema cartesiano, un peculiarisimo estudio
sobre Descartes, que mas que acercarlo a nuestros dias trata de hallar el suelo natal
originario de su obra alla por comienzos del siglo Il a. C. En efecto, en Ultima instancia la tesis
de Garcia-Hernandez -defendida, por lo demas, con una insdélita rotundidad- viene a afirmar
que no sélo las Meditaciones sino todo el sistema filoséfico cartesiano es el resultado de la
inspiracion que Descartes hallé en la tragicomedia Anfitrién de Plauto. En esa obra, como se
recordard, el comico latino plantea en forma dramatica temas clasicos de la filosofia: la
certeza de mis vivencias mas evidentes, la finitud de mi conocimiento frente a la infinitud de
un dios que, si quiere, puede engafiarme en lo mas elemental, la relacion entre razon y
locura, el problema de la identidad personal, etc. Recordamos su argumento: Jupiter,
enamorado de Alcmena, esposa de Anfitrion, adopta la forma de éste para poder tener asi
acceso a la intimidad de aquélla. A su vez, Mercurio, hijo del dios Jupiter, adopta la forma
exterior de Sosia, siervo de Anfitrién, generando con ello toda suerte de equivocos dignos de
la mds cldsica comedia de enredo.

El paralelismo es claro: el dios Jupiter juega aqui el papel del Genio marfuz de las
Meditaciones: una consciencia infinitamente todopoderosa que envuelve y engaia a la
consciencia finita que queda asi desprovista de hasta la mas intima certeza, la de su propia
identidad. De entrada hay que reconocer que ese paralelismo, aparentemente un tanto
genérico si se describe demasiado aprisa, Garcia-Hernandez lo concreta paso a paso con el
rigor y la minuciosidad del fildlogo que es. El cotejo escrupuloso con los originales latinos le
ofrecen al autor la posibilidad de enfrentar textos sorprendentemente préximos, no ya desde
el punto de vista del contenido, sino desde el de la propia estructura sintactica. Baste un
ejemplo del que acaso constituye el topico central de la filosofia de Descartes. La intuicion
«pienso, luego existo», la roca dura que permite a Descartes poner coto a la duda que ha
puesto en juego para vencer al escéptico, es asimismo la verdad incorregible que sirve a
Sosia para mantener la cordura ante las dudas que Mercurio pretende generarle:
«Sosia.-Pero cuando lo pienso (cogito), he aqui que ciertamente soy (sum) el mismo que
siempre he sido. Conozco a mi duefio, conozco nuestra casa; estoy en mi sano juicio y
sentido».

En todo caso, mas alla de los significativos y, por momentos, sugestivos paralelismos entre la
obra plautina y algunos pasos de la cartesiana, lo implausible de la tesis de Garcia-
Hernandez radica, a nuestro juicio, en su afan reductivista: la de Plauto no seria «una fuente
ocasional que ilumine algun aspecto, mas o menos importante de la obra de Descartes (...)
se trata, en realidad, de la fuente original, de la auténtica fuente del sistema cartesiano»
(pag. 16). Por mas que a nuestros oidos esa reivindicacidon suene a exagerada, rebajada la
afirmacion en su intensidad, es preciso reconocer que Garcia-Hernandez logra con su libro
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incluir a Plauto (junto con san Agustin, como queria Arnauld, o junto al espafiol Gémez
Pereira, como queria Huet) entre los referentes obligados de la inspiracion cartesiana.

Autor: G. RODIS-LEWIS

Autor-2: B. WILLIAMS

Autor-3: B. GARCIA-HERNANDEZ

Edicion: Peninsula, Barcelona, 1996

Edicion-2: Catedra, Madrid, 1996

Edicion-3: Tecnos, Madrid, 1997

Paginas: 344 pags.

Paginas-2: 400 pags.

Paginas-3: 336 pags.

Titulo: Descartes. Biografia

Titulo-2: Descartes. El proyecto de la investigacién pura
Titulo-3: Descartes y Plauto. La concepcidn dramatica del sistema cartesiano
Traduccion-2: Trad. de . A. Coll Marmol
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