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José Donoso ha sido llamado muchas veces por su compatriotas «novelista nacional, con un
mundo y dimensiones particularmente chilenos», con unos sélidos amarres con el realismo
de su pais ya fuese del tipo burgués/balzaciano o costumbrista. En cambio, de puertas para
afuera ha aparecido como un caso excepcional de cosmopolitismo, contradiccién que a la
hora de los galardones y otras vanidades publicas le ha costado bien cara. Lo cierto es que
Donoso tuvo facil acceso a las literaturas europea y norteamericana (Dickens, Flaubert, Lewis
Carroll, Dostoyevsky); asistio a colegios ingleses y a la universidad de Princeton, y ha
desarrollado hasta hoy dentro de la variada literatura latinoamericana y, en particular, dentro
de la chilena, una trayectoria bastante compleja. Asi ha sido su vivencia dentro de la
burguesia chilena a la que ha dedicado muchas paginas desde Coronacion a El obsceno
pajaro de la noche, clase mutante magistralmente retratada por él, en permanente ajuste de
cuentas con el medio social en que se mueve su escritura. Después de la publicacién de su
ltima novela publicada, Donde van a morir los elefantes, surgié este libro, Conjeturas sobre
la memoria de mi tribu, fiesta verbal de los ausentes idos que colean en el recuerdo
recuperador. Con él vuelve José Donoso a tratar de la primera institucion, la familia burguesa,
que no aparece ante los ojos del lector sélo a través de elementos meramente ficticios sino
mediante la elaboracion fragmentaria de los recuerdos y la expresion de conjeturas a partir
de la infancia de un narrador llamado Donoso que tira del hilo de los dichos y los hechos
nuevamente evocados en tanto ajusta lo sabido de una familia que se mezclé desde el siglo
XVI con avatares y sujetos de variado ropaje y cuyo rastro se persigue a través de la historia
de Chile y el donaire del apellido paseado a medias por el autor y la sarta de personajes.

«;De dénde vengo yo?», se pregunta Donoso, itinerante en un discurso menor,
aparentemente marginal y contradictorio, narrado a varias voces en distintos tiempos y por
distintas fuentes de los cuales el escritor es a la vez que destinatario, encargado de restar
diferencias entre el pasado feliz y el presente deteriorado. La conjetura de la memoria
donosiana arranca de la incertidumbre. La incertidumbre se apoya en el rumor. El rumor se
contrasta en distintos pasajes del tiempo y del resultado de este contraste se aclara una
historia penumbrosa, incluidos los avatares coloniales e ideoldgicos. Donoso ha recuperado
con precision de orfebre las mansiones habitadas por aquesta saga, pasa revista a
personajes originales y exdticos, husmea en los «adentros» temibles de la casa, los patios
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interiores poblados por cuidadores y «guachos» fruto de uniones bastardas o
circunstanciales, esos «adentros» no menos sérdidos de una memoria en trance de
desnudarse a fondo donde se inventarian identidades, como la de sor Bernarda, cubierta mas
de medio siglo bajo el claustro, o la del propio novelista. El libro es la suma de los murmullos
escuchados alrededor de los braseros de la nifiez recuperados a la sombra del tiempo
claudicante. Los relatos orales, las fotografias color sepia y los dichos transmitidos de
pariente en pariente, tensan el hilo narrativo sobre un pafo de dudas y réplicas encadenadas
con el fin de entregar al lector una versién veridica, o al menos préxima a la verdad de la
tribu, mediante una actitud decididamente indagatoria de cada uno de los hechos y
truculencias relatados magistralmente. Muchas de las escenas muestran elementos de
enorme plasticidad gracias a la ingeniosa descripcién de José Donoso: el pasaje relativo a la
fuga de la senorita Eugenia mediando el negro Custodio, o la historia tragicomica de la
meldmana nana Teresa... Los viajes familiares, plenos de una puesta en escena vivamente
cinematografica y las enfermedades de la tribu-tropa vividas en la entrafia de las mansiones,
amén de las vistosidades de las tias viajeras y sedentes, emparejadas con sorprendentes tios
que huyen del domicilio conyugal bajo la excusa de comprar cigarrillos para nunca mas
volver en la clasica tradicidn hispanica de un drama con nombre de victima-pariente. Ademas
de otras anécdotas como la que narra la escapada sentimental de la madre del relator por las
Ramblas de Barcelona, relato delicioso narrado en clave cervantina de novela ejemplar. De
esta marafa pintoresca y dramatica surge sin censura ni obstaculo la encarnadura basica de
un escritor tan obcecado en rellenar los silencios como en rescatar informacion, un escritor
que asume desde su primera obra a la Ultima el destino de la escritura como el Unico espacio
vital posible. El reconoce no haber tenido posibilidad de elegir su voz, sino que ésta es
conducida con esfuerzo y violencia en un arrastre no siempre acompasado, por una fuerza de
linaje que Donoso denomina fisura y acaba remitiendo siempre al texto, perfilado como
salida liberadora de la historia oficial, dudosa y agobiante. Confirmadores de todo ello son los
datos del encuentro de sus progenitores que, al serle presentados, conversan
prolongadamente sobre Marianela de Pérez Galdés («celestina» de aquel flechazo), el
seguimiento de los viajes a la ciudad del Sena de parientes testigos de un fin de «siécle» que
alimentan las nostalgias proustianas del escritor, lo mismo que la estancia en la regién
austral trae a la biografia del entonces lector su adicién a las paginas de don Marcel.

Si el simil principal de José Donoso viene a ser cervantino, el personaje de Don Quijote es
modelo de esta particular autobiografia con sus salidas del hogar por los caminos de la
imaginacién mientras el texto equivale a la nostalgia con que se indaga «por los residuos
encontrados en los discutibles conchales de la memoria tribal». A veces, las menos, se
emiten juicios de valor, como cuando Donoso resume la escasa participacion de la tribu en
las luchas independentistas. Ahi se explica el desplazamiento de la saga de los centros de
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poder. Su relato no avanza en el sentido de la épica sino por ambitos de «cronilirica» y
tragicomedia con que se merodea por las identidades de parientes permutados en
personajes, integrados en el proceso de inspiracion sin otra constancia notarial que la tiniebla
interferida de voces y recuerdos mojados por pluma mediadora. De estructura giratoria,
retrospectiva y reiterativa, las divertidas y confesionales Conjeturas de José Donoso nos
introducen en una casa muy particular donde se teje un arte de contar con suave toque de
picardia acerca de nuestras mitologias familiares, en el que personajes y lectores son
coautores. Por eso José Donoso no acabara de irse, aunque nos llegue hoy la noticia de su
subita muerte en plena produccion.
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Titulo: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
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