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Fue excesiva en todo: en la carne, en el arte, en el espiritu, en el infortunio. Y pagé por ello.
Le tocd vivir una de las épocas mas convulsas y salvajes de la historia universal -trenzada
por alambres de espino y el humo de chimeneas resultante de quemar huesos humanos-, y
también pag6 por ello. Cercada por demonios interiores y exteriores, prensada por muros de
convencionalismos machistas («Y asi mi Reino de los Cielos estuvo entre la sartén y el
cuaderno») y por su propia conciencia herida en perpetua erupcion volcanica, Marina
Tsvietaieva (Moscu, 1892-Elabuga, 1941) sélo pudo estallar por exceso de presion, propia y
ajena. El resultado de esa explosién fue un haz de luz concentrado en un destino humano
sobrecogedor y una escritura poética de una fuerza, una honradez y una penetracion
soberbias, quiza sin paralelismo en la historia de las letras, que ella encuadraba en una carta
de 1914 como «un amor enloquecido por la vida, una sed febril, convulsiva, de vivir».

Nacida en una familia ilustrada, de madre pianista y padre erudito (ella encuadraba su
infancia «entre la MUsica y el Museo»), desde muy joven tuvo un olfato infalible para
colocarse siempre en el bando equivocado. Demasiado blanca para los Rojos y demasiado
roja para los Blancos, fue excluida tanto por unos como por otros y su lugar fue el no lugar, la
ausencia de suelo firme bajo los pies, el mondlogo en el vacio.

Intentar ser un espiritu libre en un mundo de esclavos es muy complicado. Fue, casi siempre,
una desclasada. La mayor parte del tiempo moré en los alrededores: en las afueras de la
historia, de las ciudades, en los suburbios de Paris, de Berlin, de Praga, de la literatura. Esa
fue siempre su simbologia central: la de la poeta como una reina destronada y sin corona,
con una remendada capita de armifo, roida por las polillas, cubriéndole los hombros.

No quiso 0 no pudo vivir dentro, bien cobijada, «hacerse un nombre», labrarse un porvenir. A
diferencia de tantos otros, huyo de toda forma de posibilismo, de concesion, de pactar con el
diablo y se enfrenté al mal a cara descubierta, sin otras armas que su desmesurado talento
para las palabras y eso que los mlsicos denominan «oido absoluto»: la capacidad innata para
descomponer cualquier sonido -las campanadas de un reloj, el pitido de un tren, el relincho
de un caballo- en sus correspondientes notas musicales.

Para colmo de males, tuvo la desgracia de aterrizar en un tiempo en que primero Lenin,
después Stalin y su pandilla de verdugos oligofrénicos impusieron la bestialidad y la
inhumanidad en la Rusia de los sdviets, toda ella convertida en un inmenso gulag del que no
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escapaba nadie. Y, en efecto, nadie escapd. La hambruna condend a la poblaciéon a comer
ratas, a comer perros y a comerse, finalmente, entre ellos, sobre todo en las areas rurales,
donde se extendid el canibalismo. El nuevo régimen aprobd un decreto que permitia fusilar a
nifos de doce afos y los nifios de doce anos fueron, por tanto, fusilados, por traidores al
nuevo Estado soviético. Ella misma, expulsada a la indigencia, sola, sin recursos, con un
marido en el frente a punto de recibir un balazo en cualquier momento, no tiene mas
remedio que internar a sus dos hijas pequefias en un orfanato sobrado de mugre pero
carente de comida, calefaccién, atenciéon médica y medicinas. Nada mas llegar, la mayor cae
enferma de malaria, la pequefia muere al cabo de dos meses de cualquier cosa, y es dificil
leer estas paginas sin estremecerse.

La escritura de Marina Tsvietdieva es impudica, en el sentido de verdadera. Ella no oculta
nada, no guarda nada, no ahorra, lo apuesta todo a un solo nimero y se vuelca a manos
llenas. Su atrevimiento, en ese aspecto, es de una generosidad suicida. Sus poemas, sus
prosas, sus diarios, sus cartas: todo forma parte de un solo impulso, de un solo movimiento
fluvial que avanza arrastrandolo todo a su paso, sin distinciones, lo grande y lo pequefo, lo
bueno y lo malo, lo noble y lo mezquino, y gracias a eso a Tzevetan Todorov le ha sido
posible realizar el montaje de un volumen como este de sus Confesiones, que aprovecha el
caracter episédico de su escritura para realizar un collage cronoldgico, con las notas
explicativas justas para contextualizar los sucesos, que abarca su biografia entera, y que ha
sido vertido a nuestro idioma -lo cual es una garantia- por Selma Ancira, la mejor traductora
de Tsvietdieva y una de las mayores especialistas en su vida y en su obra. Es un volumen
para anadir a otros anteriores, bellisimos, como El diablo (Anagrama), conjunto de
evocaciones de su infancia de una intensidad cegadora, el ensayo literario El poeta y el
tiempo (Anagrama), Indicios terrestres (Versal), con sus diarios tras la revolucién, y Un
espiritu prisionero, con diferentes retratos de personas préximas a ella.

Estas Confesiones, extraidas de sus cartas y sus cuadernos de notas, es lo mas parecido a
unas memorias de una autora que es todo memoria, la autobiografia de una poeta lirica en la
que no hay nada que no sea una extensién de su yo autobiografico. Lo mismo ocurre en Viva
voz de vida, en que un suceso personal (la muerte de su mentor, el poeta y pintor Max
Voloshin, veinte anos mayor que ella) desencadena una sacudida neuronal que convierte la
escritura en un ejercicio mnemotécnico repleto de asociaciones visuales y de palabras, una
gozosa inmersion melddica en el pasado cuyas sombras quedan conjuradas por el puro
placer de evocar, de compartir, de conversar con los muertos.

Todo esta aqui, en estas Confesiones: su exilio, sus penurias econdémicas, sus entusiasmos,
sus desalientos, su don de lenguas y también sus «idilios cerebrales», enamoramientos
fulminantes y efimeros, la mayor parte de las veces platénicos, hacia hombres o mujeres,
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durante los que la autora inventaba literalmente a su amante, idealizandolo, sumiéndolo en
una catarata epistolar, del que pasadas varias semanas no quedaba nada (excepto, claro, un
fascinante reguero de palabras). Hasta tal punto estos enamoramientos son irreales que
cuando, tras un tiempo de separacidn, se reencuentra con su amante cara a cara, ni siquiera
es capaz de reconocerlo. Estos idilios alcanzan su culminacién durante el mitico verano de
1926, en que Marina se cartea a tres bandas con dos colosos como Pasternak y Rilke, en una
exaltacién y embriaguez dificiles de olvidar. Algo, por otra parte, habitual en una mujer cuyo
equilibrio interno dependié siempre de la bondad de los extrafios.

En realidad, excepto para los muy miopes, Marina Tsvietaieva fue mas revolucionaria que los
revolucionarios oficiales, sélo que su revolucion fue interior: una revolucién estética, moral,
espiritual o como quiera llamarse. Su revolucién fue literaria, y en ese terreno llegé mas lejos
que nadie y apenas tuvo iguales entre sus contemporaneos. Estuvo sola, marginada, y
también -cdmo no- pagé por ello.

Baste con recordar su peculiar y Unico empleo tipografico de los guiones (comparable sélo al
de la poeta norteamericana Emily Dickinson, otra naufraga), que no actlan a la manera
académica, como forma de subordinar o colocar entre corchetes una frase, sino que se
liberan y cubren el texto de pequenas barras respiratorias, separadores caligraficos, breves
golpes de ritmo, giros de sentido o taconazos. El resultado es un texto troceado, crudo,
sincopado, urgente, como un jadeo de texto, a la vez con algo de pentagrama y anotacion
musical. Sirva como ejemplo el siguiente parrafo:

Aunque volara - de todos modos la oscuridad se me adelantaria. - Hay tormenta de nieve. -
Es evidente que no hallaré el camino y me congelaré. Pero mientras tenga pies - he de
caminar. Camino - con serena desesperanza - por un sendero casi imperceptible. Los pies se
hunden en la nieve.

La escritura entera de Marina Tsvietdieva se revela asi como un largo telegrama asmatico, un
prodigio de concentracién y necesidad expresiva. Escribir no es un juego inofensivo ni un
pasatiempo de saldn, sino un SOS, algo serio, un canto de auxilio en medio del caos y las
tinieblas. No es sdlo ella, es el siglo entero, Rusia entera, la que tartamudea en estas lineas,
la que tirita y se ahoga en un frenesi declamatorio a medio camino entre el panico y el
ronroneo amoroso.

:{Como hablar? Esta es la pregunta bdsica que late detras de todo gran proyecto de escritura
-y éste lo es- y para la cual no hay respuesta. Cémo hablar si ya no hay lengua, ni logos, si
también el lenguaje, como los seres humanos, ha sido secuestrado, deportado, arrojado a un
tren de mercancias y enviado a Siberia para cumplir una condena perpetua a trabajos
forzados.
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Después de media vida sobreviviendo en el exilio con la casa a cuestas, el marido, la hija
mayor, el hijo pequefio, entre altercados domésticos y una economia paupérrima que
depende por completo de ella, contra su voluntad su familia la arrastra de vuelta a la Rusia
estalinista de las purgas y el terror indiscriminado, adonde nunca debid volver. Alli malvive
unos meses, tiembla de pavor por el destino de los suyos (y con razén: todos acabaron de
mala manera). Ya desesperada, uno de sus ultimos escritos es un grito de socorro: una
peticidn de trabajo al sdviet correspondiente, solicitando un empleo para fregar platos en un
cantina: «Ruego que se me dé trabajo como lavaplatos en el comedor de Litfond que va a
abrirse». Nada, ni eso le conceden. Aln se puede caer mas bajo. Se cae. No hay solucion, la
solucién es hundirse del todo. Se hunde. Al fin, todo termina de la peor forma posible: «La
vida se fue y dejd el fondo al descubierto, o mas bien: la espuma se fue».

Marina Tsvietaieva escribe desde la imposibilidad de la escritura, desde la conciencia
absoluta de sus limites, y esto hace que su canto, en el filo del abismo, sea emocionante y
febril. La vida se fue, la espuma se fue. Es una virtuosa, una loca, una pianista a la que han
arrebatado todo, su piano, sus partituras, su publico, incluso su derecho a tocar y a tener
dedos, pero, pese a todo, ella sigue interpretando su vals sonambulo, una y otra vez, para si
misma. No se rinde, no claudica, muri6 (se ahorc6) moviendo las manos.

Autor: Marina Tsvetdieva

Autor-2: Marina Tsvietaieva

Edicion: Mindscula, Barcelona

Edicion-2: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona
Paginas: 128 pp.

Paginas-2: 600 pp.

Precio: 14 €

Precio-2: 14 €

Titulo: VIVA VOZ DE VIDA

Titulo-2: CONFESIONES. VIVIR EN EL FUEGO
Traduccion-2: Trad. de Selma Ancira

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



