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Si existe una imagen que pueda ilustrar las mas de mil paginas de Confesiones de un
italiano, es Il bacio de Francesco Hayez. Esta representa el beso ardiente de dos jévenes con
atuendos medievales -como corresponde al gusto romantico de la época- en una escena que
parece una apasionada despedida, algo mas que un abrazo en que las piernas del joven
acogen el cuerpo de la muchacha con una evidente e indisimulada carga erética. El doble
significado sentimental y patridtico que quiso otorgarle el ya anciano pintor no puede
desvincularse de los momentos que determinaron la unidad de Italia, de forma que el cuadro
se convirtié en el icono de la joven nacién que procrearia a las nuevas generaciones de
italianos, hijos, por primera vez, de una misma patria. Un icono que recorrié un largo camino
desde que, impulsado por los ideales romanticos y por la lucha de los patriotas en pos del
nacimiento de la nacién italiana, el pintor llevara a cabo varias versiones. La primera de ellas
se expuso en mayo de 1859 en la Exposicién de la Academia de Brera para demostrar el
apoyo de las artes a la alianza contra Austria entre Victor Manuel Il y Napoledn Ill, que habian
entrado triunfantes en Milan tres meses antes. En ella, el azul del vestido de la joven remite a
la bandera francesa. La versidn de 1861, afio de la unidad de Italia, se convertira en el
encendido homenaje a la recién inaugurada nacién italiana y el efecto cromatico perseguido
no sera otro que la composicién de la bandera de la nueva nacion: el forro de la capa del
joven es verde, sus calzas rojas y ambos tonos envuelven el cuerpo de la joven vestida de un
blanco brillante.

«Naci veneciano el 18 de octubre de 1775, dia del evangelista san Lucas; y moriré, por la
gracia de Dios, italiano», declara en las primeras lineas de la novela Carlino Altoviti,
protagonista de las Confesiones en que rememora su vida desde la nifiez, cuando empezaba
la decadencia de la decrépita Republica veneciana y se agitaban los tiempos con la llegada
de las tropas napolednicas y los albores del Risorgimento, hasta llegar a las luchas de 1848,
en las que participaran sus hijos, a las puertas de la ansiada unidad italiana. Un arco de
tiempo que corresponde a la generacion del abuelo de Ippolito Nievo, del que seguramente
escuchd muchas historias ambientadas en el paisaje del Friuli donde su familia materna tenia
una vieja casa muy querida por el joven escritor, cuya atmésfera queda reflejada en la
novela.

Patriota garibaldino, Nievo empez6 a escribir muy joven, tenia apenas veintiséis afios cuando
abordd la empresa de las Confesiones, que terminaria en 1858, convencido de la
imposibilidad de publicarlas, ya que, experto en el arte de la ironia y la denuncia periodistica,
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apenas dos afos antes, le habian procesado por «L'Avvocatino», un relato antiaustriaco que
le supondria no poder encontrar editor. De hecho, su novela se publicé péstumamente en
1867 con el titulo modificado por el editor: Confesiones de un octogenario. Sélo en 1931,
centenario del nacimiento del autor, las Confesiones recuperarian su titulo original,
precisamente durante el régimen fascista, esa nueva forma de nacionalismo tan alejada de
los ideales del escritor y de los patriotas protagonistas en la novela.

Nievo murié como un personaje de sus Confesiones, en el naufragio del barco que lo
transportaba de vuelta a Napoles desde Palermo, adonde se habia desplazado para recabar
la documentacion que debia aportarse al gobierno piamontés ante la campafa de
difamaciones que estaban sufriendo los voluntarios garibaldinos. Esto ocurria exactamente
en 1861, pocos dias antes de la proclamacién del Reino de Italia.

La potencia narrativa de Nievo inaugura una nueva forma de mirar los hechos histéricos ya
desbordada por el mundo contemporaneo, el mundo del autor. En este sentido, Nievo parece
moverse en el territorio que Baudelaire adjudica a los que inventan o descubren un presente
desde el suyo propio evocandolo como pasado. Quizas esto sea debido a lo que afirmaba
ltalo Calvino, uno de los autores que mas lo admird, cuando achacaba a la juventud de su
autor la fuerza torrencial de su prosa, capaz de irrumpir en la conciencia del lector con el
palpito de una experiencia: «Libro escrito por un joven, se trata de la novela de la juventud.
Desde la infancia de Carlino y la Pisana, un palpito de juventud se transmite a la atmdsfera
de la novela; los personajes de jovenes no sélo parten del modelo romantico: cada uno cobra
vida por su propia tension vital, por su propia complejidad psicoldgica». Y esto Calvino lo
escribia en uno de sus textos menos conocidos, la antologia para educacién secundaria La
lettura, que compild junto a su amigo Gian Battista Salinari, punto de referencia de las
generaciones que se hicieron jovenes en los afios setenta. Porque a Calvino le interesé la
funcién moral de las Confesiones, su valor educativo: «Se me ocurrié -confiesa Nievo a través
de su protagonista en la novela- que describir ingenuamente la accion de los tiempos en la
vida de un hombre podria ser de alguna utilidad para quienes, nacidos en otros tiempos,
estan destinados a disfrutar de los resultados menos imperfectos que traerdn estos primeros
influjos».

Un hilo conductor transita a lo largo del libro, tifflendo de efectos morales las acciones de sus
personajes, la moral laica e ilustrada, antimonarquica y democratica, que debia inspirar el
nacimiento de la nacién italiana. Un hilo que teje el horizonte ideoldgico de Nievo a través de
la aparicién de personajes como el propio Napoledn -con el que Carlino mantiene una
conversacion que le dejara defraudado-, el poeta prerromantico Ugo Foscolo, Lord Byron en
la guerra de independencia griega o, de forma camuflada, probablemente en el personaje de
Lucilio, el «padre de la patria» Giuseppe Mazzini.
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Las Confesiones de un italiano fundan en la tradicion italiana un nuevo tipo de novela
histérica. Nievo parte de Los novios de Alessandro Manzoni (trad. y ed. de Maria Nieves
Mufiz, Madrid, Catedra, 2005) y de su pedagogia, en un continuo desvio. Por ejemplo, en
cuanto al tratamiento del erotismo infantil o del proceder de un personaje femenino como
Pisana, que, amada por el protagonista desde la infancia, configura desde los primeros
capitulos un perfil humano de una complejidad arrebatadora, llena de tensiones y
contradicciones, muy alejado de los canones marcados por la discreta Lucia de Manzoni.
Seduce a Carlino con sus juegos de nifia malcriada, entre caprichos maliciosos y pulsién
sexual, hasta convertirse en una mujer valiente y cumplir las mas abnegadas heroicidades
propias de una generosidad profundamente humana. Calvino se encuentra también entre los
primeros en descubrir la modernidad de un personaje como Pisana, de la que llegé a afirmar
que probablemente se trataba del «personaje femenino mas psicoldgica y poéticamente rico
de la literatura italiana» y en ella se baso para crear el personaje de Viola en El bardn
rampante (trad. de Esther Benitez, Madrid, Siruela, 2002).

La critica en el momento de su publicacion, sin embargo, ignoré la novela, o la denigré por
inmoral -sobre todo por el personaje de Pisana- y hasta la primera década del siglo XX no se
reconocid a Nievo como un autor innovador por la modernidad de sus personajes, la
profundidad de su analisis y la franqueza de su escritura. En este sentido es muy significativa
la declaracién de poética que Nievo inserta entre sus Confesiones: «;Acaso hacerse entender
por la mayoria no es mil veces mejor que hacerse entender por unos pocos?», aconsejando a
quien se disponga a escribir: «Al escribir, pensad que seran muchos quienes os leeran. Y asi
veremos a huestra literatura echar una mano como no lo ha hecho nunca a la renovacioén
nacional».

Se trata del tipo de pedagogia que necesita una Italia que nacera del bacio que Hayez ilustrd
a modo de insignia. Un modo de ser italiano representado por los patriotas voluntarios -de
hecho, Il bacio se conocié en sus primeros tiempos como I/ bacio del volontario- que se
entregaron con pasién a la lucha romantica por el nacimiento de una nacion. Por esa razon,
la fuerza expresiva del lienzo inflamd los animos de los visitantes de la Exposicién de Brera,
dispuestos a descifrar el mensaje nacional-patriético implicito, en la misma medida que Nievo
se vale de la pasidon amorosa para escenificar el origen de su nueva ltalia.

Otro beso apasionado cumple esta funcién en la novela, al margen de los encuentros y
desencuentros entre Carlino y Pisana. Se trata del beso entre Lucilio y Clara, los dos
personajes que representan la nobleza de espiritu sobre la que ha de cimentarse la nueva
patria. «<Un beso de fuego» sella el amor auténtico en que se debatiran el patriota ilustrado y
Clara, victima de los restos de un mundo reaccionario. Y esto ocurre en un escenario en el
que la «modesta Naturaleza rodeaba de tinieblas y de silencio su talamo estival, pero su
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inmenso palpito levantaba de vez en cuando una ventolera de un aire oloroso a fecundidad».
El rojo del fuego amoroso se encuadra, de hecho, en la exuberancia de una hondonada
verdeante que destaca en la oscuridad, donde brilla la candidez de Clara en una paleta de
colores que remiten en el imaginario del lector a la combinacion patridtica de la bandera
tricolor: rojo, verde y blanco.

Sin embargo, el lector espafol encontrara dificilmente la intensidad cromatica de esta
escena, pues el rojo del fuego referido al beso -«beso de fuego»- en la traduccién, queda
velado por el adjetivo «apasionado»: «beso apasionado». Y asi procede el traductor en otras
ocasiones, en que se pierde la intensidad, esa generosidad narrativa propia del joven Nievo
que llena de brillo su prosa. A modo de ejemplo, vale la pena detenerse en una imagen que
es especialmente significativa como clave de compresién desde las primeras paginas del
libro. Se trata de la escenificacidon de los estamentos feudales en una de sus mas irénicas
representaciones en la capilla del castillo, que culmina al final de la misa dando lugar a una
serie de saludos en orden piramidal. Lamentablemente, la traduccién omite la sutileza de la
gradacién, que termina incluso con algun desajuste: «[...] una gran genuflexion; por ultimo,
los campesinos y la gente del pueblo que las doblaban las dos». A pesar de ello, debe
reconocerse que traducir una obra monumental como las Confesiones y conseguir un
discurso fluido es un trabajo arduo. Se trata, en efecto, de una labor que el lector agradece,
pero seria preferible no verla deslucida no sélo por un aplanamiento general de la potencia
estilistica de Nievo, sino por frecuentes soluciones poco afortunadas en espafol como
«Cargado de anos, doblo mi cabeza sobre la almohada de la tumba», «el hilo ceroteado y la
lezna», «voltear las campanas»...

Il bacio ilustra la mirada esperanzada y anhelante de una nueva ltalia por parte del joven
escritor, que la intuyd adelantandose a muchos. Una mirada desde la pasién de las ideas y el
arrojo que le condujo a la lucha e incluso a la muerte, aunque ésta le llegara paradéjicamente
fuera del campo de batalla. De hecho, Nievo escribid varios informes para rehabilitar la fama
de los voluntarios garibaldianos y murié cuando buscaba las pruebas necesarias. Una accién
imprescindible para un pueblo en ciernes, que debia demostrarse a si mismo el valor de la
sangre derramada, el fervor de los voluntarios que en gran parte no regresaron. Por esa
razdn, el cuadro de Hayez fue conocido como una despedida heroica de los que no pudieron
volver, o de los que mantuvieron a sus familias en una espera angustiosa. Y asi como otros
pintores, a través del procedimiento de la mise en abime reprodujeron el cuadro de Hayez en
sus cuadros (véase Triste presentimento, de Gerolamo Induno o Una triste novella, de
Giuseppe Reina), también muchos autores citaron al Nievo de las Confesiones en cuanto
modelo de observacidn de la historia italiana entendida como pedagogia del presente, es
decir, en clave de autoficcion. Entre ellos sobresale el ya citado Italo Calvino, quien no
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dudaba en reconocer la genealogia de sus obras mas conocidas a través de acciones y
personajes del libro de Nievo, como el pequefio Pin, protagonista de su primera novela, en E/
sendero de los nidos de arafia (trad. de Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets, 1998), o la
época en que ambienta El barén rampante, y la atmdsfera que se respira en el castillo de
Fratta en El vizconde demediado (en Nuestros antepasados, trad. de Esther Benitez, Madrid,
Siruela, 2004).
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