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Durante la lectura de esta angustiosa Confesidn junto a una tumba vacia es imposible no
estar de acuerdo con la idea de Leonardo Sciascia de que lo terrible de la muerte no radica
en no ser 0 no estar mas sino -como en el caso del difunto Mehmet Shehu, a la blisqueda de
cuyo cadaver esta consagrada la obra- en pertenecer al ambito de los recuerdos cambiantes,
de los sentimientos y de los pensamientos cambiantes de quienes quedan con vida. Sobre
esos tres niveles de la mutabilidad humana en tiempos de liquidacién de un estado
totalitario, especula la narraciéon de Bashkim Shehu (Tirana, 1955), hijo del citado primer
ministro y uno de los pocos supervivientes de una familia que en poco tiempo pasa de
hallarse a la diestra del faro, luz y guia albanés Enver Hoxha a ser victima del mas
implacable exterminio como culpable repentina de todos los males del pais.

Antiguos amigos y camaradas de partido -del que fuera seguro recambio del lider maximo
durante decenios-, forenses, jueces, policias, guardaespaldas y enterradores desfilan
entonces, abducidos por una amnesia rayana en el absurdo, al ritmo de la penosa pesquisa
que el autor, tras ocho afios de carcel y dos de destierro, emprende con la intencién de dar
comun sepultura a su padre y a su madre, muerta en presidio.

El desconocimiento de la lengua albanesa afade al lector de esta excelente versién
castellana de Ramon SanchezLizarralde la satisfaccion de poder sumergirse en un texto
perfectamente armédnico en su reconstruccion de la arqueologia sentimental y politica de un
estado oniricamente situado en la vanguardia de la vanguardia. Cuando aun hay que discutir
sobre la falta de ética que permite perpetrar traducciones a quienes ignoran la lengua de
origen y, sobre todo, carecen de un absoluto dominio de la de llegada, esta edicién es un
modelo de conocimiento sobre ese binomio de la lengua y cultura, en este caso albanesas,
que se completa con una cuidadisima recreacion del delirio como Unico y universal
patrimonio de toda una nacion.

Ese delirio, hijo y padre de la via albanesa al socialismo, es el que explica que en 1960 Enver
Hoxha denunciase una conjura soviético-norteamericana (jnada menos!) contra su pais y el
que permite que treinta afos después no sélo sea imposible saber si su mas fiel colaborador
murié asesinado o se suicidd sino que nadie recuerde dénde fue enterrado... por Ultima vez.

La peripecia del narrador dibuja, en una particular interpretacion de los decorados
romanticos, una humilde y atroz silueta del gran cementerio en que historia y memoria,
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personal y colectiva, han convertido Albania. Se trata de una narracidn lineal, jalonada por
los fragmentos del diario personal que Bashkim Shehu redacté en los dias posteriores a las
elecciones de 1992 que dieron la victoria al candidado reformista Sali Berisha, y con los que
la novela cobra gran dinamismo, precipitando a héroes y lectores a un final que sélo es la
ilusién de un comienzo bajo los escombros de las «pirdmides financieras» que pusieron al
pais al borde de una guerra civil a principios de 1997 y que el autor quiere comparar con las
piramides egipcias como exaltacion funeraria.

En estos tiempos prddigos en libros negros y conciencias inmaculadas en lo que a las
perversiones de la utopia se refiere, esta obra viene a sumarse a otros textos incomodos y
hasta desagradables, de lectura generalmente aplazada, que con tintes hiperbdlicos -como
en Ensayo sobre la cequera de Saramago- o simplemente descriptivos -como los Relatos de
Kolyma de Shalamov- sugieren IUcidas y eficaces revisiones de la historia desde los mas
diversos territorios. En este sentido, Bashkim Shehu goza ademas, como otros autores a lo
largo de los tiempos, del dudoso pero sensible privilegio de haber conocido con la maxima
intensidad las comodidades de la nomenklatura albanesa y toda la violencia y la desolacion
de sus victimas. Esta Confesidn... demuestra que hasta la peor de las pesadillas termina
encontrando quien le dé sepultura y que a todo experimento, incluido el albanés, le llega su
hora de pasar a la historia, tarea a la que la novela puede contribuir de forma luminosa. Que
a todo Enver Hoxha, en fin, le llega su Bashkim Shehu. Abolida la inocencia del héroe
decimondnico, la literatura de cementerio de nuestro siglo tiene con esta novela de Shehu un
digno eslabén entre los afanosos supervivientes de los inviernos soviéticos (desde el Vasili
Grossman de Vida y destino hasta la Liudmila Petrushévskaya de Amor inmortal) y los vividos
arquetipos de eclécticos infiernos latinoamericanos, por poner un ejemplo dolorosamente
préximo (desde el Manuel Scorza de La guerra silenciosa hasta el Santiago Gamboa de
Perder escuestion de método).

Entre las lineas de esta historia se deja leer toda una serie de certezas, mas o menos
amargas. Como que la Tierra sera, sin duda, un paraiso, pero que hay patrias de la
humanidad en las que, como sucede en este poco catélico camposanto albanés -para mas
inri- es mejor no poner los pies.
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