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Durante la lectura de esta angustiosa Confesión junto a una tumba vacía es imposible no
estar de acuerdo con la idea de Leonardo Sciascia de que lo terrible de la muerte no radica
en no ser o no estar más sino –como en el caso del difunto Mehmet Shehu, a la búsqueda de
cuyo cadáver está consagrada la obra– en pertenecer al ámbito de los recuerdos cambiantes,
de los sentimientos y de los pensamientos cambiantes de quienes quedan con vida. Sobre
esos tres niveles de la mutabilidad humana en tiempos de liquidación de un estado
totalitario, especula la narración de Bashkim Shehu (Tirana, 1955), hijo del citado primer
ministro y uno de los pocos supervivientes de una familia que en poco tiempo pasa de
hallarse a la diestra del faro, luz y guía albanés Enver Hoxha a ser víctima del más
implacable exterminio como culpable repentina de todos los males del país.

Antiguos amigos y camaradas de partido –del que fuera seguro recambio del líder máximo
durante decenios–, forenses, jueces, policías, guardaespaldas y enterradores desfilan
entonces, abducidos por una amnesia rayana en el absurdo, al ritmo de la penosa pesquisa
que el autor, tras ocho años de cárcel y dos de destierro, emprende con la intención de dar
común sepultura a su padre y a su madre, muerta en presidio.

El desconocimiento de la lengua albanesa añade al lector de esta excelente versión
castellana de Ramón SánchezLizarralde la satisfacción de poder sumergirse en un texto
perfectamente armónico en su reconstrucción de la arqueología sentimental y política de un
estado oníricamente situado en la vanguardia de la vanguardia. Cuando aún hay que discutir
sobre la falta de ética que permite perpetrar traducciones a quienes ignoran la lengua de
origen y, sobre todo, carecen de un absoluto dominio de la de llegada, esta edición es un
modelo de conocimiento sobre ese binomio de la lengua y cultura, en este caso albanesas,
que se completa con una cuidadísima recreación del delirio como único y universal
patrimonio de toda una nación.

Ese delirio, hijo y padre de la vía albanesa al socialismo, es el que explica que en 1960 Enver
Hoxha denunciase una conjura soviético-norteamericana (¡nada menos!) contra su país y el
que permite que treinta años después no sólo sea imposible saber si su más fiel colaborador
murió asesinado o se suicidó sino que nadie recuerde dónde fue enterrado… por última vez.

La peripecia del narrador dibuja, en una particular interpretación de los decorados
románticos, una humilde y atroz silueta del gran cementerio en que historia y memoria,
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personal y colectiva, han convertido Albania. Se trata de una narración lineal, jalonada por
los fragmentos del diario personal que Bashkim Shehu redactó en los días posteriores a las
elecciones de 1992 que dieron la victoria al candidado reformista Sali Berisha, y con los que
la novela cobra gran dinamismo, precipitando a héroes y lectores a un final que sólo es la
ilusión de un comienzo bajo los escombros de las «pirámides financieras» que pusieron al
país al borde de una guerra civil a principios de 1997 y que el autor quiere comparar con las
pirámides egipcias como exaltación funeraria.

En estos tiempos pródigos en libros negros y conciencias inmaculadas en lo que a las
perversiones de la utopía se refiere, esta obra viene a sumarse a otros textos incómodos y
hasta desagradables, de lectura generalmente aplazada, que con tintes hiperbólicos –como
en Ensayo sobre la ceguera de Saramago– o simplemente descriptivos –como los Relatos de
Kolymá de Shalámov– sugieren lúcidas y eficaces revisiones de la historia desde los más
diversos territorios. En este sentido, Bashkim Shehu goza además, como otros autores a lo
largo de los tiempos, del dudoso pero sensible privilegio de haber conocido con la máxima
intensidad las comodidades de la nomenklatura albanesa y toda la violencia y la desolación
de sus víctimas. Esta Confesión… demuestra que hasta la peor de las pesadillas termina
encontrando quien le dé sepultura y que a todo experimento, incluido el albanés, le llega su
hora de pasar a la historia, tarea a la que la novela puede contribuir de forma luminosa. Que
a todo Enver Hoxha, en fin, le llega su Bashkim Shehu. Abolida la inocencia del héroe
decimonónico, la literatura de cementerio de nuestro siglo tiene con esta novela de Shehu un
digno eslabón entre los afanosos supervivientes de los inviernos soviéticos (desde el Vasili
Grossman de Vida y destino hasta la Liudmila Petrushévskaya de Amor inmortal) y los vívidos
arquetipos de eclécticos infiernos latinoamericanos, por poner un ejemplo dolorosamente
próximo (desde el Manuel Scorza de La guerra silenciosa hasta el Santiago Gamboa de
Perder escuestión de método).

Entre las líneas de esta historia se deja leer toda una serie de certezas, más o menos
amargas. Como que la Tierra será, sin duda, un paraíso, pero que hay patrias de la
humanidad en las que, como sucede en este poco católico camposanto albanés –para más
inri– es mejor no poner los pies.
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