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Los niños japoneses no van al colegio tanto a aprender como a formarse. No importan los
conocimientos que adquieran, lo que importa es con-formarse, no sólo como personas sino,
sobre todo, como japoneses. El sistema escolar los adoctrina desde niños y produce jóvenes
programados para ceñirse a esa manera suya tan propia de estar en el mundo. Además de
kanji, desde pequeños se les enseña a comportarse al unísono. Desde la guardería se
promueve que hagan todos lo mismo, en el mismo momento y de la misma manera; y así
continuará en el colegio. Se espera que vistan igual, que actúen de maneras similares, hasta
que lleven el pelo de un color determinado. Ya les contaba del colegio en Osaka que exigió
no sé cuántas veces a una alumna que se tiñera de negro su pelo castaño.

Más que a pensar y a decidir por sí mismos, en el colegio se enseña a los niños a interiorizar
las muchas reglas que rigen la vida japonesa, no escritas en ninguna parte pero que todo el
mundo acepta sin embargo y cumple por encima de todo. Una vez interiorizadas, no hará
falta obedecerlas: se cumplen porque nadie sabría actuar de otra manera. Normas y rutinas
son herramientas más de instrucción y adoctrinamiento que de educación y enseñanza. El
contenido importa menos que la finalidad: acostumbrar al japonés a actuar en consonancia
con los demás y plegar su voluntad individual a la armonía colectiva.

Ser japonés significa comportarse de esa manera que les han enseñado y de ninguna otra. El
mundo exterior les resulta extraño y somos los extranjeros, los demás habitantes del
planeta, quienes, según ellos, no hacemos las cosas como deben hacerse.

*       *      *

Al empezar el colegio se asigna a cada niño a un kumi, el grupo con el que tendrá que
permanecer hasta que acabe. Con ese grupo jugará, estudiará, comerá el bento. Así
aprenden ya desde pequeños que ser japonés es formar parte y funcionar con sentido grupal.
Toda su vida serán parte de alguno, ese kumi de pequeños, los clubes en secundaria o la
universidad, la empresa o institución a la que «pertenezcan» una vez comiencen su vida
laboral, un nido más acogedor muchas veces que la familia que conformen, un vínculo más
fuerte. La individualidad no sólo no se promueve, se disuade.

A ningún niño le gusta verse diferente de sus compañeros, menos aún sentirse excluido. En
esta sociedad comunitaria, sin embargo, donde el grupo prima tanto sobre el individuo, ese
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sentimiento resulta aún más fuerte. Ser parte es imperante; que te dejen fuera, un estigma.
Nakama hazure, ser excluido, es lo peor que puede pasarle a un japonés.

El miedo a ser diferente continuará a lo largo de su vida. Es el engranaje que hace funcionar
la figura, tan propia, del salaryman, eje vertebral de la economía y la sociedad niponas: el
hombre que trabaja, lleva dinero a casa y produce hijos que perpetuarán una sociedad de
salaryman que seguirán debiendo comportarse de la misma manera. He ahí lo que se espera
de un buen japonés. La disensión se desincentiva, el pensamiento propio se mira mal, a los
niños se les enseña que «el clavo que destaca se lleva el martillazo», quizás el primer refrán
japonés que aprende el extranjero al llegar: no hay que destacar, ni por arriba ni por abajo,
no es bueno ser el mejor de la clase, llamar la atención. Asahi Shimbun publicaba un artículo
a principios de abril recalcando cómo los cuatro mil estudiantes de la ceremonia de entrada
que la Universidad Meiji había celebrado el día 1 iban vestidos igual, con los mismos trajes
negros o azul marino oscuro: «No me gusta destacar», explicaba al periódico una de esas
adolescentes.

No destacar, no sobresalir, como el clavo, es algo que el japonés lleva grabado. Aquí ni
siquiera los ricos son ostentosos: Japón es de lo países donde menos diferencia hay entre lo
que ganan los jefes de la empresa y un empleado medio, y cuando vas por ahí te preguntas a
veces dónde vive la gente con dinero, qué hacen, dónde van los fines de semana.

No se espera que los niños sugieran cosas, no se espera que el trabajador aporte soluciones
diferentes, no se espera que, si alguien ve un fallo en la empresa, lo señale, aunque sea a
costa de hundirse todos juntos. Quien hace algo de eso queda excluido del grupo. Nakama
hazure.

Mucha relación con esto tiene el ijime, el cruel acoso escolar tan frecuente y característico en
la escuela japonesa. Se acosa al que es diferente, físicamente o con comportamientos
distintos, al que no es japonés del todo: los extranjeros, los h?fu de que ya escribía hace un
tiempo, los kikokushijo o «regresados», hijos de expatriados japoneses que han estudiado
fuera por causa del destino laboral de su padre (casi siempre del padre, casi nunca de la
madre) y tienen la mala suerte de volver. A menudo tendrán que ir a colegios especiales que
los ayuden a «reinsertarse» en la sociedad.

El acoso escolar es un problema nacional que ahora, por fin, en este último año, las
autoridades están empezando a abordar. Hasta ahora se consideraba más bien problema de
la víctima, incluso culpa suya: ser diferente, no acoplarse, no ser tan japonés como se
espera. Nakama hazure.

https://www.revistadelibros.com/blogs/de-un-extremo-a-otro/ser-japones
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*       *      *

Escribía al principio que los niños japoneses van al colegio a conformarse. A conformarse en
los dos sentidos de la palabra: formarse como parte de algo colectivo superior a la
individualidad de cada uno, y conformarse con las cosas tal como son. Podrán no gustarte,
pero no puedes hacer nada. Shikata ga nai (o Sh? ga nai) son expresiones muy habituales en
japonés: no se puede hacer nada. «Es lo que hay», diríamos hoy.

Una muestra de entereza frente a las adversidades, de resiliencia (esa horrible palabreja de
moda), de aguante frente a las muchas adversidades a que tienen que hacer frente los
japoneses (la guerra que perdieron, los terremotos frecuentes, temporales, tsunamis). Pero
un reflejo a la vez de ese conformismo que tanto sorprende al extranjero que llega y que a mí
me parece creciente.

Alex Kerr se refiere a la noción de gambare, perseverar, aguantar, más que disfrutar la vida.
He ahí cómo vive el salaryman, y los japoneses en general: aguantando, conformándose con
vidas que a la mayoría de los demás nos parecerían de baja calidad, con viviendas
minúsculas, horarios imposibles, transporte en trenes abarrotados y vacaciones, si acaso, de
una semana al año.

El japonés soporta su vida más que disfrutarla. «Esto es lo que nos toca», pensarán. Es lo que
hay. Sh? ga nai.


