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Los nifios japoneses no van al colegio tanto a aprender como a formarse. No importan los
conocimientos que adquieran, lo que importa es con-formarse, no sélo como personas sino,
sobre todo, como japoneses. El sistema escolar los adoctrina desde nifios y produce jévenes
programados para cefirse a esa manera suya tan propia de estar en el mundo. Ademas de
kanji, desde pequefos se les ensefia a comportarse al unisono. Desde la guarderia se
promueve que hagan todos lo mismo, en el mismo momento y de la misma manera; y asi
continuara en el colegio. Se espera que vistan igual, que actlen de maneras similares, hasta
que lleven el pelo de un color determinado. Ya les contaba del colegio en Osaka que exigié
no sé cuantas veces a una alumna que se tifiera de negro su pelo castafio.

Mas que a pensar y a decidir por si mismos, en el colegio se ensefia a los nifios a interiorizar
las muchas reglas que rigen la vida japonesa, no escritas en ninguna parte pero que todo el
mundo acepta sin embargo y cumple por encima de todo. Una vez interiorizadas, no hara
falta obedecerlas: se cumplen porque nadie sabria actuar de otra manera. Normas y rutinas
son herramientas mas de instruccién y adoctrinamiento que de educacion y ensefanza. El
contenido importa menos que la finalidad: acostumbrar al japonés a actuar en consonancia
con los demas y plegar su voluntad individual a la armonia colectiva.

Ser japonés significa comportarse de esa manera que les han ensefiado y de ninguna otra. El
mundo exterior les resulta extrafio y somos los extranjeros, los demas habitantes del
planeta, quienes, segun ellos, no hacemos las cosas como deben hacerse.

* * *

Al empezar el colegio se asigna a cada nifio a un kumi, el grupo con el que tendra que
permanecer hasta que acabe. Con ese grupo jugara, estudiara, comera el bento. Asi
aprenden ya desde pequenos que ser japonés es formar parte y funcionar con sentido grupal.
Toda su vida seran parte de alguno, ese kumi de pequefios, los clubes en secundaria o la
universidad, la empresa o institucién a la que «pertenezcan» una vez comiencen su vida
laboral, un nido mas acogedor muchas veces que la familia que conformen, un vinculo mas
fuerte. La individualidad no sélo no se promueve, se disuade.

A ningun nifio le gusta verse diferente de sus compafieros, menos aln sentirse excluido. En
esta sociedad comunitaria, sin embargo, donde el grupo prima tanto sobre el individuo, ese
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sentimiento resulta aln mas fuerte. Ser parte es imperante; que te dejen fuera, un estigma.
Nakama hazure, ser excluido, es lo peor que puede pasarle a un japonés.

El miedo a ser diferente continuara a lo largo de su vida. Es el engranaje que hace funcionar
la figura, tan propia, del salaryman, eje vertebral de la economia y la sociedad niponas: el
hombre que trabaja, lleva dinero a casa y produce hijos que perpetuaran una sociedad de
salaryman que seguiran debiendo comportarse de la misma manera. He ahi lo que se espera
de un buen japonés. La disensién se desincentiva, el pensamiento propio se mira mal, a los
nifos se les ensefa que «el clavo que destaca se lleva el martillazo», quizas el primer refran
japonés que aprende el extranjero al llegar: no hay que destacar, ni por arriba ni por abajo,
no es bueno ser el mejor de la clase, llamar la atencion. Asahi Shimbun publicaba un articulo
a principios de abril recalcando cdmo los cuatro mil estudiantes de la ceremonia de entrada
que la Universidad Meiji habia celebrado el dia 1 iban vestidos igual, con los mismos trajes
negros o azul marino oscuro: «No me gusta destacar», explicaba al periddico una de esas
adolescentes.

No destacar, no sobresalir, como el clavo, es algo que el japonés lleva grabado. Aqui ni
siquiera los ricos son ostentosos: Japdn es de lo paises donde menos diferencia hay entre lo
que ganan los jefes de la empresa y un empleado medio, y cuando vas por ahi te preguntas a
veces donde vive la gente con dinero, qué hacen, dénde van los fines de semana.

No se espera que los nifos sugieran cosas, no se espera que el trabajador aporte soluciones
diferentes, no se espera que, si alguien ve un fallo en la empresa, lo sefhale, aunque sea a
costa de hundirse todos juntos. Quien hace algo de eso queda excluido del grupo. Nakama
hazure.

Mucha relacién con esto tiene el ijime, el cruel acoso escolar tan frecuente y caracteristico en
la escuela japonesa. Se acosa al que es diferente, fisicamente o con comportamientos
distintos, al que no es japonés del todo: los extranjeros, los h?fu de que ya escribia hace un
tiempo, los kikokushijo o «regresados», hijos de expatriados japoneses que han estudiado
fuera por causa del destino laboral de su padre (casi siempre del padre, casi nunca de la
madre) y tienen la mala suerte de volver. A menudo tendrdn que ir a colegios especiales que
los ayuden a «reinsertarse» en la sociedad.

El acoso escolar es un problema nacional que ahora, por fin, en este ultimo afo, las
autoridades estan empezando a abordar. Hasta ahora se consideraba mas bien problema de
la victima, incluso culpa suya: ser diferente, no acoplarse, no ser tan japonés como se
espera. Nakama hazure.
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Escribia al principio que los nifios japoneses van al colegio a conformarse. A conformarse en
los dos sentidos de la palabra: formarse como parte de algo colectivo superior a la
individualidad de cada uno, y conformarse con las cosas tal como son. Podran no gustarte,
pero no puedes hacer nada. Shikata ga nai (o0 Sh? ga nai) son expresiones muy habituales en
japonés: no se puede hacer nada. «Es lo que hay», diriamos hoy.

Una muestra de entereza frente a las adversidades, de resiliencia (esa horrible palabreja de
moda), de aguante frente a las muchas adversidades a que tienen que hacer frente los
japoneses (la guerra que perdieron, los terremotos frecuentes, temporales, tsunamis). Pero
un reflejo a la vez de ese conformismo que tanto sorprende al extranjero que llega y que a mi
me parece creciente.

Alex Kerr se refiere a la nocidon de gambare, perseverar, aguantar, mas que disfrutar la vida.
He ahi cdmo vive el salaryman, y los japoneses en general: aguantando, conformandose con
vidas que a la mayoria de los demds nos parecerian de baja calidad, con viviendas
minUsculas, horarios imposibles, transporte en trenes abarrotados y vacaciones, si acaso, de
una semana al ano.

El japonés soporta su vida mas que disfrutarla. «Esto es lo que nos toca», pensaran. Es lo que
hay. Sh? ga nai.
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