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Una de las cosas de las cuales la mayoria de nosotros, a estas alturas del siglo XXI, estamos
convencidos es de que la historia no es sencilla; no hay verdades atemporales sobre el
devenir de los individuos que puedan ser conocidas y aceptadas por todos ellos y por un
igual. Esto no va asi. Cada paso que se da, cada acontecimiento histdrico (algunos lo son
desde el momento mismo en que se producen), cada suceso que ocurre, que nos ocurre,
lleva consigo un horizonte interpretativo que a su vez da lugar a actitudes, opiniones y
distintas formas de leerlo, de entender lo ocurrido y ver el mundo desde el punto de vista
recién adquirido. No importa que no seamos conscientes de ello. Lo que importa es
comprender que dicho horizonte interpretativo existe y que el relato, los relatos que
podamos hacernos de nuestro pasado, de nosotros mismos, tanto individual como
colectivamente, consistiran, del modo que sea, en relacionar la realidad de algunos hechos
ocurridos con su interpretacion, en funcién de unas condiciones que van modificandose con
el tiempo. Ivan Jablonka titul6 su manifiesto de 2014 en defensa de las ciencias sociales La
historia es una literatura contemporanea, subrayando su caracter electivo y, por tanto, la
dosis de subjetividad que contiene la escritura de la historia.

Y una pregunta clave es: ;qué elementos pueden sobrevivir de una cultura a lo largo del
tiempo? Asegura Isaiah Berlin en distintos pasajes de su obra, siguiendo a Hegel, que solo
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sobreviven aquellos que pueden ser absorbidos y modificados por quienes les van
sucediendo. Absorber y modificar, ambas operaciones resultan imprescindibles para perdurar
en el tiempo. Hegel, teniendo siempre en mente lo ocurrido en Francia con la Revolucién que
acabé violentamente con la institucion monarquica y el orden antiguo, consideraba que el
progreso humano tiene la forma de una espiral, por supuesto que dialéctica, discontinua, de
modo que cada paso recorrido histéricamente por los seres humanos adopta la forma de una
tensién entre una actitud dominante y encarnada en acciones e instituciones y su opuesto,
algo que lucha contra ella desde dentro. Eso conduce a un conflicto inevitable de fuerzas,
unas conservadoras de lo que hay y otras progresistas, que piensan en lo que puede habery
es necesario; unas conscientes del valor del pasado, otras con la mira puesta siempre en el
futuro. De la colisiédn surge un nuevo estado de conciencia y con todo ello —espiral,
dialéctica, discontinuidad— la sociedad da un salto hacia un nuevo nivel de progreso y
superacién de un estado de cosas. El avance de la humanidad procede pues de la tension, de
la unilateralidad de la que parten las fuerzas en conflicto. El final del mismo debe ser otro.

El razonamiento de Hegel sin duda es un razonamiento optimista sobre la marcha del mundo
y yo procuro recordarlo en un momento intensisimo, como es el actual, de conflicto cultural y
politico, expuesto por Hegel como algo necesario para el crecimiento interno de una
sociedad. Si lograramos ver los conflictos con esa apertura de miras, tal vez los motivos de
crispacion y de hostigamiento mutuo quedarian rebajados automaticamente. Y si, el
momento es tan intenso, esta tan polarizado, que en poco tiempo el panorama espanol ha
ofrecido dos libros de naturaleza muy distinta, pero con una pregunta por las hegemonias
intelectuales que los hermana. Sin duda se han publicado muchos mas, pero me centro en
dos. Me refiero a Un duelo interminable. La batalla cultural del largo siglo XX, escrito por el
historiador José Enrique Ruiz-Doménec, un ensayo de una enorme ambicion y donde su autor
potencia desde el titulo la singularidad de la batalla —no son muchas, es la misma con
muchas caras—. Pero son muchos, en efecto, los sistemas de pensamiento que su autor
enfrenta en el libro: Heidegger frente a Husserl, Ortega frente a Orwell, Pasternak frente a
Salinger, Freud versus Lacan, las vanguardias contra el arte figurativo, Habermas
enfrentandose a Foucault. En todos muestra su autor, en definitiva, que la batalla cultural no
es una guerra ideoldgica: es muchisimo mas que eso, es un debate de ideas para sostener un
modelo de civilizacién.

Mas reciente es el libro de Andrés Trapiello, Préspero viento. Una vida politica. Alli donde
Ruiz-Doménec actla de historiador de las ideas enfrentadas en el siglo XX, el celebrado autor
de Las armas y las letras nos plantea un recorrido sobre su propia experiencia en la vida
politica espafiola como simple ciudadano que, sin embargo, ha intervenido, a veces un tanto
atropelladamente, en los distintos combates que libra la historiografia reciente, tanto en el
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ambito histdrico, como el literario y, por supuesto, el politico. Vamos con Trapiello.

En el prélogo su autor reconoce que es un libro de encargo. La editora Ymelda Navajo, le
sugirié el tema: escribir sobre los motivos de la hegemonia cultural de la izquierda. El escritor
aportaria las preguntas: jpor qué la izquierda cree hallarse siempre en el lado correcto de la
historia? ;de dénde le viene esa arrogancia moral? Me parecen cuestiones fundamentales y
mas que matizables para reflexionar sobre ellas a dia de hoy. Y «fundamentales» es una
palabra que se me queda muy corta para la trascendencia que tienen. Trapiello entra al
trapo; no es un escritor que rehlya precisamente el debate cuando cree tener razén en algo;
muy al contrario: mas de una vez no solo lo posibilita, sino que lo favorece. Por no omitir mi
experiencia personal con él, porque la tengo, mantuve en el pasado con el autor de su novela
en marcha, su Salén de los pasos perdidos, una discusién que fue publica y privada sobre el
caracter netamente diaristico, o no, de su Spp (la nomenclatura que él utiliza para titulos y
antroponimos), Unica en la historia literaria espafiola, por la magnitud (veinticuatro
volumenes hasta la fecha), por la franqueza de sus apreciaciones y por el espacio literario (y
cultural) que ha sido capaz de crear con muy pocos mimbres, como él mismo ha reconocido
en muchas ocasiones. Su Spp es como una gran casa de arquitectura abierta a todas las
miradas, un trabajo sostenido y minucioso de hipotiposis —especie de espejismo verbal que
hace ver las cosas como si uno estuviese alli—, por decirlo con un término retérico que
define, en mi opinidn, el estilo de la obra. Lo cierto es que en un momento dado tanto él
como yo nos aburrimos de mantener las espadas en alto sobre un asunto que sin ser nimio lo
hemos ido solventando tedricamente entre todos, gracias, en parte, al conflicto planteado
por Trapiello. ;Podemos llamar «diario» a una escritura que se ve sustancialmente alterada
por su autor con el paso del tiempo? La moral de la abstencion que yo misma defendia; los
diarios deben mantenerse como fueron escritos en su dia porque es esa huella temporal la
que los define y les da el caracter que tienen: el punto de vista sin punto de vista, para
entendernos; una moral, en definitiva, de la transparencia literaria que choca forzosamente
con el libre albedrio creativo de un escritor que, por serlo, pone a trabajar todos los recursos
disponibles en su propio proyecto, a fin de llevarlo a cabo. Y no tiene por qué dar
explicaciones. Y yo no tenia por qué ver su Saldn de los pasos perdidos como un caballo de
Troya que iba en detrimento de la verdad personal, del decir lo vivido en un dia o dias
determinados, contenida potencialmente en un diario. En definitiva, podriamos concluir que
son los libros los poseedores de una identidad que les pertenece.

Pero no quiero perderme por aqui, y sigo con Préspero viento, el motivo deeste articulo.
Como era de esperar, Trapiello no hurta el cuerpo a la propuesta que le hizo su editora y
recurre a su historia personal en relacion a la politica con la intencién de elevar su
experiencia a categoria, a reflexion general sobre un asunto que a todos nos concierne.
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Trapiello se trata a si mismo como una fuente primaria de los hechos, un testimonio de que
por haber transitado por los dos lados de la batalla —en la izquierda en su juventud, en la
derecha en su madurez— no solo esta especialmente capacitado para la reflexidon que se le
ha propuesto, sino que ha sufrido, afirma, la cancelacién, por decirlo asi, de la izquierda y se
siente directamente concernido con la pregunta: jpor qué unos determinados elementos
culturales se hacen con el poder del relato, en detrimento de otros de no menor calidad?
Pero no vamos bien si confundimos lo personal con lo politico, la trayectoria del escritor y su
acogida por unos y por otros con asuntos relacionados con las hegemonias culturales.

Trapiello intervino, en mi opinién decisivamente, en esta Ultima cuestién al publicar en 1994
un libro imprescindible, encargo de Rafael Borras para su coleccién Espejo de Espafia,
titulado Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Acaso por primera vez
—ahi deberiamos recurrir al profesor Mainer— se disputaba la hegemonia intelectual y
literaria adquirida por los escritores de la Republica y del exilio del 39, oponiendo a ella, o
mejor completando el fresco histérico con la valia de escritores que poco a poco fueron
quedando (injustamente) al margen de la historiografia legitimada, y en consecuencia fuera
de los manuales de literatura. Fuera del conocimiento, del estudio y, sobre todo, del
prestigio. El motivo: no haberse alineado, o no lo suficiente, con la |l Republica. Escritores, en
definitiva, que quedaron fagocitados por el militarismo cuartelario del alzamiento nacional
0... golpe de Estado. Segun la valoracion que recibiera y reciba todavia aquel maldito 18 de
julio de 1936 encadenamos el resto de apreciaciones, juicios, insultos y menosprecios al otro
bando: «Muchos escritores e intelectuales, como tantos espafioles, se vieron obligados a
escoger, y a menudo de manera dramatica, entre los dos bandos, entre dos visiones de la
historia y de la vida que en muchos casos acabaron siendo delirantes, totalitarias y
mesianicas», escribia entonces Trapiello. De modo que salia con su ensayo (muy mejorado
en las sucesivas ediciones que ha conocido el libro) al rescate de autores y de hechos poco o
nada conocidos o mal interpretados, desde Ortega a Concha Espina, pasando por Ernesto
Giménez Caballero, Agustin de Foxa, Chaves Nogales, Rafael Sdnchez Mazas, Elena Fortin,
Vicente Risco, Manuel Machado o Clara Campoamor. Entiendo que no tanto por voluntad de
alguna forma de equidistancia, sino con el afan de superacion de un enquistamiento
intelectual que se habia mostrado mas preocupado por excluir al enemigo que por matizar su
propia responsabilidad. En otras palabras, Max Aub no era mejor escritor, ni su propuesta
ética era superior a la de Miguel Delibes o la de Torrente Ballester, por decir algo; ni Maria
Teresa Ledn tiene una obra que supere en envergadura artistica a Concha Alds, una escritora
totalmente olvidada. Es decir que sobre la base de algo real —el levantamiento militar fue
responsabilidad de la derecha— pueden operarse pocas o muchas tergiversaciones. Diria que
la publicacién de Las armas y las letras, en defensa de una tercera Espafia que se sentia lejos
de los extremos en conflicto (fascismo versus comunismo), marco el posicionamiento
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ideoldgico de Andrés Trapiello como alguien que ha querido y quiere combatir el abrumador
peso del relato cultural establecido por la izquierda espanola, con el intento de articular otro
relato distinto que oponerle: el de una tercera Espafia que quedd emparedada entre esas dos
fuerzas contrarias, ya descritas por Hegel como motor de la historia. Porque si todo lo que
importa en la vida moral colectiva y en el arte esta condicionado por el hecho de haber
quedado a un lado o al otro en el 36, es decir si la valoracion que hagamos de una obra o de
una biografia tiene que partir de este Unico y decisivo corte ideoldgico, disfrazado de ideal
universal, no merece la pena examinar nada porque los resultados van a ser una operacion
de camuflaje de algo esencial y condenado, o no, de antemano.

Pero vuelvo a Préspero viento. Un lector avezado en la obra de Trapiello ( y pienso sobre
todo en su breve autobiografia lirica titulada La Fuente del Encanto) se sentird en casa con
este libro. Reconocera los origenes del escritor entre La Vega y Manzaneda de Torio, |a
tienda de ultramarinos de la familia, la forma en que sus padres sufrieron calladamente las
extorsiones del maquis durante afios («en nuestra casa la guerra fue una columna
vertebral»), el paso del escritor por el seminario, su espiritu rebelde y el severo mundo
familiar de sus comienzos. Baste una anécdota para esto Ultimo. El autor tiene diecisiete
anos y acaba de ser expulsado del seminario menor de Caleruega (Burgos), donde ha durado
tres meses. Es el 7 de enero de 1971 y la vispera el joven Andrés habia llamado por teléfono
a sus padres para comunicarles lo ocurrido. Sale del viejo edificio a las ocho de la mafiana y
combinando autobuses llega a casa de sus padres en Ledn, absolutamente confuso, perdido
en lo que puede esperar de la vida a partir de ahora (y, en efecto, cuando eres joven todo se
reduce a entender el misterio de la vida). Es de noche y no ha comido nada en todo el dia. Se
encuentra a sus padres y hermanos en la cocina (entonces solia ser la Unica pieza caldeada
de las casas). Se los encuentra jugando a las cartas. La madre le pregunta si ha cenado y le
pone un plato en la mesa: «Siguieron jugando. Nadie me preguntd nada». El pasaje resulta
estremecedor, en su sencillez, de una forma de comportarse las familias, sobre todo en el
campo. El silencio cayendo a plomo sobre la sensibilidad.

Las descripciones que hace de los ambientes de las ciudades en las que transcurre su
formacién son magnificas. La estancia del escritor, pocos meses después de aquella noche,
en Carabanchel Alto siguiendo a su primer amor es un ejercicio de melancolia por aquel
joven que fue a Madrid, como podia haber ido a cualquier otro sitio, porque no tenia la menor
importancia en ningun lado. Y asi seguiriamos con sus afios perdidos en Valladolid, militando
en la Joven Guardia Roja, estudiando una carrera para la cual le faltaba disciplina y
motivacién, conociendo, sin embargo, el ambiente generoso y apasionado de la militancia
politica.

No sé si el autor es consciente de lo revelador que resulta su confesidon de que entonces
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apenas lefa los panfletos que repartia por la ciudad; creo que si que lo es: «Jamas me
preocupé por conocer los fundamentos politicos de nuestra lucha. Mi ignorancia al respecto
era completa». Es decir que aquel Andrés de veinte afios no leia la propaganda que distribuia
a los demas y tampoco le interesaban mayormente las discusiones politicas en las asambleas
estudiantiles, tan frecuentes entonces. Era un idealista con poca cultura politica y un
heroismo ingenuo al que le bastaba intuir que estaba en el lado correcto de la historia:
democracia bien, dictadura mal. Mas o menos, con eso le bastaba. En otras palabras,
Trapiello, a pesar de su activa militancia, de su rebeldia, no se tomaba a pecho la politica. Y
sin duda la segunda parte del libro, ya metido en el costal de su militancia politica actual,
sacado Trapiello de sus Batuecas (la expresién es suya) donde se mueve como un maestro
(Rastro, libros, paisaje castellano, Madrid, vida literaria, Las Vifas, Miriam, Ramoén Gaya,
imprentas, Cervantes...) para escribir de politica esta actitud primigenia no varia. Pongo un
ejemplo de las Ultimas paginas: «Asi, cuando un amigo me dice, con cara de pena (o de
prevencion al contagio), “cuanto has cambiado”, me sonrio un poco, y siempre responde uno
lo mismo: “Bastante menos que ese PSanchez al que sigues votando, pese a saber que te ha
mentido en todo lo que dijo que no haria». Al margen del abuso del uno pronominal, tan
caracteristico de su estilo y que produce un cierto «dolor de lenguaje», como diria Bachelard,
la respuesta que se da al lector no es aceptable si lo que se pretende no es dirigirse a un
convencido antisanchista, que dara su aquiescencia, sino dar una sélida explicacién de las
razones de un giro ideoldgico. Es recurrir a un mecanismo de defensa (ese «anda que tu»)
con el que Trapiello se impide a si mismo reflexionar sobre la derrota de algunas apuestas
politicas a las que se refiere en el libro y en las que ha participado (Ciudadanos, UPyD, Libres
e iguales). Porque dichas derrotas minaron el prestigio del pensamiento conservador y liberal
encarnado en un grupo de intelectuales muy reconocidos al frente de los cuales estarian
Fernando Savater, el desaparecido Mario Vargas Llosa o la diputada Cayetana Alvarez de
Toledo y con el cual Trapiello se siente plenamente identificado. Aunque para él todo
empiece y acabe con la literatura. Prdspero viento explica su trayectoria politica a partir de
sus comienzos en el campo leonés, nos informa de sus experiencias editoriales y criticas con
hunos y con hotros (como escribiria Unamuno), se inscribe en una filiacién y lo mas
trapiellista de todo, acondiciona un espacio con las vigas a la vista donde el autor se
presenta, se busca, se pregunta, se defiende, se pelea, se reconcilia, se confiesa... y nos
conduce, en definitiva, a su manera de vivir y de entender Espana. Que sea la nuestra o no,
ya es cosa muy distinta.

Ana Caballé es escritora, critica literaria y profesora universitaria.

Autor: Andrés Trapiello
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