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En los afios setenta, el antropdlogo francés Pierre Clastres escribié un bello libro titulado La
société contre ['état. En uno de sus capitulos, dedicado a la tortura en las sociedades
primitivas, Clastres defendia que el dolor fisico, las automutilaciones, los tatuajes sangrantes,
eran, en las sociedades primitivas, un signo indeleble por el que cada individuo reconocia la
libertad radical de la vida comunitaria, que se oponia desde su mismo fundamento a la
dominacidn representada por las estructuras de poder de tipo estatal. Argumentando que
todo poder es coaccidn, defendia que el Estado no es la consecuencia necesaria y légica de
la evolucidn de todas las sociedades. Simplificando mucho, se podria decir que la
interpretacion de Clastres derivaba de sus propias convicciones ideoldgicas, y, en cierto
modo, del ambiente politico de los afios sesenta y setenta, que hacia posible ver en las
llamadas «sociedades primitivas» la prueba evidente de la existencia de una vida
comunitaria en libertad al margen de la odiosa opresion de los Estados.

Como Pierre Clastres, sabemos que la violencia es significativa, y que su significado tiene que
ver con el poder, con la libertad y con las identidades colectivas. Sabemos también que,
como le ocurria a Clastres, cualquier interpretacion que se haga sobre la violencia esta
inevitablemente lastrada por las condiciones de la observacion, por la tradicion, la
experiencia o la ideologia del propio observador. David Nirenberg plantea precisamente, al
comienzo mismo de su libro Comunidades de violencia, estas dos cuestiones desde un punto
de vista historiografico. Hay que empezar diciendo que se trata de un libro importante,
saludado, y premiado, en Estados Unidos como una de las obras mas notables del reciente
medievalismo norteamericano. El problema que aqui se nos propone es el del papel de la
violencia en la conformacién de las minorias, y especialmente de los judios, en la Corona de
Aragon durante la Edad Media. Como explica Nirenberg en su introduccidn, la brutal
experiencia del holocausto ha sido proyectada hacia el pasado para construir una explicacién
teleoldgica de la persecucién de ciertos grupos, y muy especialmente de los judios. Llevada
hasta el extremo, esta vision persecutoria de las minorias y su historia fundamentaria, como
recuerda Nirenberg, la posicidn de la «escuela lacrimdgena» o la de la escuela de historia
judia de Jerusalén, que, desde muy diversos planteamientos y puntos de vista, intentan o han
intentado dar a esta narracion evolutiva una coherencia y una finalidad que es
profundamente mesianica. En el otro extremo, la vieja y topica imagen de una Edad Media
hispanica caracterizada por la «convivencia» entre las culturas peninsulares, «convivencia»
que no habria hecho sino deteriorarse conforme se asentaban los caracteres de la identidad
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espafola. Nirenberg quiere alejarse, explicitamente, de todas estas concepciones utilizando
una estrategia historiografica compleja cuya intencion final seria restituir el sentido que cada
acto de violencia tenia para los actores implicados en él. Asi seria posible desembarazarnos
de falsas o demasiado simples disyuntivas, como la de la tensidn entre tolerancia e
intolerancia, persecucién y convivencia, dominacién y salvacioén, para comprender lo que la
violencia significa en términos de negociacién de la propia situacion y de estabilizacidon de un
orden social basado en la existencia de distintos grupos con distintos estatutos religiosos,
juridicos, etc.

La posicion de partida de Nirenberg plantea alguno de los problemas mayores de las ciencias
sociales, como lo es el de la articulacion entre la estructura y el individuo. Una vision
demasiado centrada en lo estructural tiende a pasar por alto el sentido de los actos
individuales, y la manera en la que un individuo es capaz de manejar en su propio beneficio
los recursos del sistema, llegando incluso a alterar su significado original. Nirenberg plantea
asi dos modos distintos de abordar la cuestién que corresponden grosso modo a las dos
partes del libro: se trata de analizar, primero, los actos esporadicos de «violencia
cataclismica» y su auténtica influencia en la evolucién de la persecucion de las minorias; y de
fijarse, después, en la violencia continuada que surge de la competencia constante entre los
distintos grupos. De esta forma, la primera parte del libro se centra en la Cruzada de los
Pastorcillos y en las persecuciones de judios y leprosos en 1320-1321, estableciendo una
comparacién (y con ella una especie de continuidad histérica) entre la situacién en Francia,
origen de los disturbios, y en la Corona de Aragdn. En Francia, las persecuciones de judios
representarian en realidad una revuelta contra la Monarquia, con quien los judios estaban
identificados por motivos jurisdiccionales; revuelta que, extendida a musulmanes y leprosos,
ponia en juego discursos ya existentes sobre la naturaleza sagrada de la Monarquia, el
pecado y el mal en una sociedad cristiana, las nociones de pureza y enfermedad. En la
Corona de Aragdn, sin embargo, fue el rey quien se apropié en un primer momento de estos
discursos, reorientandolos hacia los extranjeros o los leprosos con intencidn, precisamente,
de preservar a sus judios y a sus mudéjares. En este intento, topd con la resistencia de
municipios y particulares, interesados en extender la persecucidn contra las minorias del rey.
Asi, el fendmeno evoluciond y se transformd a través del conflicto y la negociacion. En todo
caso, Nirenberg critica las interpretaciones que han visto en estos acontecimientos un
estallido irracional de violencia colectiva, o la conspiracion de ciertas élites deseosas de
encauzar el descontento popular en contra de las minorias. Para él, se trata mas bien de la
«utilizacion estratégica de discursos de odio», cuyo sentido sélo puede entenderse si se
cruza con otros discursos paralelos cuya confluencia ponia en funcionamiento diversos
frentes y diferentes instancias: el sistema impositivo, el conflicto jurisdiccional, el sistema
judicial, el monetario, etc.
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El método de Nirenberg en la segunda parte de su libro es, justamente, el inverso: analizar la
violencia estructural entre comunidades. En este punto tiene especial peso el estudio de las
relaciones sexuales y del «mestizaje» entre grupos, donde, seguin Nirenberg, la sociedad
catalano-aragonesa vio el mayor peligro de transgresion de las fronteras entre las distintas
comunidades. Todas, en principio, eran opuestas a la mezcla con las demas, pero el diferente
estatuto de cada una determinaba un sistema complejo de relaciones, y un conjunto de
restricciones que, en todo caso, impedian los matrimonios mixtos. Tal hecho, mas que un
signo de intolerancia, era, segun Nirenberg, una forma de proteger el equilibrio del sistema.
Este equilibrio provocaba, sin embargo, unas tensiones drenadas a través de la prostitucion,
que funcionaba como una especie de desagie del orden social. Por su condicion de «mujer
publica» (simbolo, por ello, «de los derechos del sexo masculino sobre las mujeres»), el
cuerpo de la prostituta se constituia, para Nirenberg, en un limite intercomunitario tan sélido
y expresivo como el propio intercambio de esposas. Que las relaciones sexuales mestizas
tenian un enorme potencial de violencia lo demuestra, por su parte, el hecho de que fuesen
utilizadas a menudo como (auténtica o falsa) materia de denuncia.

A continuacién, Nirenberg estudia algunas ocasiones de conflicto entre judios y musulmanes,
especialmente las suscitadas en el mercado de la carne y, también, en el mercado de las
mujeres, de las conversiones (profundamente relacionados), y del prestigio social. Estos
conflictos ilustraban una jerarquia que hacia evidente la posicion dominante de la religidn
cristiana. De hecho, no se trataba sélo del hecho de intentar conseguir o comprar privilegios
de los reyes, sino de la utilizacién, en el ambito polémico, de referentes puramente cristianos
por parte de musulmanes o judios para atacarse entre si: es el caso, por ejemplo, de la
acusacion contra los judios de haber participado en la crucifixion de Cristo.

El dltimo elemento de violencia estructural que Nirenberg analiza son las revueltas ciclicas
que, cada ano, producian expresiones de violencia ritual contra los judios durante la Semana
Santa. El episodio mas sefialado habria sido el ataque contra la juderia de Gerona en 1331,
atagque que sélo puede ser entendido dentro de esta serie periddica. Estos episodios
constituian un ritual popular que, con motivo de la representacién de la pasion de Cristo,
expresaban el lugar que la comunidad judia ocupaba en una sociedad cristiana, al tiempo
que lo justificaban. Desde este punto de vista, los ataques constituian un factor de
estabilizacidon del orden social. Sin embargo, la carga de tales rituales era ambivalente:
aunque, normalmente, la violencia era contenida, o incluso se desviaba hacia los agentes
reales (como fue el caso de los sucesos de Gerona), no dejaba de ser una advertencia de la
carga conflictiva que implicaba la coexistencia de las comunidades, capaz de derivar en
cualquier momento hacia un estallido de violencia cruenta; una ambivalencia, pues, que
contenia en si los factores de la continuidad estructural y del cambio violento.
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Aqui se enuncia, quizas, una de las claves del edificio interpretativo de Nirenberg, que es
claramente consciente de que su estrategia narrativa e historiografica deja algunos cabos
sueltos. Su modelo hace dificil, me parece, integrar lo concreto y lo sistémico. Dicho de otra
manera, parece complicado combinar su analisis desmenuzado de casos de «violencia
cataclismica», entendidos siempre a través de su sentido estratégico en el interior de un
contexto severamente local, con su estudio de la violencia sistémica, e integrar todo el
conjunto dentro de un discurso coherente que explique el cambio social dentro de procesos
de larga duracién. Es precisamente el caracter ambivalente de las revueltas rituales de
Semana Santa lo que le proporciona a Nirenberg una posible solucidn a este problema: y es
que un acontecimiento especialmente traumatico puede provocar cambios de sentido. El
hecho traumatico, en este caso, podria haber sido la peste de 1348 que, actuando sobre un
trasfondo de violencia estructural, ciclica, habria producido alteraciones profundas en el
sistema de coexistencia de las tres comunidades. La ambicién de Nirenberg le lleva a
abordar una multiplicidad de aspectos cuyo encaje y coherencia no siempre estan claros. Se
echa en falta, quizas, una definicidon mas estricta del término «violencia». Es evidente que
éste no tiene el mismo sentido en las sociedades modernas que en las sociedades
premodernas, aunque solamente sea por la razén bien simple de que la violencia es uno de
los componentes esenciales de nuestra definicién de Estado. Hace mucho tiempo que
sabemos que en las sociedades premodernas la violencia tiene un papel estructural en la
definicidn de los grupos, en la negociacion y en el mantenimiento del equilibrio entre ellos.
Sabemos también que este equilibrio de la violencia es sumamente inestable, y que parece
existir mas en un modelo tedrico que en la realidad. La superposicion, sobre este modelo, de
estructuras de tipo estatal, capaces de castigar y de dar la gracia, provoca una extraordinaria
tension que, bajo la apariencia de conflictos jurisdiccionales, esta reflejando un proceso de
profunda transformacion del sistema. La légica global de este proceso es, precisamente, la
que parece diluirse un tanto en la interpretacién de Nirenberg, seguramente porque alguno
de los temas que elige para analizar en el curso (acumulativo) de su libro responden mas
bien a una necesidad historiografica inmediata que al objetivo de construir una explicacién
coherente.
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