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En el humus de una doble tendencia de nuestra reciente narrativa –el culturalismo y el relato
histórico– crece la vigorosa, espléndida, sorprendente y excesiva primera novela de Antonio Orejudo,
Fabulosas narraciones por historias. Revuelta o disuelta en mil anécdotas menudas, tiene una trama
original y provocadora: Ortega y Gasset quiso ser novelista tradicional, pero su incapacidad para el
género le lleva a montar un tinglado artístico –y, de paso, comercial, pues hay mucho dinero en
juego–, la fundación de una «Generación Poética de los Años Veinte» que impida el desarrollo de
cualquier otro tipo de relato que no sea el vanguardista y deshumanizado y que hunda la novela
realista en el descrédito y la ignorancia. El centro de acción del complot se sitúa en la Residencia de
Estudiantes. A partir de este eje ocurrente y divertido, la novela extiende su campo de acción desde
comienzos del tercer decenio de nuestro siglo hasta los primeros años de la posguerra. No cabe en
las estrictas medidas de este comentario pormenorizar los muchos elementos positivos que salen de
la fértil imaginación de Orejudo. Todos ellos vienen de la feliz confluencia de dos condiciones del
autor: de un lado, una formación cultural sólida y que ha decantado bien, con juicio personal, la teoría
y la historia literarias de nuestro siglo; de otro, un ánimo crítico y corrosivo que no se presta a la
complacencia, hoy por hoy (quizás por su juventud, por tratarse de un primer libro, por un deseo de
llamar la atención: seguro que el tiempo lo dulcificará no poco). No se trata tanto de las cosas
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irreverentes que dice –y que a más de uno habrán de sentar muy mal, pues están escritas no al modo
de mofa disparatada, sino con auténtica voluntad dañina y desmitificadora–, como de los oportunos
efectos que consigue gracias al uso sistemático de una variada gama de recursos del humor, desde la
ironía hasta la sátira.

La plana mayor de loos "residentes" y el espíritu institucionista, en general, pasan por la perspectiva
vitriólica del autor, y con ellos el vanguardismo de entreguerras. Inventa situaciones o personajes
ridículos -en general, la beatería laica y clasista de la Residencia, aunque no lo diga así- que manipula
mediante el sarcasmo. La definición de algunos personajes con un tópico latiguillo tiene esa voluntad
corrosiva: el exquisito y refinado poeta (Juan Ramón), la más fuerte personalidad de la generación del
98 (Unamuno), el incansable luchador por la europeización cultural de España (Ortega), el que junto a
una ingente labor científica cultiva los estudios históricos (Marañón), el mejor intérprete del alma de
Andalucía (Lorca), el ingenioso escritor (Gómez de la Serna)…., nómina repetida y en la que con un
quiebro cruel incrusta a "don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo". Ortega es quien
se lleva la palma de los denuestos, no por los chanchullos que se le atribuyen o por la denuncia de su
sectarismo y de su propensión al rullo nobiliario. Más que por eso, por la burla del, digamos, Ortega
íntimo, del amante sofocado y cursi que presenta en un pasaje que describe la relación entre el
filósofo y su "corcita" (p. 257).

Tampoco cabe aquí detallar el sistema compositivo de Fabulosas narraciones por historias, que
podemos describir con cierta imprecisión como un relato tradicional, lineal, caudaloso, mezcla de
narración amena, de descripciones plásticas, de psicologismo y de incrustaciones ensayísticas. Todo
ello cabe en una configuración de collage, y esa es, en efecto, la forma que adquiere el relato en
última instancia. La línea anecdótica se rellena con múltiples materiales: discusiones estéticas,
parodias artísticas, situaciones melodramáticas, escenas eróticas o pornográficas, epistolario y
entrevistas periodísticas, documentos fidedignos, decontextualizados o apócrifos, textos
propagandísticos de sustancias farmacéuticas…

Hay en todo ello un fervoroso gusto por ontar e inventar y, para ir de la ficción a los hechos, el autor
se apoya en una gran potencia verbal, visible en la frase amplia, de mucho aliento, vaiado
vocabulario, sintaxis compleja y flexible cuando es necesario. Esas cualidades, además, no se aplican
a una visión arqueológica, aunque crítica, del pasado, sino que éste se convierte en el disparadero
desde el que el lector, sin formzar mucho los hechos o su sentido, puede hacer sugestivas
proyecciones hacia el presente. Así puede entenderse uan doble afirmación encadenada: García Lorca
facturó mucho más de lo que hoy gana un tenista profesional y la generación del 27 fue "un negocio
redondo" (p. 244). Y alguien encontrará una radiografía de actualidad en la presunción del narrador
de que "para estar a la altura de los tiempos había que ser joven, ligeramente extranjerizante y
vagamente homosexual" (p. 336).

Invención y retórica dan como resultado una historia entretenida, casi seimpre, y fluida, pero también
un poco desmesurada. Falta en este libro un punto de contención en la cantidad de materia que se
requiere para trazar la crónica de un tiempo y un determinado sentido del arte y de la vida. Peca
Antonio Orejudo por exceso, pues a veces el arte de bien contar consiste en suprimir aquello que no
sea relevante, necesario. Se entiende que haya querido dar esta especie de do de pecho, que haya
pretendido presentar una tarjeta de visita llena de créditos. Si su novela fuera menos prolija, ganaría
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en intensidad y evitaría algún momento mortecino. Pero todo ello son reservas menores ante el
descubrimiento de un narrador lleno de coraje, de sabiduría y de ideas que merece aplauso por lo que
entrega y atención para lo que haga en el futuro.


