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En el humus de una doble tendencia de nuestra reciente narrativa -el culturalismo y el relato
histérico- crece la vigorosa, espléndida, sorprendente y excesiva primera novela de Antonio
Orejudo, Fabulosas narraciones por historias. Revuelta o disuelta en mil anécdotas menudas,
tiene una trama original y provocadora: Ortega y Gasset quiso ser novelista tradicional, pero
su incapacidad para el género le lleva a montar un tinglado artistico -y, de paso, comercial,
pues hay mucho dinero en juego-, la fundacién de una «Generacion Poética de los Afos
Veinte» que impida el desarrollo de cualquier otro tipo de relato que no sea el vanguardista y
deshumanizado y que hunda la novela realista en el descrédito y la ignorancia. El centro de
accion del complot se sitla en la Residencia de Estudiantes. A partir de este eje ocurrente y
divertido, la novela extiende su campo de accién desde comienzos del tercer decenio de
nuestro siglo hasta los primeros anos de la posguerra. No cabe en las estrictas medidas de
este comentario pormenorizar los muchos elementos positivos que salen de la fértil
imaginacion de Orejudo. Todos ellos vienen de la feliz confluencia de dos condiciones del
autor: de un lado, una formacién cultural sélida y que ha decantado bien, con juicio personal,
la teoria y la historia literarias de nuestro siglo; de otro, un dnimo critico y corrosivo que no
se presta a la complacencia, hoy por hoy (quizas por su juventud, por tratarse de un primer
libro, por un deseo de llamar la atencion: seguro que el tiempo lo dulcificara no poco). No se
trata tanto de las cosas irreverentes que dice -y que a mas de uno habran de sentar muy
mal, pues estan escritas no al modo de mofa disparatada, sino con auténtica voluntad dafina
y desmitificadora-, como de los oportunos efectos que consigue gracias al uso sistematico de
una variada gama de recursos del humor, desde la ironia hasta la satira.

La plana mayor de loos "residentes" y el espiritu institucionista, en general, pasan por la
perspectiva vitridlica del autor, y con ellos el vanguardismo de entreguerras. Inventa
situaciones o personajes ridiculos -en general, la beateria laica y clasista de la Residencia,
aunque no lo diga asi- que manipula mediante el sarcasmo. La definicién de algunos
personajes con un tdpico latiguillo tiene esa voluntad corrosiva: el exquisito y refinado poeta
(Juan Ramdn), la mas fuerte personalidad de la generacidn del 98 (Unamuno), el incansable
luchador por la europeizacion cultural de Espafa (Ortega), el que junto a una ingente labor
cientifica cultiva los estudios histéricos (Marafdn), el mejor intérprete del alma de Andalucia
(Lorca), el ingenioso escritor (Gdmez de la Serna)...., ndmina repetida y en la que con un
quiebro cruel incrusta a "don Ramén Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo". Ortega es
quien se lleva la palma de los denuestos, no por los chanchullos que se le atribuyen o por la
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denuncia de su sectarismo y de su propension al rullo nobiliario. Mas que por eso, por la burla
del, digamos, Ortega intimo, del amante sofocado y cursi que presenta en un pasaje que
describe la relacion entre el fildsofo y su "corcita" (p. 257).

Tampoco cabe aqui detallar el sistema compositivo de Fabulosas narraciones por historias,
que podemos describir con cierta imprecisidn como un relato tradicional, lineal, caudaloso,
mezcla de narracidon amena, de descripciones plasticas, de psicologismo y de incrustaciones
ensayisticas. Todo ello cabe en una configuracién de collage, y esa es, en efecto, la forma
que adquiere el relato en Ultima instancia. La linea anecdética se rellena con multiples
materiales: discusiones estéticas, parodias artisticas, situaciones melodramaticas, escenas
eréticas o pornograficas, epistolario y entrevistas periodisticas, documentos fidedignos,
decontextualizados o apdcrifos, textos propagandisticos de sustancias farmacéuticas...

Hay en todo ello un fervoroso gusto por ontar e inventar y, para ir de la ficcién a los hechos,
el autor se apoya en una gran potencia verbal, visible en la frase amplia, de mucho aliento,
vaiado vocabulario, sintaxis compleja y flexible cuando es necesario. Esas cualidades,
ademas, no se aplican a una visidon arqueoldgica, aunque critica, del pasado, sino que éste se
convierte en el disparadero desde el que el lector, sin formzar mucho los hechos o su sentido,
puede hacer sugestivas proyecciones hacia el presente. Asi puede entenderse uan doble
afirmacion encadenada: Garcia Lorca factur6 mucho mas de lo que hoy gana un tenista
profesional y la generacién del 27 fue "un negocio redondo" (p. 244). Y alguien encontrara
una radiografia de actualidad en la presuncién del narrador de que "para estar a la altura de
los tiempos habia que ser joven, ligeramente extranjerizante y vagamente homosexual" (p.
336).

Invencion y retérica dan como resultado una historia entretenida, casi seimpre, y fluida, pero
también un poco desmesurada. Falta en este libro un punto de contencién en la cantidad de
materia que se requiere para trazar la crénica de un tiempo y un determinado sentido del
arte y de la vida. Peca Antonio Orejudo por exceso, pues a veces el arte de bien contar
consiste en suprimir aquello que no sea relevante, necesario. Se entiende que haya querido
dar esta especie de do de pecho, que haya pretendido presentar una tarjeta de visita llena de
créditos. Si su novela fuera menos prolija, ganaria en intensidad y evitaria algin momento
mortecino. Pero todo ello son reservas menores ante el descubrimiento de un narrador lleno
de coraje, de sabiduria y de ideas que merece aplauso por lo que entrega y atencién para lo
qgue haga en el futuro.
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