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El cuerpo de aquellos que son considerados santos suele terminar despedazado. Sus disiecta membra
siguen recorriendo el mundo siglos después de que sus primitivos duefios los hubieran abandonado.
Lo mismo ocurrié con el cuerpo de Teresa de Jesus, fragmentado y disperso. Aln se conserva el
corazdn, y yo no puedo imaginarlo sin un estremecimiento. Un corazén que albergé -aceptemos la
metafora, tan vieja que es ya nuestra, tan vieja que ya casi ni es metafora- los pliegues mas
reconditos de una personalidad enigmatica, atractiva, poliédrica y escurridiza, de singular
importancia histérica y literaria, y esto Ultimo por tantas razones y tan diversas que apenas si
podremos esbozar algunas de ellas. Un corazén herido por una cicatriz (seguramente, consecuencia
de una pericarditis). Un corazén rasgado. El mismo corazén que podemos facilmente imaginar
traspasado por el dardo de oro de la transverberacidn, tal y como la misma Teresa nos cuenta en el
parrafo mas citado de su autobiografia psiquica. Todo esto resulta tan inmediato que, sin apenas
darnos cuenta, se transforma en simbolo. El cuerpo desmembrado de Teresa se refleja en las
multiples maneras con que nos hemos enfrentado a su figura. Porque hoy hay Teresas para todos los
gustos. Igual que se trocearon sus restos, se ha hecho con su significacién histérica, religiosa y
literaria, y asi, tenemos a la Santa Espafiola, cumbre de la Hispanidad y gloria de Castilla, Doctora de
la Iglesia y fundadora de conventos y de érdenes religiosas, o tenemos a la mistica, la recogida, la
defensora de la meditacion -a la que ella y sus contemporaneos llamaban oracién mental-y de la
exploracion interior, viajera de la soledad, pero, al mismo tiempo, irresistible y divertida compafera
de charlas inacabables, capaz de perderse en las cocinas y encontrar a su Esposo incluso mientras
frefa unos huevos. Tenemos también a la escritora, fundadora no sélo de refugios para espirituales,
sino también de la literatura introspectiva en nuestra lengua. A la feminista, a la empresaria
moderna, a la perseguida -por la Inquisicién, por su herencia judeoconversa, por su condicidon de
mujer- o a la autora de libros de autoayuda. En fin, que cada uno puede encontrar en su obra y en su
figura una Teresa con la que sentirse cémodo. Me da que a ella le habria encantado.

Tal vez sea eso lo que pretende decir Lolita Bosch cuando, en el prélogo con que se abre la edicidn
del Libro de la vida que, celebrando el afio teresiano, ha puesto la editorial Lumen en las librerias, se
dirige a ella en plural: Teresas. Si, muchas Teresas posibles, aunque no todas igual de interesantes.
Una figura como la de la escritora abulense, que se ha convertido en simbolo de tantas cosas diversas
e incluso contradictorias, corre el peligro de ver progresivamente oculto el verdadero significado de
su obra, que, en el caso de Teresa de Jesus, es esencial, al menos, en el campo de la literatura
mistica y en el campo de la expresion literaria. Y todo ese fascinante camino de descubrimiento se
inicié, precisamente, con esta obra, que escribié por encargo de su confesor (como ocurre con el
resto de su obra, todos sus libros se deben a la obediencia), pero en la que se volcd, no como quien
realiza un trabajo impuesto, sino como quien se vierte por entero en él. Porque eso precisamente es
el Libro de la vida, una introspeccion continua y sostenida, como practicamente no se habia hecho
antes, en ninguna lengua europea, al menos desde las seminales Confesiones de san Agustin, tan
fértiles en consecuencias para la construccién del Yo moderno como esenciales para la vocacion
literaria y religiosa de Teresa de Jesus, como ella misma se encarga de recordarnos: «Como comencé
a leer las Confesiones, paréceme me veia yo alli» (Libro de la vida, capitulo IX). La identificacién con
Agustin de Hipona tenia unas raices bien concretas (la huida a Roma del santo, dejando atras a su
madre, le recordaba a Teresa su fuga con su hermano Rodrigo en busca del martirio a tierra de
infieles, del mismo modo que la conversidn de san Agustin al escuchar «la voz en el huerto» evoca en
Teresa la visién del famoso Cristo llagado que la transforma por entero), pero es también el molde
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genérico y el proyecto literario que hace posible, en un contexto de progresiva platonizacién del
pensamiento, de la escritura e, incluso, de las formas de la espiritualidad, una obra como la de
Teresa, centrada en lo que san Agustin habia llamado «el hombre interior». Porque quien espere
encontrar en la autobiografia de la santa un relato de las circunstancias externas de su vida, de su
devenir en el mundo, de las anécdotas y circunstancias histdricas a las que nos tiene acostumbrado el
cultivo moderno de este género, va a sentirse decepcionado cuando se encuentre un tratado sobre
las formas de la oracién, y apenas nada de informacién factual. El libro de la vida es un andlisis
profundo y detallado de un paisaje interior cambiante e iridiscente, la descripcién pormenorizada e
intensa de la construccién de una psique y, por tanto, también de una manera nueva de estar en el
mundo.

Teresa no gozd de buena salud casi nunca. La historia de sus enfermedades es bien conocida, y ha
dado lugar a muchas interpretaciones, a menudo pintorescas, sobre las experiencias que nos relata. A
mi me conmueven especialmente los casi tres aflos que pasa paralizada en la cama, entre 1539 y
1542, cuando era aun muy joven. No suele sefialarse, pero tengo para mi que esos afos, que
desaparecen como en un agujero negro en sus biografias, resultaron, a la postre, de enorme
importancia en el proceso que la conduce a refugiarse cada vez mas y mas profundamente en si
misma. Sin duda, debieron de ser unos afos en los que la joven Teresa, activa y vivaz, sufrié muy
especialmente su invalidez, pero que también le sirvieron sin duda para acostumbrarse a la soledad
de su voz interior. Aunque es cierto que ni siquiera ella dice nada al respecto.

Lo que si dice es que todo lo que cuenta proviene de la experiencia. Ella no es letrada, confiesa no
entender muy bien lo que le pasa (aunque agradece las explicaciones que le dan los letrados), ni
siquiera sabe cémo puede escribir lo que escribe (otro don de Dios), pero si sabe que lo que cuenta es
real, pues, como no deja de repetir una y otra vez, sélo habla de lo que ha experimentado: «que lo
pruebe quien no me creyere y lo vera por experiencia» (capitulo VI); «de lo que tengo experiencia,
puedo decir» (capitulo VIII); «esto no lo digo sin haberlo probado» (capitulo XlII). Esa necesidad de
experiencias individuales es una caracteristica del Renacimiento (basta pensar en la furibunda moda
de los epistolarios, de las biografias de soldados o conquistadores o, sin ir mas lejos, en la obra de
Montaigne), pero en Teresa adquiere resonancias especialmente modernas: ella habla de si misma,
pero para que otros puedan recorrer esos mismos caminos interiores, senderos con muchos peligros
para los que, como en todas las tradiciones misticas, es necesario un guia: «para esto es muy
necesario el maestro, si es experimentado» (capitulo XlIl) o «en todo es menester experiencia y
maestro» (capitulo XL). «Buscad un guia que os muestre el camino hacia las puertas del
conocimiento» leemos, por ejemplo, en el Tratado VIl del Corpus Hermeticum; «conviene elegir un
maestro experimentado en la vida interior», afirma Miguel de Molinos (Guia espiritual, libro I, capitulo
). Y asi el resto de las tradiciones y de los autores.

Para entender el significado profundo de las obras de Teresa de JesUs no es necesario recurrir a
expedientes como su origen judeoconverso o su condicién de mujer, por mas que esos condicionantes
ayuden a iluminar aspectos concretos de su experiencia y de su expresidn. A Teresa se la entiende
suficientemente bien recortada sobre el fondo de la tradicidon mistica universal y, en particular, de la
tradicién cristiana (san Agustin, Francisco de Osuna o fray Bernardino de Laredo son sus lecturas
fundamentales) y sobre el fondo del Renacimiento y su exploracién del Yo (el arte del retrato
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individual, el descubrimiento de la perspectiva, la invencion de la novela y del género autobiografico).
Ya hemos visto que comparte con otras tradiciones espirituales la necesidad de un guia que nos lleve
por el sendero adecuado; podriamos afiadir muchos otros aspectos, como el secreto para los no
iniciados («me han hecho harto dafio, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas», se
queja en el capitulo XXIIl), que es el «silencio ritual» del que habla Porfirio en la Vida de Pitdagoras, o
el consejo de Hermes Trimegisto a su hijo Tat en el discurso secreto de la montafa («haz profesion de
silenciar esta gloria, no comunicando a nadie»); las metéforas del fuego y de la luz y de la semilla y
del agua; la elevacién del alma, la carcel del cuerpo, la vida como suefio y el escaso valor del mundo
material y de la apariencia («el velo que todo lo envuelve en ilusién», proclama el Bhagavad Gita), el
desapego de todas las cosas, incluida la propia familia (Teresa se siente ruin cuando se da cuenta,
por ejemplo, de que siente apego por sus familiares, incluso siente como debilidad y falta el
preocuparse por su hermana), o la necesidad de no pensar nada, concepto que toma de Osuna y que
se repite hasta la saciedad en cualquier escuela de meditacién («todas las sefiales que yo tenia en
aguel no pensar nada, que esto era lo que yo mas decia: que no podia pensar nada cuando tenia
aquella oracién», capitulo XXIII).

Y aln quedaria hablar de su estilo. Ya hace mucho que se super6 el tépico de la escritora lega que
escribe con la sencillez del inocente iletrado. Teresa es una mujer de letras, si no letrada, y muy
buena lectora. Que su vocacion por la escritura y su aficion por los libros es temprana lo demuestra la
novela de caballerias que escribid, junto con su hermano, en su adolescencia. También se leen ahora
sus repeticiones y sus diminutivos, sus hipérbatos orales y sus elipsis como rasgos deliberados de un
estilo literario propio que busca la maxima expresividad. Y, sin embargo, creo que se comete un
abuso cuando se subraya alegremente la supuesta «oralidad» del estilo de Teresa de JesUs. Ni sus
repeticiones ni sus frases, larguisimas y complejas en muchas ocasiones, se corresponden con un
registro oral. Es seguro que Teresa no «escribe como habla». Sus hipérbatos, por ejemplo, tan
desconcertantes a veces, si tienen sentido leidos en voz alta (de ahi su auténtica oralidad), pero no
como coloquialismo. A mi me recuerdan poderosamente los hipérbatos de los personajes de Alvaro
Pombo. Sus diminutivos no transmiten tan solo afectividad: «todos esos diminutivos son su manera
de mantenerse en ese reino de lo pequefio esencial. Lo pequefio es el simbolo de lo que estd en el
umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar donde viven los deseos», dice de ellos Gustavo
Martin Garzo en un precioso articulo sobre la santa. La sencillez del estilo literario de santa Teresa
sélo puede entenderse como ausencia de retdrica. Porque lo que si se impone en la prosa teresiana
es la inmediata sinceridad que se respira en cada linea. Teresa escribe sin afeites, se lanza
directamente a decirnos lo que pretende, pero su mundo interior es tan complejo que las frases se le
enredan a veces, se le amontonan y se le alargan, y la magia de su prosa es que nunca se deshacen.

Segun los testimonios que tenemos de sus compafieras descalzas, Teresa escribia a una velocidad
vertiginosa (y asi parecen confirmarlo los autdgrafos que se conservan). Casi recuerda a la escritura
automatica de los surrealistas. Ella lo explica diciendo que no es ella quien escribe, sino su Maestro.
Teresa escribe, literalmente, poseida: «cuando lo escribo [...] veo claro no soy yo quien lo dice»,
(capitulo XIV); «cuando esto escribo no estoy fuera de esta santa locura celestial» (capitulo XVI);
«muchas cosas de las que aqui escribo no son de mi cabeza, sino que me las decia mi Maestro
celestial» (capitulo XXXIX). Esto significa que su tarea literaria no es independiente, en absoluto, de
su experiencia interior, y que las dos se le confunden. En realidad, debemos la obra de Teresa de
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JesUs no sélo a la imposicién de los confesores, sino al impetu irrefrenable de gritar su experiencia: si
el Sefior no le diese fuerzas, «ni seria posible poderlo disimular, ni dejar de decir a voces tan grandes
maravillas» (capitulo XXXVIII).

Por todas estas razones tiene sentido leer hoy a Teresa. Gracias a su exploracion interior y a su
lengua podemos ahora ver en ella la mas honda poesia, como reconoce Martin Garzo en el mismo
articulo ya citado: «Tal es el misterio de santa Teresa, y lo que hace que cinco siglos después de su
nacimiento podamos seguir leyéndola con gozo: transforma la religidon en poesia. Porque religién y
poesia no siempre son lo mismo (y esta es la desgracia de las religiones)».

La edicidn de El libro de la vida que publica Lumen viene acompafiada, ademas del prélogo de Lolita
Bosch ya mencionado, de un valioso aparato de notas, debido al trabajo de Elisenda Lobato Garcia,
que contribuyen sin duda a una mejor comprensién del texto y del contexto de la obra. Sin embargo,
echo en falta que no se haya incluido el prefacio que fray Luis de Ledn puso a la primera edicién de
las obras de la santa, que él tuvo a su cargo. No sélo era una ocasiéon inmejorable para gustar de la
lengua cristalina y elegante de uno de los mejores prosistas de nuestra lengua, sino que hubiera
permitido al lector de hoy comprobar como algunas de las interpretaciones mas fértiles de la obra
teresiana tienen aqui su origen. También es de lamentar que no se hayan aprovechado algunas de las
mejoras que en el texto ha introducido recientemente la critica textual (al respecto, se puede
consultar la edicién de la Real Academia Espafiola del Libro de la vida), aunque es de justicia
reconocer que el texto ofrecido es muy correcto, y las notas y la puntuacién (uno de los caballos de
batalla en la edicion de los libros de Teresa) aclaran con fiabilidad las posibles dudas. El libro, por lo
demas, esta muy bien editado, y se recorren placenteramente sus paginas.

Pero quien busque una visién de Teresa mas atenta a sus
circunstancias vitales, y prefiera una lectura mas mundana y
actual del significado de Teresa, puede encontrar de interés el

libro que Espido Freire le ha dedicado, Para vos naci (son versos

de Teresa: «Vuestra soy, para Vos naci: / ;Qué mandais hacer PARA

de mi?»). El libro esta dividido en cinco semanas (en realidad, vos

cuatro y media, un mes completo), con entradas y
correspondientes a cada uno de los dias de la semana. En cada / N AC I

uno de ellos su autora aborda un asunto diferente relacionado 1 — =
con la santa, desde el contexto histérico y religioso hasta el A\ . =
ambiente familiar, la relacion con hombres y mujeres, los viajes TERESA DE JESUS ‘
o el dinero. Incluso hay un capitulo dedicado a Teresa como |
empresaria, y no podian faltar las referencias constantes a la S ESPIDO >
condicién de mujer y de escritora en un ambiente claramente S FREIRE ‘
adverso a ambas condiciones (y, ademas, de origen judio y

sospechosa de alumbradismo o, incluso, de endemoniada). Hace
bien Espido Freire en sefalar que Teresa consigui6 las dos
condiciones que, segun Virginia Woolf, necesita una mujer para
ser verdaderamente libre: una habitacién propia y la independencia econémica. Sin embargo, el libro
adolece de un tono excesivamente cercano al reportaje periodistico. Nunca se nos indican las fuentes
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(¢de donde diablos se ha sacado la autora que Teresa fue excomulgada y acusada de apostasia?), y
se incurre demasiado a menudo en errores de bulto, muchas veces debidos al vuelo periodistico de la
prosa. Por ejemplo, cuando dice que la caida en desgracia de Catalina de Aragdn causara «que todo
el pais se perdiera para la cristiandad» (p. 116), o que, en el hogar familiar de Teresa nifia se cumplia
«con las normas del concilio tridentino», algo a todas luces imposible, dado que aun faltaban
bastantes anos para que el Concilio abriera sus sesiones, como puede comprobarse consultando
simplemente la cronologia que se ofrece al final de la obra. Otras veces la imaginacién de novelista le
hace preferir versiones privilegiadas por la leyenda y desdefiadas por la historia, como cuando narra
la muerte de Garcilaso en brazos de Francisco Borja «en plena batalla», cuando sabemos que
Garcilaso murié de las heridas sufridas en una escaramuza sin importancia, y lo hizo al cabo de varios
dias de viajar en las condiciones en que lo hacian los ejércitos en el siglo XVI. Y lo mas probable es
que Francisco Borja estuviera ya para entonces embarcado camino de Catalufia, por encargo del
emperador.

El estilo del libro también mantiene el tono del reportaje. Se lee con agilidad, sin demasiadas
complicaciones, y esta plagado de coloquialismos -los propios del medio-, como cuando nos dice que
las monjas de la Encarnacién murmuraban de Teresa «que se lo tenia muy creido» (p. 202), o cuando
opina que el cuadro que le pintara Juan de la Miseria es «una birria de retrato» (p. 205). No hay nada
de malo en emplear este tono en lo que es un acercamiento personal a la obra y figura de la santa, y
que ademas quiere llevarse a cabo con similar sencillez a la tantas veces sefialada como maxima
virtud del estilo de Teresa. Sin embargo, también es un indicativo de lo que este ensayo pretender
ser: un libro dirigido a un lector moderno, acaso apresurado, no muy interesado en las experiencias
misticas de Teresa de Avila, ni en sus textos -al fin y al cabo, dificiles para cualquier lector, a pesar de
todo-, sino mas bien en entender cdmo puede interpretarse su figura en relaciéon con fendmenos
caracteristicos de nuestros dias, como pueden ser la crisis econdmica, los problemas de la mujer
escritora o de la mujer emprendedora, o el «menosprecio de corte» propio del ecologismo de
nuestros dias, entre muchos otros. Opina Espido Freire, tal vez acertadamente, que su lectura puede
ser Gtil para curar muchos de los males psicolégicos propios del hombre contemporaneo. La obra de
Teresa «supone, para todas las personas torturadas por cargas psicolégicas, por el miedo o la culpa,
por los males que este siglo ha agravado [...] no sélo una pionera de la superacién, un ejemplo de
como las respuestas interiores pueden calmar las preguntas internas; en mi caso, que me encuentro,
como ella cuando comenzé a ver la luz, en los cuarenta, significa una esperanza» (p. 93). Tal vez por
eso la califique de «heroina-personaje». Lo malo de este planteamiento es que escora demasiado la
lectura de la obra de Teresa hacia esa corriente, tan comun en estos Ultimos afios, de interpretar a los
clasicos como manantiales de sabiduria en pildoras (se ha hecho con Cicerén, con Séneca, con
Schopenhauer, con Baltasar Gracian) o como manuales de autoayuda.

Yo prefiero las paginas en que Espido habla de si misma (que no son pocas), como ésas en las que
nos cuenta un fascinante viaje a un monasterio mixto de monjes jovenes en Roma o cuando, sin
tapujos, nos confiesa su larga fase depresiva. Cuando narra es cuando mejor brillan sus cualidades
para el detalle. Con todo, el libro abunda en las noticias concretas de la vida de Teresa de JesUs que
pueden echarse de menos en la propia autobiografia de la santa, y sélo por eso puede ser un buen
complemento de la lectura del texto teresiano, aungue muchos de los datos histéricos y de las
interpretaciones de Espido Freire deban ser revisados en fuentes mas fiables.
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