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El cuerpo de aquellos que son considerados santos suele terminar despedazado. Sus disiecta
membra siguen recorriendo el mundo siglos después de que sus primitivos duefios los
hubieran abandonado. Lo mismo ocurrié con el cuerpo de Teresa de Jesus, fragmentado y
disperso. Aun se conserva el corazén, y yo no puedo imaginarlo sin un estremecimiento. Un
corazon que albergd -aceptemos la metafora, tan vieja que es ya nuestra, tan vieja que ya
casi ni es metafora- los pliegues mas recénditos de una personalidad enigmatica, atractiva,
poliédrica y escurridiza, de singular importancia histérica y literaria, y esto Ultimo por tantas
razones y tan diversas que apenas si podremos esbozar algunas de ellas. Un corazdn herido
por una cicatriz (seguramente, consecuencia de una pericarditis). Un corazén rasgado. El
mismo corazon que podemos facilmente imaginar traspasado por el dardo de oro de la
transverberacidn, tal y como la misma Teresa nos cuenta en el parrafo mas citado de su
autobiografia psiquica. Todo esto resulta tan inmediato que, sin apenas darnos cuenta, se
transforma en simbolo. El cuerpo desmembrado de Teresa se refleja en las multiples
maneras con que nos hemos enfrentado a su figura. Porque hoy hay Teresas para todos los
gustos. Igual que se trocearon sus restos, se ha hecho con su significacidn histérica, religiosa
y literaria, y asi, tenemos a la Santa Espafola, cumbre de la Hispanidad y gloria de Castilla,
Doctora de la Iglesia y fundadora de conventos y de érdenes religiosas, o tenemos a la
mistica, la recogida, la defensora de la meditacién -a la que ella y sus contemporaneos
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llamaban oracién mental-y de la exploracidn interior, viajera de la soledad, pero, al mismo
tiempo, irresistible y divertida companera de charlas inacabables, capaz de perderse en las
cocinas y encontrar a su Esposo incluso mientras freia unos huevos. Tenemos también a la
escritora, fundadora no sélo de refugios para espirituales, sino también de la literatura
introspectiva en nuestra lengua. A la feminista, a la empresaria moderna, a la perseguida
-por la Inquisicidn, por su herencia judeoconversa, por su condicién de mujer- o a la autora
de libros de autoayuda. En fin, que cada uno puede encontrar en su obra y en su figura una
Teresa con la que sentirse cdmodo. Me da que a ella le habria encantado.

Tal vez sea eso lo que pretende decir Lolita Bosch cuando, en el prélogo con que se abre la
edicion del Libro de la vida que, celebrando el afio teresiano, ha puesto la editorial Lumen en
las librerias, se dirige a ella en plural: Teresas. Si, muchas Teresas posibles, aunque no todas
igual de interesantes. Una figura como la de la escritora abulense, que se ha convertido en
simbolo de tantas cosas diversas e incluso contradictorias, corre el peligro de ver
progresivamente oculto el verdadero significado de su obra, que, en el caso de Teresa de
Jesus, es esencial, al menos, en el campo de la literatura mistica y en el campo de la
expresion literaria. Y todo ese fascinante camino de descubrimiento se inicid, precisamente,
con esta obra, que escribié por encargo de su confesor (como ocurre con el resto de su obra,
todos sus libros se deben a la obediencia), pero en la que se volcd, no como quien realiza un
trabajo impuesto, sino como quien se vierte por entero en él. Porque eso precisamente es el
Libro de la vida, una introspeccion continua y sostenida, como practicamente no se habia
hecho antes, en ninguna lengua europea, al menos desde las seminales Confesiones de san
Agustin, tan fértiles en consecuencias para la construccién del Yo moderno como esenciales
para la vocacidn literaria y religiosa de Teresa de Jesus, como ella misma se encarga de
recordarnos: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veia yo alli» (Libro de la
vida, capitulo IX). La identificacidon con Agustin de Hipona tenia unas raices bien concretas (la
huida a Roma del santo, dejando atras a su madre, le recordaba a Teresa su fuga con su
hermano Rodrigo en busca del martirio a tierra de infieles, del mismo modo que la conversién
de san Agustin al escuchar «la voz en el huerto» evoca en Teresa la vision del famoso Cristo
llagado que la transforma por entero), pero es también el molde genérico y el proyecto
literario que hace posible, en un contexto de progresiva platonizacion del pensamiento, de la
escritura e, incluso, de las formas de la espiritualidad, una obra como la de Teresa, centrada
en lo que san Agustin habia llamado «el hombre interior». Porque quien espere encontrar en
la autobiografia de la santa un relato de las circunstancias externas de su vida, de su devenir
en el mundo, de las anécdotas y circunstancias histéricas a las que nos tiene acostumbrado
el cultivo moderno de este género, va a sentirse decepcionado cuando se encuentre un
tratado sobre las formas de la oracién, y apenas nada de informacidn factual. E/l libro de la
vida es un analisis profundo y detallado de un paisaje interior cambiante e iridiscente, la
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descripcién pormenorizada e intensa de la construccién de una psique y, por tanto, también
de una manera nueva de estar en el mundo.

Teresa no gozd de buena salud casi nunca. La historia de sus enfermedades es bien
conocida, y ha dado lugar a muchas interpretaciones, a menudo pintorescas, sobre las
experiencias que nos relata. A mi me conmueven especialmente los casi tres afios que pasa
paralizada en la cama, entre 1539 y 1542, cuando era aun muy joven. No suele sefalarse,
pero tengo para mi que esos afos, que desaparecen COmo en un agujero Negro en sus
biografias, resultaron, a la postre, de enorme importancia en el proceso que la conduce a
refugiarse cada vez mas y mas profundamente en si misma. Sin duda, debieron de ser unos
anos en los que la joven Teresa, activa y vivaz, sufrid6 muy especialmente su invalidez, pero
que también le sirvieron sin duda para acostumbrarse a la soledad de su voz interior. Aunque
es cierto que ni siquiera ella dice nada al respecto.

Lo que si dice es que todo lo que cuenta proviene de la experiencia. Ella no es letrada,
confiesa no entender muy bien lo que le pasa (aunque agradece las explicaciones que le dan
los letrados), ni siquiera sabe como puede escribir lo que escribe (otro don de Dios), pero si
sabe que lo que cuenta es real, pues, como no deja de repetir una y otra vez, sélo habla de lo
que ha experimentado: «que lo pruebe quien no me creyere y lo vera por experiencia»
(capitulo VI); «de lo que tengo experiencia, puedo decir» (capitulo VIII); «esto no lo digo sin
haberlo probado» (capitulo XIll). Esa necesidad de experiencias individuales es una
caracteristica del Renacimiento (basta pensar en la furibunda moda de los epistolarios, de las
biografias de soldados o conquistadores o, sin ir mas lejos, en la obra de Montaigne), pero en
Teresa adquiere resonancias especialmente modernas: ella habla de si misma, pero para que
otros puedan recorrer esos mismos caminos interiores, senderos con muchos peligros para
los que, como en todas las tradiciones misticas, es necesario un guia: «para esto es muy
necesario el maestro, si es experimentado» (capitulo Xlll) o «en todo es menester
experiencia y maestro» (capitulo XL). «Buscad un guia que os muestre el camino hacia las
puertas del conocimiento» leemos, por ejemplo, en el Tratado VIII del Corpus Hermeticum;
«conviene elegir un maestro experimentado en la vida interior», afirma Miguel de Molinos
(Guia espiritual, libro I, capitulo ). Y asi el resto de las tradiciones y de los autores.

Para entender el significado profundo de las obras de Teresa de JesUs no es necesario recurrir
a expedientes como su origen judeoconverso o su condicidon de mujer, por mas que esos
condicionantes ayuden a iluminar aspectos concretos de su experiencia y de su expresion. A
Teresa se la entiende suficientemente bien recortada sobre el fondo de la tradicién mistica
universal y, en particular, de la tradicion cristiana (san Agustin, Francisco de Osuna o fray
Bernardino de Laredo son sus lecturas fundamentales) y sobre el fondo del Renacimiento y
su exploracion del Yo (el arte del retrato individual, el descubrimiento de la perspectiva, la
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invencion de la novela y del género autobiografico). Ya hemos visto que comparte con otras
tradiciones espirituales la necesidad de un guia que nos lleve por el sendero adecuado;
podriamos afiadir muchos otros aspectos, como el secreto para los no iniciados («me han
hecho harto dafio, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas», se queja en el
capitulo XXIll), que es el «silencio ritual» del que habla Porfirio en la Vida de Pitagoras, o el
consejo de Hermes Trimegisto a su hijo Tat en el discurso secreto de la montafa («haz
profesién de silenciar esta gloria, no comunicando a nadie»); las metaforas del fuego y de la
luz y de la semilla y del agua; la elevacién del alma, la carcel del cuerpo, la vida como suefio
y el escaso valor del mundo material y de la apariencia («el velo que todo lo envuelve en
ilusién», proclama el Bhagavad Gita), el desapego de todas las cosas, incluida la propia
familia (Teresa se siente ruin cuando se da cuenta, por ejemplo, de que siente apego por sus
familiares, incluso siente como debilidad y falta el preocuparse por su hermana), o la
necesidad de no pensar nada, concepto que toma de Osuna y que se repite hasta la saciedad
en cualquier escuela de meditacidn («todas las sefales que yo tenia en aquel no pensar
nada, que esto era lo que yo mas decia: que no podia pensar nada cuando tenia aquella
oraciéns», capitulo XXIII).

Y aun quedaria hablar de su estilo. Ya hace mucho que se super6 el topico de la escritora
lega que escribe con la sencillez del inocente iletrado. Teresa es una mujer de letras, si no
letrada, y muy buena lectora. Que su vocacién por la escritura y su aficion por los libros es
temprana lo demuestra la novela de caballerias que escribid, junto con su hermano, en su
adolescencia. También se leen ahora sus repeticiones y sus diminutivos, sus hipérbatos
orales y sus elipsis como rasgos deliberados de un estilo literario propio que busca la maxima
expresividad. Y, sin embargo, creo que se comete un abuso cuando se subraya alegremente
la supuesta «oralidad» del estilo de Teresa de Jesus. Ni sus repeticiones ni sus frases,
larguisimas y complejas en muchas ocasiones, se corresponden con un registro oral. Es
seguro que Teresa no «escribe como habla». Sus hipérbatos, por ejemplo, tan
desconcertantes a veces, si tienen sentido leidos en voz alta (de ahi su auténtica oralidad),
pero no como coloquialismo. A mi me recuerdan poderosamente los hipérbatos de los
personajes de Alvaro Pombo. Sus diminutivos no transmiten tan solo afectividad: «todos esos
diminutivos son su manera de mantenerse en ese reino de lo pequefio esencial. Lo pequefo
es el simbolo de lo que estd en el umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar
donde viven los deseos», dice de ellos Gustavo Martin Garzo en un precioso articulo sobre la
santa. La sencillez del estilo literario de santa Teresa sélo puede entenderse como ausencia
de retérica. Porque lo que si se impone en la prosa teresiana es la inmediata sinceridad que
se respira en cada linea. Teresa escribe sin afeites, se lanza directamente a decirnos lo que
pretende, pero su mundo interior es tan complejo que las frases se le enredan a veces, se le
amontonan y se le alargan, y la magia de su prosa es que nunca se deshacen.
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Segun los testimonios que tenemos de sus compaferas descalzas, Teresa escribia a una
velocidad vertiginosa (y asi parecen confirmarlo los autdgrafos que se conservan). Casi
recuerda a la escritura automatica de los surrealistas. Ella lo explica diciendo que no es ella
quien escribe, sino su Maestro. Teresa escribe, literalmente, poseida: «cuando lo escribo [...]
veo claro no soy yo quien lo dice», (capitulo XIV); «cuando esto escribo no estoy fuera de
esta santa locura celestial» (capitulo XVI); «muchas cosas de las que aqui escribo no son de
mi cabeza, sino que me las decia mi Maestro celestial» (capitulo XXXIX). Esto significa que su
tarea literaria no es independiente, en absoluto, de su experiencia interior, y que las dos se
le confunden. En realidad, debemos la obra de Teresa de Jesus no sélo a la imposicion de los
confesores, sino al impetu irrefrenable de gritar su experiencia: si el Sefior no le diese
fuerzas, «ni seria posible poderlo disimular, ni dejar de decir a voces tan grandes maravillas»
(capitulo XXXVIII).

Por todas estas razones tiene sentido leer hoy a Teresa. Gracias a su exploracion interior y a
su lengua podemos ahora ver en ella la mas honda poesia, como reconoce Martin Garzo en el
mismo articulo ya citado: «Tal es el misterio de santa Teresa, y lo que hace que cinco siglos
después de su nacimiento podamos seguir leyéndola con gozo: transforma la religion en
poesia. Porque religion y poesia no siempre son lo mismo (y esta es la desgracia de las
religiones)».

La edicién de El libro de la vida que publica Lumen viene acompafiada, ademas del prdlogo
de Lolita Bosch ya mencionado, de un valioso aparato de notas, debido al trabajo de Elisenda
Lobato Garcia, que contribuyen sin duda a una mejor comprensién del texto y del contexto
de la obra. Sin embargo, echo en falta que no se haya incluido el prefacio que fray Luis de
Ledn puso a la primera edicién de las obras de la santa, que él tuvo a su cargo. No sélo era
una ocasion inmejorable para gustar de la lengua cristalina y elegante de uno de los mejores
prosistas de nuestra lengua, sino que hubiera permitido al lector de hoy comprobar cémo
algunas de las interpretaciones mas fértiles de la obra teresiana tienen aqui su origen.
También es de lamentar que no se hayan aprovechado algunas de las mejoras que en el
texto ha introducido recientemente la critica textual (al respecto, se puede consultar la
edicion de la Real Academia Espafiola del Libro de la vida), aunque es de justicia reconocer
que el texto ofrecido es muy correcto, y las notas y la puntuacién (uno de los caballos de
batalla en la edicién de los libros de Teresa) aclaran con fiabilidad las posibles dudas. El libro,
por lo demas, estda muy bien editado, y se recorren placenteramente sus paginas.

Pero quien busque una vision de Teresa mas atenta a sus circunstancias vitales, y [x]
prefiera una lectura mds mundana y actual del significado de Teresa, puede encontrar

de interés el libro que Espido Freire le ha dedicado, Para vos naci (son versos de Teresa:
«Vuestra soy, para Vos naci: / ;Qué mandais hacer de mi?»). El libro esta dividido en cinco
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semanas (en realidad, cuatro y media, un mes completo), con entradas correspondientes a
cada uno de los dias de la semana. En cada uno de ellos su autora aborda un asunto
diferente relacionado con la santa, desde el contexto histérico y religioso hasta el ambiente
familiar, la relacion con hombres y mujeres, los viajes o el dinero. Incluso hay un capitulo
dedicado a Teresa como empresaria, y no podian faltar las referencias constantes a la
condicion de mujer y de escritora en un ambiente claramente adverso a ambas condiciones
(y, ademas, de origen judio y sospechosa de alumbradismo o, incluso, de endemoniada).
Hace bien Espido Freire en sefialar que Teresa consiguié las dos condiciones que, segun
Virginia Woolf, necesita una mujer para ser verdaderamente libre: una habitacién propia y la
independencia econédmica. Sin embargo, el libro adolece de un tono excesivamente cercano
al reportaje periodistico. Nunca se nos indican las fuentes (;de dénde diablos se ha sacado la
autora que Teresa fue excomulgada y acusada de apostasia?), y se incurre demasiado a
menudo en errores de bulto, muchas veces debidos al vuelo periodistico de la prosa. Por
ejemplo, cuando dice que la caida en desgracia de Catalina de Aragdn causara «que todo el
pais se perdiera para la cristiandad» (p. 116), o que, en el hogar familiar de Teresa nifia se
cumplia «con las normas del concilio tridentino», algo a todas luces imposible, dado que aun
faltaban bastantes afos para que el Concilio abriera sus sesiones, como puede comprobarse
consultando simplemente la cronologia que se ofrece al final de la obra. Otras veces la
imaginacion de novelista le hace preferir versiones privilegiadas por la leyenda y desdefiadas
por la historia, como cuando narra la muerte de Garcilaso en brazos de Francisco Borja «en
plena batalla», cuando sabemos que Garcilaso murié de las heridas sufridas en una
escaramuza sin importancia, y lo hizo al cabo de varios dias de viajar en las condiciones en
que lo hacian los ejércitos en el siglo XVI. Y lo mas probable es que Francisco Borja estuviera
ya para entonces embarcado camino de Catalufa, por encargo del emperador.

El estilo del libro también mantiene el tono del reportaje. Se lee con agilidad, sin demasiadas
complicaciones, y esta plagado de coloquialismos -los propios del medio-, como cuando nos
dice que las monjas de la Encarnacién murmuraban de Teresa «que se lo tenia muy creido»
(p. 202), o cuando opina que el cuadro que le pintara Juan de la Miseria es «una birria de
retrato» (p. 205). No hay nada de malo en emplear este tono en lo que es un acercamiento
personal a la obra y figura de la santa, y que ademas quiere llevarse a cabo con similar
sencillez a la tantas veces sefialada como maxima virtud del estilo de Teresa. Sin embargo,
también es un indicativo de lo que este ensayo pretender ser: un libro dirigido a un lector
moderno, acaso apresurado, no muy interesado en las experiencias misticas de Teresa de
Avila, ni en sus textos -al fin y al cabo, dificiles para cualquier lector, a pesar de todo-, sino
mas bien en entender cdmo puede interpretarse su figura en relaciéon con fendmenos
caracteristicos de nuestros dias, como pueden ser la crisis econémica, los problemas de la
mujer escritora o de la mujer emprendedora, o el «menosprecio de corte» propio del
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ecologismo de nuestros dias, entre muchos otros. Opina Espido Freire, tal vez
acertadamente, que su lectura puede ser (til para curar muchos de los males psicoldgicos
propios del hombre contemporaneo. La obra de Teresa «supone, para todas las personas
torturadas por cargas psicoldgicas, por el miedo o la culpa, por los males que este siglo ha
agravado [...] no s6lo una pionera de la superacién, un ejemplo de cémo las respuestas
interiores pueden calmar las preguntas internas; en mi caso, que me encuentro, como ella
cuando comenzo6 a ver la luz, en los cuarenta, significa una esperanza» (p. 93). Tal vez por
eso la califique de «heroina-personaje». Lo malo de este planteamiento es que escora
demasiado la lectura de la obra de Teresa hacia esa corriente, tan comun en estos ultimos
afos, de interpretar a los clasicos como manantiales de sabiduria en pildoras (se ha hecho
con Cicerdn, con Séneca, con Schopenhauer, con Baltasar Gracidn) o como manuales de
autoayuda.

Yo prefiero las paginas en que Espido habla de si misma (que no son pocas), como ésas en
las que nos cuenta un fascinante viaje a un monasterio mixto de monjes jévenes en Roma o
cuando, sin tapujos, nos confiesa su larga fase depresiva. Cuando narra es cuando mejor
brillan sus cualidades para el detalle. Con todo, el libro abunda en las noticias concretas de la
vida de Teresa de Jesus que pueden echarse de menos en la propia autobiografia de la santa,
y s6lo por eso puede ser un buen complemento de la lectura del texto teresiano, aunque
muchos de los datos histéricos y de las interpretaciones de Espido Freire deban ser revisados
en fuentes mas fiables.

Pedro Lopez Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).
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