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Como un torrente
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Daniel Pennac parece un hombre amante de la progenie, la promiscuidad y la profusién, un hombre
mezclado, mixturado, mestizado, un producto cultural netamente francés que bebe en las fuentes del
cosmopolitismo parisino y de la Francia colonialista (nacié en Casablanca en 1944, hijo de funcionario,
y viajé mucho). Parece también un hombre polifacético, pues hizo de todo antes de dedicarse a la
ensefanza en un liceo de la regidn de Paris: lefador en Costa de Marfil, taxista en Paris y dibujante en
la revista La Quinzaine Littéraire. Ahora tiene cincuenta y dos afos y lleva muchos escribiendo.
Empezé a los 29, con un panfleto contra el servicio militar (Le service militaire au service de qui?) y
esto me hace pensar en Georges Perec y su Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?,
como también pienso en Perec al leer -en francés, claro- las novelas de El cuarteto de Belleville. Hay
algo en comun, que no acaba de fraguar del todo, entre el monstruo Perec y el fenémeno Pennac,
algo que merece un analisis mas detenido y que tiene que ver con ciertas -bastantes- afinidades
culturales y politicas (su amor por el «otro», el emigrante, el huésped, el amigo), el gusto por los
enigmas policiacos y las novelas de intriga, el afan de incorporar el proteico material de la memoria al
no menos proteico material de la escritura. Por ejemplo, en los textos que escribié Pennac para
acompanar las magnificas fotografias del gran artista francés Robert Doisneau, La vie de famille y Les
grandes vacances, hay un sentimiento de la nostalgia y el recuerdo muy similar al que empujé a
Perec a escribir la serie de los Je me souviens. Hay, ademas, ciertas afinidades linglisticas y
estilisticas (idéntico amor por los juegos de palabras, por las paradojas) aunque en este punto, como
en muchos otros, Perec ha llegado mas lejos, llevando a una esfera muy superior ese proceso de
alquimia biosociolinguistica...

A Daniel Pennac la fama le vino primero en 1992, con un libro de ensayo, Como una novela (traducido
al espafiol), y se ha visto consolidada recientemente con la publicacidon en 1995 de El sefior
Malausséne, Ultima entrega del llamado Cuarteto de Belleville. Belleville es el barrio, simbolo del
sincretismo cultural parisino, donde vive Benjamin Malaussene, el protagonista, que ejerce la muy
noble y muy antigua profesion de chivo expiatorio con la que mantiene a una caterva de criaturas que
en realidad son los hijos de su madre (propensa a perderse en los vericuetos del amor con todas sus
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numerosas consecuencias). En torno a ellos, una multitud de personajes circula por las cuatro novelas
enredandolo todo y formando un mosaico tan multicolor y multirracial como el propio barrio que las
enmarca. Al socaire del éxito obtenido en su pais de origen, se han empezado a traducir sus obras a
todos los idiomas, entre otros el espafiol, pero por la razén de la sinrazén que mi razén desconoce, se
ha cometido el lamentable error de traducir primero la Gltima novela del Cuarteto, E/ sefior
Malausséne, obligando a los lectores espafioles que, como decia Steiner, hayan tenido que «aceptar
la humillante confianza de la traduccién» a digerir ese mundo enrevesado y abigarrado, sin conocer
los antecedentes, por mucho que el autor -con bastantes descuidos y repeticiones, por cierto- nos
recuerde quién es quién, como en los folletones de antafio recurriendo al antiquisimo aunque ineficaz
procedimiento del epiteto y del atributo. Para intentar arreglarlo, los editores han publicado en
segundo lugar La felicidad de los ogros, que en realidad es la primera de dicho Cuarteto y la novela
clave donde se nos presentan los personajes. Con la futura aparicién de El hada carabina y La
pequeria vendedora de prosa (esperemos que esta vez publicadas por el orden en que fueron
escritas), se habra restablecido el deseado equilibrio y quienes hayan tenido la paciencia de esperar a
gue se culmine la publicacién del Cuarteto, podran acceder por fin a la explicacién de muchos de los
enigmas planteados en El sefior Malausséne y veran incrementada con creces la satisfaccion de la
lectura, comprobando que Pennac no es tan cadtico como podria dar a entender tan anarquica
manera de publicarlo.

Quizas habria que atribuir esta distorsion cronoldgica (que por otra parte -corrijanme si me equivoco-
también se ha producido en Alemania) a la poca confianza y las aln mas escasas satisfacciones que
la literatura francesa contemporanea produce en los editores de todo el mundo. Situacién bastante
merecida, hay que admitirlo, aunque en este caso paguen justos por pecadores, porque si alguien
aporta savia nueva a la prosa francesa de hoy es precisamente este torrente de oralidad que es
Pennac, con sus novelas escritas con la inequivoca y sanisima intencién de divertirse y divertir, de no
desechar nada de lo vivido y leido, echando los restos con una eficacia y un talento que van en
aumento. La verdad es que hay una especie de maldicién en el caso de la literatura francesa
contemporanea, de manera que sus autores nunca acaban de resultar convincentes traducidos al
espanol. Fundamentalmente porque no es facil traducir del francés, en contra de lo que se suele
creer, fidandose del evidente parentesco de nuestras lenguas. Falsa afinidad, pues las diferencias son
lo suficientemente notables como para que algunas traducciones, harto literales, resulten
especialmente irritantes, cosa que, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia. Pennac estd
constantemente jugando con las palabras, distorsionando las frases hechas y cometiendo, con
premeditacién y alevosia, anacolutos, anfibologias, apdcopes, prolepsis y todo tipo de libertades
morfoldgicas y sintacticas tan permitidas en su lengua como censuradas en la nuestra. A esto hay
que anadir un chispeante ingenio, muy parisino, y un empleo personalisimo del argot que hacen que
la lectura de Pennac resulte especialmente dificil en espafiol sobre todo si la traducciéon -como parece
ser el caso- ha sido hecha con prisas, sin tiempo para una mas que necesaria revisién, de forma que
cae en casi todas las trampas del francés; lengua cuyas sutilezas resultan muy dificiles de transmitir
pero que al mismo tiempo conviene transmitir para que el espiritu del idioma permanezca. Espantoso
dilema -si lo sabré yo- que en estas novelas de Pennac se plantea de nuevo, con tenaz obstinacion.
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