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Daniel Pennac parece un hombre amante de la progenie, la promiscuidad y la profusién, un
hombre mezclado, mixturado, mestizado, un producto cultural netamente francés que bebe
en las fuentes del cosmopolitismo parisino y de la Francia colonialista (nacié en Casablanca
en 1944, hijo de funcionario, y viajé mucho). Parece también un hombre polifacético, pues
hizo de todo antes de dedicarse a la ensefianza en un liceo de la regidn de Paris: lefiador en
Costa de Marfil, taxista en Paris y dibujante en la revista La Quinzaine Littéraire. Ahora tiene
cincuenta y dos afios y lleva muchos escribiendo. Empezé a los 29, con un panfleto contra el
servicio militar (Le service militaire au service de qui?) y esto me hace pensar en Georges
Perec y su Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?, como también pienso en
Perec al leer -en francés, claro- las novelas de El cuarteto de Belleville. Hay algo en comun,
que no acaba de fraguar del todo, entre el monstruo Perec y el fenémeno Pennac, algo que
merece un analisis mas detenido y que tiene que ver con ciertas -bastantes- afinidades
culturales y politicas (su amor por el «otro», el emigrante, el huésped, el amigo), el gusto por
los enigmas policiacos y las novelas de intriga, el afan de incorporar el proteico material de la
memoria al no menos proteico material de la escritura. Por ejemplo, en los textos que
escribidé Pennac para acompanar las magnificas fotografias del gran artista francés Robert
Doisneau, La vie de famille y Les grandes vacances, hay un sentimiento de la nostalgia y el
recuerdo muy similar al que empujé a Perec a escribir la serie de los Je me souviens. Hay,
ademas, ciertas afinidades linguisticas y estilisticas (idéntico amor por los juegos de
palabras, por las paradojas) aunque en este punto, como en muchos otros, Perec ha llegado
mas lejos, llevando a una esfera muy superior ese proceso de alquimia biosociolinguistica...

A Daniel Pennac la fama le vino primero en 1992, con un libro de ensayo, Como una novela
(traducido al espafiol), y se ha visto consolidada recientemente con la publicacién en 1995 de
El sefior Malausséne, Ultima entrega del llamado Cuarteto de Belleville. Belleville es el barrio,
simbolo del sincretismo cultural parisino, donde vive Benjamin Malaussene, el protagonista,
que ejerce la muy noble y muy antigua profesién de chivo expiatorio con la que mantiene a
una caterva de criaturas que en realidad son los hijos de su madre (propensa a perderse en
los vericuetos del amor con todas sus numerosas consecuencias). En torno a ellos, una
multitud de personajes circula por las cuatro novelas enredandolo todo y formando un
mosaico tan multicolor y multirracial como el propio barrio que las enmarca. Al socaire del
éxito obtenido en su pais de origen, se han empezado a traducir sus obras a todos los
idiomas, entre otros el espafol, pero por la razon de la sinrazén que mi razén desconoce, se
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ha cometido el lamentable error de traducir primero la Ultima novela del Cuarteto, El sefior
Malausséene, obligando a los lectores espafioles que, como decia Steiner, hayan tenido que
«aceptar la humillante confianza de la traduccion» a digerir ese mundo enrevesado y
abigarrado, sin conocer los antecedentes, por mucho que el autor -con bastantes descuidos y
repeticiones, por cierto- nos recuerde quién es quién, como en los folletones de antafio
recurriendo al antiquisimo aunque ineficaz procedimiento del epiteto y del atributo. Para
intentar arreglarlo, los editores han publicado en segundo lugar La felicidad de los ogros, que
en realidad es la primera de dicho Cuarteto y la novela clave donde se nos presentan los
personajes. Con la futura aparicion de El hada carabina y La pequefia vendedora de prosa
(esperemos que esta vez publicadas por el orden en que fueron escritas), se habra
restablecido el deseado equilibrio y quienes hayan tenido la paciencia de esperar a que se
culmine la publicacién del Cuarteto, podran acceder por fin a la explicacién de muchos de los
enigmas planteados en El sefior Malausséne y veran incrementada con creces la satisfaccion
de la lectura, comprobando que Pennac no es tan cadtico como podria dar a entender tan
anarquica manera de publicarlo.

Quizas habria que atribuir esta distorsidén cronoldgica (que por otra parte -corrijanme si me
equivoco- también se ha producido en Alemania) a la poca confianza y las aln mas escasas
satisfacciones que la literatura francesa contemporanea produce en los editores de todo el
mundo. Situacién bastante merecida, hay que admitirlo, aungque en este caso paguen justos
por pecadores, porque si alguien aporta savia nueva a la prosa francesa de hoy es
precisamente este torrente de oralidad que es Pennac, con sus novelas escritas con la
inequivoca y sanisima intencién de divertirse y divertir, de no desechar nada de lo vivido y
leido, echando los restos con una eficacia y un talento que van en aumento. La verdad es
que hay una especie de maldicién en el caso de la literatura francesa contemporanea, de
manera que sus autores nunca acaban de resultar convincentes traducidos al espafol.
Fundamentalmente porque no es facil traducir del francés, en contra de lo que se suele creer,
fiandose del evidente parentesco de nuestras lenguas. Falsa afinidad, pues las diferencias
son lo suficientemente notables como para que algunas traducciones, harto literales, resulten
especialmente irritantes, cosa que, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia. Pennac
estd constantemente jugando con las palabras, distorsionando las frases hechas y
cometiendo, con premeditacion y alevosia, anacolutos, anfibologias, apdcopes, prolepsis y
todo tipo de libertades morfoldgicas y sintacticas tan permitidas en su lengua como
censuradas en la nuestra. A esto hay que afadir un chispeante ingenio, muy parisino, y un
empleo personalisimo del argot que hacen que la lectura de Pennac resulte especialmente
dificil en espafiol sobre todo si la traduccidn -como parece ser el caso- ha sido hecha con
prisas, sin tiempo para una mas que necesaria revisién, de forma que cae en casi todas las
trampas del francés; lengua cuyas sutilezas resultan muy dificiles de transmitir pero que al
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mismo tiempo conviene transmitir para que el espiritu del idioma permanezca. Espantoso
dilema -si lo sabré yo- que en estas novelas de Pennac se plantea de nuevo, con tenaz
obstinacion.
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