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Como un torrente
Posted on 1 de febrero de 1997 by Julia Escobar

Daniel Pennac parece un hombre amante de la progenie, la promiscuidad y la profusión, un
hombre mezclado, mixturado, mestizado, un producto cultural netamente francés que bebe
en las fuentes del cosmopolitismo parisino y de la Francia colonialista (nació en Casablanca
en 1944, hijo de funcionario, y viajó mucho). Parece también un hombre polifacético, pues
hizo de todo antes de dedicarse a la enseñanza en un liceo de la región de París: leñador en
Costa de Marfil, taxista en París y dibujante en la revista La Quinzaine Littéraire. Ahora tiene
cincuenta y dos años y lleva muchos escribiendo. Empezó a los 29, con un panfleto contra el
servicio militar (Le service militaire au service de qui?) y esto me hace pensar en Georges
Perec y su Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, como también pienso en
Perec al leer –en francés, claro– las novelas de El cuarteto de Belleville. Hay algo en común,
que no acaba de fraguar del todo, entre el monstruo Perec y el fenómeno Pennac, algo que
merece un análisis más detenido y que tiene que ver con ciertas –bastantes– afinidades
culturales y políticas (su amor por el «otro», el emigrante, el huésped, el amigo), el gusto por
los enigmas policíacos y las novelas de intriga, el afán de incorporar el proteico material de la
memoria al no menos proteico material de la escritura. Por ejemplo, en los textos que
escribió Pennac para acompañar las magníficas fotografías del gran artista francés Robert
Doisneau, La vie de famille y Les grandes vacances, hay un sentimiento de la nostalgia y el
recuerdo muy similar al que empujó a Perec a escribir la serie de los Je me souviens. Hay,
además, ciertas afinidades lingüísticas y estilísticas (idéntico amor por los juegos de
palabras, por las paradojas) aunque en este punto, como en muchos otros, Perec ha llegado
más lejos, llevando a una esfera muy superior ese proceso de alquimia biosociolingüística…

A Daniel Pennac la fama le vino primero en 1992, con un libro de ensayo, Como una novela
(traducido al español), y se ha visto consolidada recientemente con la publicación en 1995 de
El señor Malaussène, última entrega del llamado Cuarteto de Belleville. Belleville es el barrio,
símbolo del sincretismo cultural parisino, donde vive Benjamín Malaussène, el protagonista,
que ejerce la muy noble y muy antigua profesión de chivo expiatorio con la que mantiene a
una caterva de criaturas que en realidad son los hijos de su madre (propensa a perderse en
los vericuetos del amor con todas sus numerosas consecuencias). En torno a ellos, una
multitud de personajes circula por las cuatro novelas enredándolo todo y formando un
mosaico tan multicolor y multirracial como el propio barrio que las enmarca. Al socaire del
éxito obtenido en su país de origen, se han empezado a traducir sus obras a todos los
idiomas, entre otros el español, pero por la razón de la sinrazón que mi razón desconoce, se
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ha cometido el lamentable error de traducir primero la última novela del Cuarteto, El señor
Malaussène, obligando a los lectores españoles que, como decía Steiner, hayan tenido que
«aceptar la humillante confianza de la traducción» a digerir ese mundo enrevesado y
abigarrado, sin conocer los antecedentes, por mucho que el autor –con bastantes descuidos y
repeticiones, por cierto– nos recuerde quién es quién, como en los folletones de antaño
recurriendo al antiquísimo aunque ineficaz procedimiento del epíteto y del atributo. Para
intentar arreglarlo, los editores han publicado en segundo lugar La felicidad de los ogros, que
en realidad es la primera de dicho Cuarteto y la novela clave donde se nos presentan los
personajes. Con la futura aparición de El hada carabina y La pequeña vendedora de prosa
(esperemos que esta vez publicadas por el orden en que fueron escritas), se habrá
restablecido el deseado equilibrio y quienes hayan tenido la paciencia de esperar a que se
culmine la publicación del Cuarteto, podrán acceder por fin a la explicación de muchos de los
enigmas planteados en El señor Malaussène y verán incrementada con creces la satisfacción
de la lectura, comprobando que Pennac no es tan caótico como podría dar a entender tan
anárquica manera de publicarlo.

Quizás habría que atribuir esta distorsión cronológica (que por otra parte –corríjanme si me
equivoco– también se ha producido en Alemania) a la poca confianza y las aún más escasas
satisfacciones que la literatura francesa contemporánea produce en los editores de todo el
mundo. Situación bastante merecida, hay que admitirlo, aunque en este caso paguen justos
por pecadores, porque si alguien aporta savia nueva a la prosa francesa de hoy es
precisamente este torrente de oralidad que es Pennac, con sus novelas escritas con la
inequívoca y sanísima intención de divertirse y divertir, de no desechar nada de lo vivido y
leído, echando los restos con una eficacia y un talento que van en aumento. La verdad es
que hay una especie de maldición en el caso de la literatura francesa contemporánea, de
manera que sus autores nunca acaban de resultar convincentes traducidos al español.
Fundamentalmente porque no es fácil traducir del francés, en contra de lo que se suele creer,
fiándose del evidente parentesco de nuestras lenguas. Falsa afinidad, pues las diferencias
son lo suficientemente notables como para que algunas traducciones, harto literales, resulten
especialmente irritantes, cosa que, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia. Pennac
está constantemente jugando con las palabras, distorsionando las frases hechas y
cometiendo, con premeditación y alevosía, anacolutos, anfibologías, apócopes, prolepsis y
todo tipo de libertades morfológicas y sintácticas tan permitidas en su lengua como
censuradas en la nuestra. A esto hay que añadir un chispeante ingenio, muy parisino, y un
empleo personalísimo del argot que hacen que la lectura de Pennac resulte especialmente
difícil en español sobre todo si la traducción –como parece ser el caso– ha sido hecha con
prisas, sin tiempo para una más que necesaria revisión, de forma que cae en casi todas las
trampas del francés; lengua cuyas sutilezas resultan muy difíciles de transmitir pero que al
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mismo tiempo conviene transmitir para que el espíritu del idioma permanezca. Espantoso
dilema –si lo sabré yo– que en estas novelas de Pennac se plantea de nuevo, con tenaz
obstinación.
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