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El 25 de mayo de 1964, Capote le escribía a un joven aspirante a novelista: «Querido Dewey: […] No
se puede enseñar a escribir. Sólo se puede aprender escribiendo, y leyendo. Leyendo buenos libros
de artistas de verdad, hasta que entiendas por qué son buenos»1. Treinta años antes, Faulkner le
aconsejaba a otro joven narrador: «No seas “escritor”, sé “escritura”. Nunca es demasiado pronto
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para empezar a escribir, tan pronto como empieces a leer»2. Veinte años después de la carta de
Capote, García Márquez nos aseguraba que «una cosa es cierta: creo que quienes más se hacen a sí
mismos la pregunta de cómo se escribe una novela son los propios novelistas. Y también a nosotros
mismos nos damos cada vez una respuesta distinta […]. Me refiero, por supuesto, a los escritores que
creen que la literatura es un arte destinado a mejorar el mundo. Los otros, los que piensan que es un
arte destinado a mejorar sus cuentas de banco, tienen fórmulas para escribir»3. Dice Tobias Wolff en
su novela Vieja escuela que Hemingway dijo también que el mejor modo de aprender a escribir es
ejercitarse en leer, y dice también que Ernie dijo: «Cuidado con la bebida. No hables de lo que
escribes. Si hablas de lo que escribes tocarás algo que no debes tocar y eso se hará pedazos y no
tendrás nada. Levántate con las primeras luces y trabaja como un demonio. Lee. Lee a James Joyce y
a Bill Faulkner y a Isak Dinesen»4. ¿Quiere escribir novelas?, preguntó Faulkner en una ocasión. Pues
«lea, lea, lea. Lea de todo, porquería, clásicos, lo bueno y lo malo, y mire cómo lo hacen. Como un
aprendiz de carpintero que aprende del maestro. ¡Lea! Lo absorberá. Y luego escriba. Si es bueno, se
dará cuenta. Y si no, tírelo por la ventana»5. Para algunos parece claro, pues, que la cuestión está en
leer mucho y en dejar que las lecturas de textos ajenos hagan su efecto en la configuración del texto
y del estilo propios. Para escribir novelas hay que leer novelas. Para escribir hay que leer. Leyendo La
metamorfosis se aprende a contaminar la voz del narrador con la voz del protagonista, esto es, se
aprende la técnica del estilo indirecto libre, del mismo modo que leyendo el final del cuento
«Continuidad de los parques», de Julio Cortázar, se aprende la lección cinematográfica del nouveau
roman de Robbe-Grillet mucho mejor, claro, que leyendo a Robbe-Grillet, y paseándose Por el camino
de Swann se aprende con Proust a manipular el tiempo narrativo, extendiéndolo y comprimiéndolo
como si fuese un reloj blando de Dalí. ¿Y si leemos El ruido y la furia? Aprenderemos polifonía. ¿Y La
romana de Moravia? Nos enseña autoficción de ficción. ¿Y La ciénaga definitiva de Manganelli? El
monólogo interior, y con él a representar los devaneos, onirismos, obsesiones e imágenes de la
mente, que esta técnica logra convertir en transparente a los ojos del lector. La lectura de Los
monederos falsos de Gide o de La mujer del teniente francés de John Fowles revela cómo la propia
novela se dedica a reflexionar acerca de cómo se construye una novela. ¿Y qué nos enseñan Pálido
fuego de Nabokov o El Danubio de Magris? Que una novela, a estas alturas de la vida de la novela, ya
es cualquier artefacto literario que queramos leer como una novela, que un poema y sus notas al pie
pueden ser una novela del mismo modo en que pueden serlo un tratado de historia contaminado por
una crónica de viajes. Cómo se construye una novela, que es la pregunta que se formula Wood, crítico
del The New Yorker y profesor en Harvard, es algo que parece que puede aprenderse leyendo
novelas, y seguramente ése es el motivo por el que Borges confesó en una ocasión que «no siendo
lector de novelas no puedo ser autor de novelas»6.

Otros piensan que el oficio de novelista puede aprenderse asistiendo a los célebres writing workshops
o talleres de escritura, como el de la Universidad de Iowa, legendario, en el que han impartido clases
Don DeLillo, José Donoso, Philip Roth, Toni Morrison, Ian McEwan, Robert Coover, Kurt Vonnegut o
John Updike, y en el que los estudiantes se afanan en resolver ejercicios de estilo emulando al
Oulipo7, en escribir un párrafo que consiga expresar la desolación de una madre en una sola frase con
tres subordinadas que no contengan ni una sola palabra del campo semántico del dolor, o se ejercitan
en reescribir el primer párrafo de La metamorfosis, a) a la manera de Balzac (realismo), b) a la
manera de Virginia Woolf (vanguardismo), o c) a la manera de Thomas Pynchon (posmodernidad), o
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tratan de construir un relato en contrapunto y un tiempo narrativo repetitivo en el que se confronten
tantas versiones de un asesinato como personajes se vieron involucrados en él, etcétera. A medio
camino entre una sesión de alcohólicos anónimos y un laboratorio de narratología, los talleres
constituyen un espacio de diálogo y de intercambio en ocasiones sumamente estimulante, pero
después, inevitablemente, en el escritorio y en soledad ante la página en blanco, es donde en verdad
deberá librar el aprendiz de novelista la batalla del relato, y es entonces cuando deberá valerse de
sus lecturas de novelas cuya estructura y técnica ha ido absorbiendo y haciendo suyas a lo largo de
su vida de lector.

Que haber sido un príncipe encantado, haberse perdido en la jungla de Borneo, haberse convertido en
un monstruoso insecto o haber luchado en la batalla de Waterloo no aseguran, ni siquiera facilitan, la
condición de novelista es lo mismo que decir que la peripecia tal vez sea necesaria, pero no es
suficiente. En el paso de la historia a la trama o al discurso del relato, esto es, en la conversión de la
vida en texto, radica la verdadera aventura del novelista, más allá de si ha sido o no un aventurero
como los que pergeñó Emilio Salgari. La cuestión está en el material (el lenguaje) y en los
procedimientos de construcción del texto (el estilo, la retórica, la narratología), pues es sabido desde
hace mucho tiempo que la narrativa se construye con palabras y no con ideas o aventuras, y es
sabido también que una novela se construye con técnicas, no con revelaciones divinas o con ciencias
infusas, y que esa novela avanza a fuerza de trabajo, que no de inspiración. Son técnicas, pero
parecen magia, y es trabajo, aunque parezca inspiración.

Queda aún un modo de hacerse con el funcionamiento de una novela: sumergirse en la atenta lectura
de manuales de instrucciones que, como el jugoso ensayo de James Wood, contribuyen a explicar la
verdad de las mentiras, cómo funcionan los artefactos narrativos, cómo son en realidad esos
mecanismos de la ficción que consiguen que determinadas palabras, dispuestas de determinado
modo sobre el papel, nos abduzcan durante unas horas trasladándonos a un mundo posible de la
ficción que sustituya de forma efímera a nuestro mundo seguro de la realidad, pues, como señala
Vargas Llosa, «el traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre
y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. La ficción es un
sucedáneo transitorio de la vida»8. El manual de instrucciones de Wood, Los mecanismos de la
ficción. Cómo se construye una novela, sin duda, enriquece el nutrido catálogo de títulos para una
biblioteca monográfica sobre los mecanismos de la ficción9, resulta alternativo incluso en su forma, y
muy personal, en la medida en que vierte sobre su libro toda su experiencia de crítico y, lo que aún
resulta más sugestivo, en lugar de proceder a un análisis sistemático de los distintos parámetros de la
novela (instancias narrativas, focalización, modos del discurso, tiempo, espacio, personaje), se pasea
como un flâneur por los dominios narrativos acompañado de ejemplos y de anécdotas que convierten
el volumen en una entretenida novela de aventuras textuales. Sumamente inteligente,
extremadamente irónico y bien accesible a quienes no sean sino principiantes en el oficio de leer
novelas, Los mecanismos de la ficción constituye una defensa en toda regla del realismo como opción
estética, de ese realismo balzaquiano que cayó en el desprestigio desde que las vanguardias
históricas, y más tarde la posmodernidad, lo consideraron pernicioso para la salud de la novela.
Dedica Wood a esta cuestión el capítulo «Flaubert y la narrativa moderna» –Flaubert es un audaz
escritor del siglo XX que siempre fingió ser del XIX– y el último, «Verdad, convención, realismo»,
ineludible. También aboga Wood por una defensa inquebrantable del personaje como base de una
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novela, y del diálogo y la psicología, a la vieja usanza, y, por encima de todo, discute la validez de
técnicas, se detiene en el empleo del estilo indirecto libre, cuestiona la omnisciencia, debate la
instancia del narrador no fiable, comenta con mordacidad la tradición de decorar la novela con
abundantes detalles, muchas veces superfluos, señala que si existe un género que se salta a la torera
sus propias convenciones, ése es la novela y, por encima de cualquier otra cuestión, recuerda al
lector que una novela es un artificio, una máquina compuesta de piezas que hay que saber montar
como se montan las de un mecano, y que la técnica de construcción de la novela aflora al texto de la
propia novela con mucha frecuencia en el siglo XX: no en vano dejó escrito Pavese que «todo artista
trata de desmontar el mecanismo de su técnica para ver cómo está hecha y para servirse de ella, si
viene al caso, en frío. […] El artista que no analiza y no destruye continuamente su técnica es un
pobre hombre»10. Cómo se construye una novela es, en realidad, una pregunta que se hacen muchos
narradores de forma simultánea al proceso de construcción de sus propias novelas; algunos optan por
escribir sus respuestas11 en forma de ensayos o de metaficciones, otros se conforman con aplicarlas
a la novela siguiente. Pero todos saben que las novelas se construyen con palabras, con técnica y con
esfuerzo, y que «la ficción es tanto artificio como verosimilitud», artificiosa verosimilitud, artificio
verosímil. Si no es así, veremos cómo huye el lector despavorido.
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