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El 25 de mayo de 1964, Capote le escribia a un joven aspirante a novelista: «Querido Dewey:
[...] No se puede ensefar a escribir. Sélo se puede aprender escribiendo, y leyendo. Leyendo
buenos libros de artistas de verdad, hasta que entiendas por qué son buenos»Truman
Capote, «Carta a Alvin Dewey IlI», Un placer fugaz. Correspondencia, trad. de de Jaume
Bonfill, Lumen, Barcelona, 2006, p. 613.. Treinta afos antes, Faulkner le aconsejaba a otro
joven narrador: «No seas “escritor”, sé “escritura”. Nunca es demasiado pronto para
empezar a escribir, tan pronto como empieces a leer»M. Thomas Inge (ed.), «Faulkner:
Advice to a Young Writer», Conversations with William Faulkner, Jackson, University Press of
Mississippi, 1999, p. 163.. Veinte afios después de la carta de Capote, Garcia Marquez nos
aseguraba que «una cosa es cierta: creo que quienes mas se hacen a si mismos la pregunta
de cdmo se escribe una novela son los propios novelistas. Y también a nosotros mismos nos
damos cada vez una respuesta distinta [...]. Me refiero, por supuesto, a los escritores que
creen que la literatura es un arte destinado a mejorar el mundo. Los otros, los que piensan
que es un arte destinado a mejorar sus cuentas de banco, tienen formulas para
escribir»Gabriel Garcia Marquez, «;Cémo se escribe una novela?», Notas de prensa.
1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991, p. 511.. Dice Tobias Wolff en su novela Vieja escuela
que Hemingway dijo también que el mejor modo de aprender a escribir es ejercitarse en leer,
y dice también que Ernie dijo: «Cuidado con la bebida. No hables de lo que escribes. Si
hablas de lo que escribes tocaras algo que no debes tocar y eso se hard pedazos y no
tendras nada. Levantate con las primeras luces y trabaja como un demonio. Lee. Lee a James
Joyce y a Bill Faulkner y a Isak Dinesen»Tobias Wolff, Vieja escuela, trad. de Mariano Antolin
Rato, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 186.. ;Quiere escribir novelas?, pregunté Faulkner en una
ocasion. Pues «lea, lea, lea. Lea de todo, porqueria, clasicos, lo bueno y lo malo, y mire como
lo hacen. Como un aprendiz de carpintero que aprende del maestro. jLea! Lo absorbera. Y
luego escriba. Si es bueno, se dara cuenta. Y si no, tirelo por la ventana»James B. Meriwether
(ed.), William Faulkner, Essays, Speeches & Public Letters by Faulkner, Nueva York, The
Modern Library, 2004, p. 162.. Para algunos parece claro, pues, que la cuestion esta en leer
mucho y en dejar que las lecturas de textos ajenos hagan su efecto en la configuracién del
texto y del estilo propios. Para escribir novelas hay que leer novelas. Para escribir hay que
leer. Leyendo La metamorfosis se aprende a contaminar la voz del narrador con la voz del
protagonista, esto es, se aprende la técnica del estilo indirecto libre, del mismo modo que
leyendo el final del cuento «Continuidad de los parques», de Julio Cortazar, se aprende la
leccién cinematografica del nouveau roman de Robbe-Grillet mucho mejor, claro, que
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leyendo a Robbe-Grillet, y paseandose Por el camino de Swann se aprende con Proust a
manipular el tiempo narrativo, extendiéndolo y comprimiéndolo como si fuese un reloj blando
de Dali. ;Y si leemos El ruido y la furia? Aprenderemos polifonia. ;Y La romana de Moravia?
Nos ensefia autoficcidn de ficcién. ;Y La ciénaga definitiva de Manganelli? El mondlogo
interior, y con él a representar los devaneos, onirismos, obsesiones e imagenes de la mente,
que esta técnica logra convertir en transparente a los ojos del lector. La lectura de Los
monederos falsos de Gide o de La mujer del teniente francés de John Fowles revela cémo la
propia novela se dedica a reflexionar acerca de cédmo se construye una novela. ;Y qué nos
ensefian Palido fuego de Nabokov o El Danubio de Magris? Que una novela, a estas alturas de
la vida de la novela, ya es cualquier artefacto literario que queramos leer como una novela,
que un poema y sus notas al pie pueden ser una novela del mismo modo en que pueden
serlo un tratado de historia contaminado por una crénica de viajes. Cémo se construye una
novela, que es la pregunta que se formula Wood, critico del The New Yorker y profesor en
Harvard, es algo que parece que puede aprenderse leyendo novelas, y seguramente ése es
el motivo por el que Borges confesd en una ocasion que «no siendo lector de novelas no
puedo ser autor de novelas»jorge Luis Borges, «La novela», Sobre la escritura.
Conversaciones en el taller literario, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja, 2007, p. 73..

Otros piensan que el oficio de novelista puede aprenderse asistiendo a los célebres writing
workshops o talleres de escritura, como el de la Universidad de lowa, legendario, en el que
han impartido clases Don Delillo, José Donoso, Philip Roth, Toni Morrison, lan McEwan, Robert
Coover, Kurt Vonnegut o John Updike, y en el que los estudiantes se afanan en resolver
ejercicios de estilo emulando al OulipoAcréonimo del «Quvroir de Littérature Potentielle»,
fundado en 1960 por Raymond Queneau y Francois Le Lionnais para escribir littérature a
contraintes, valiéndose de técnicas de escritura limitada., en escribir un parrafo que consiga
expresar la desolacion de una madre en una sola frase con tres subordinadas que no
contengan ni una sola palabra del campo semantico del dolor, o se ejercitan en reescribir el
primer parrafo de La metamorfosis, a) a la manera de Balzac (realismo), b) a la manera de
Virginia Woolf (vanguardismo), o ¢) a la manera de Thomas Pynchon (posmodernidad), o
tratan de construir un relato en contrapunto y un tiempo narrativo repetitivo en el que se
confronten tantas versiones de un asesinato como personajes se vieron involucrados en él,
etcétera. A medio camino entre una sesidn de alcohdlicos anénimos y un laboratorio de
narratologia, los talleres constituyen un espacio de didlogo y de intercambio en ocasiones
sumamente estimulante, pero después, inevitablemente, en el escritorio y en soledad ante la
pagina en blanco, es donde en verdad debera librar el aprendiz de novelista la batalla del
relato, y es entonces cuando debera valerse de sus lecturas de novelas cuya estructura y
técnica ha ido absorbiendo y haciendo suyas a lo largo de su vida de lector.
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Que haber sido un principe encantado, haberse perdido en la jungla de Borneo, haberse
convertido en un monstruoso insecto o haber luchado en la batalla de Waterloo no aseguran,
ni siquiera facilitan, la condicidn de novelista es lo mismo que decir que la peripecia tal vez
sea necesaria, pero no es suficiente. En el paso de la historia a la trama o al discurso del
relato, esto es, en la conversidn de la vida en texto, radica la verdadera aventura del
novelista, mas alla de si ha sido 0 no un aventurero como los que pergefi6 Emilio Salgari. La
cuestion esta en el material (el lenguaje) y en los procedimientos de construccién del texto
(el estilo, la retdrica, la narratologia), pues es sabido desde hace mucho tiempo que la
narrativa se construye con palabras y no con ideas o aventuras, y es sabido también que una
novela se construye con técnicas, no con revelaciones divinas o con ciencias infusas, y que
esa novela avanza a fuerza de trabajo, que no de inspiracién. Son técnicas, pero parecen
magia, y es trabajo, aunque parezca inspiracion.

Queda aun un modo de hacerse con el funcionamiento de una novela: sumergirse en la
atenta lectura de manuales de instrucciones que, como el jugoso ensayo de James Wood,
contribuyen a explicar la verdad de las mentiras, cémo funcionan los artefactos narrativos,
cdmo son en realidad esos mecanismos de la ficcidn que consiguen que determinadas
palabras, dispuestas de determinado modo sobre el papel, nos abduzcan durante unas horas
trasladandonos a un mundo posible de la ficcion que sustituya de forma efimera a nuestro
mundo seguro de la realidad, pues, como sefiala Vargas Llosa, «el traslado es una
metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a
vivir vicariamente experiencias que la ficciéon vuelve nuestras. La ficcidon es un sucedaneo
transitorio de la vida»Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos de literatura,
Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 11-13.. El manual de instrucciones de Wood, Los
mecanismos de la ficcion. Cémo se construye una novela, sin duda, enriquece el nutrido
catalogo de titulos para una biblioteca monografica sobre los mecanismos de la ficcionMiguel
de Unamuno, Cémo se hace una novela, Madrid, Catedra, 2002; E. M. Forster, Aspectos de la
novela, trad. de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1995; David Lodge, El arte de la ficcion,
trad. de Laura Freixas, Barcelona, Peninsula, 1998; Milan Kundera, E/ arte de la novela, trad.
de Fernando Valenzuela y Maria Victoria Villaverde, Barcelona, Tusquets, 1998; Mario Vargas
Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel-Planeta, 1997; Mario Vargas Llosa, La
verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2004; John Gardner, El arte de la ficcién. Apuntes
sobre el oficio para jovenes escritores, trad. de Miguel Martinez-Lage, Madrid, Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001; John Mullan, How Novels Work, Oxford,
Oxford University Press, 2006; Robert Graham, How To Write Fiction (And Think About It),
Nueva York, Palgrave-MacMillan, 2007; John Sutherland, How to Read a Novel. A User’s
Guide, Nueva York, St. Martin’s Griffin, 2006; Thomas C. Foster, How to Read Novels Like a
Professor, Londres, Harper, 2008., resulta alternativo incluso en su forma, y muy personal, en
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la medida en que vierte sobre su libro toda su experiencia de critico y, lo que aun resulta mas
sugestivo, en lugar de proceder a un analisis sistematico de los distintos parametros de la
novela (instancias narrativas, focalizacién, modos del discurso, tiempo, espacio, personaje),
se pasea como un flaneur por los dominios narrativos acompafiado de ejemplos y de
anécdotas que convierten el volumen en una entretenida novela de aventuras textuales.
Sumamente inteligente, extremadamente irénico y bien accesible a quienes no sean sino
principiantes en el oficio de leer novelas, Los mecanismos de la ficcién constituye una
defensa en toda regla del realismo como opcidn estética, de ese realismo balzaquiano que
cayo en el desprestigio desde que las vanguardias histéricas, y mas tarde la posmodernidad,
lo consideraron pernicioso para la salud de la novela. Dedica Wood a esta cuestion el capitulo
«Flaubert y la narrativa moderna» -Flaubert es un audaz escritor del siglo XX que siempre
fingio ser del XIX-y el dltimo, «Verdad, convencidn, realismo», ineludible. También aboga
Wood por una defensa inquebrantable del personaje como base de una novela, y del didlogo
y la psicologia, a la vieja usanza, y, por encima de todo, discute la validez de técnicas, se
detiene en el empleo del estilo indirecto libre, cuestiona la omnisciencia, debate la instancia
del narrador no fiable, comenta con mordacidad la tradicién de decorar la novela con
abundantes detalles, muchas veces superfluos, sefiala que si existe un género que se salta a
la torera sus propias convenciones, ése es la novela y, por encima de cualquier otra cuestidn,
recuerda al lector que una novela es un artificio, una maquina compuesta de piezas que hay
que saber montar como se montan las de un mecano, y que la técnica de construccion de la
novela aflora al texto de la propia novela con mucha frecuencia en el siglo XX: no en vano
dejé escrito Pavese que «todo artista trata de desmontar el mecanismo de su técnica para
ver cOmo esta hecha y para servirse de ella, si viene al caso, en frio. [...] El artista que no
analiza y no destruye continuamente su técnica es un pobre hombre»Cesare Pavese, El oficio
de vivir, trad. de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 172.. Cémo se construye una
novela es, en realidad, una pregunta que se hacen muchos narradores de forma simultanea
al proceso de construccion de sus propias novelas; algunos optan por escribir sus
respuestas«Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro -novela
veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su ficcién», Miguel de Unamuno, Cémo
se hace una novela, p. 184. en forma de ensayos o de metaficciones, otros se conforman con
aplicarlas a la novela siguiente. Pero todos saben que las novelas se construyen con
palabras, con técnica y con esfuerzo, y que «la ficcidén es tanto artificio como verosimilitud»,
artificiosa verosimilitud, artificio verosimil. Si no es asi, veremos como huye el lector
despavorido.

Autor: James Wood
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