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Pese a la juventud de su autor, El gusano de Luis Carlos Barragan (1988) es una novela ya
mitica del nuevo weird latinoamericano. Publicada originalmente en 2018 por la colombiana
Ediciones Vestigio, a finales de 2024 veia la luz en Espafia gracias al sello catalan Holobionte,
ilustrada por el propio Barragan. Hay una diferencia esencial entre aquello que esta de moda
en un momento particular y aquello que, de algin modo, resulta atemporal o, afinando mas,
intempestivo. Si nos preguntamos el porqué, encontramos algunos temas que nos abruman
(cuidados, ecologia, inteligencia artificial, poshumanismo, lo queer, etc.); sin embargo, en
pocas ocasiones las obras de nuestro tiempo los interrogan y se urden con ellos, sino que
terminan por conformarse con la mera descripcidn, tratando de demostrar que se hallan a la
page. Al contrario, y a pesar de cierto proceder erratico en la narracién, El gusano no se
resguarda en la moda de su época, sino que muestra una vocacién de transformarla al
romper con algunos de los consensos de pensamiento a través de novedosas maneras de ver
el mundo (pienso en el descentramiento de lo humano, en el peculiar cuestionamiento del
género que esgrime o en la sustitucion de lo haptico por lo dptico —casi un vaticinio—).

Asi, entre la ciencia ficcidn, el horror corporal y la denuncia politica, esta obra dibuja una
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realidad privada de contacto fisico, donde los cuerpos se mezclan con solo tocarse: el roce
con otro ser provoca un baile de 6rganos (leemos, por ejemplo, esta sensacién en la p. 14:
«fue como restregar mi higado contra tu pancreas»), un intercambio de partes, una particién
de la psique. A este proceso se lo conoce como «la fusién». En esta distopia, seguimos a
César, el protagonista, desde su abrazo simbidtico en el jardin de infancia con una nifia
llamada Sara Ahmed (seguramente, dada la preocupacion afectiva que atraviesa el libro, la
eleccion del nombre no sea casual), pasando por los conflictos politicos y sus violencias en
Colombia o Siria, leidos a la luz de esta normalidad sobrevenida, hasta alcanzar un estudio
casi forense de las relaciones humanas. En el momento en que se produce el contacto,
deciamos, ambos seres intercambian elementos fisicos y notas de caracter, en una imagen
parecida a las peleas de los dibujos animados, donde los personajes se hacen una bola de
color carne que gira: hombres con pequenas vaginas en el perineo; guerrilleros de las FARC
emplumados capaces de disgregarse en una bandada de golondrinas; un barco lleno de
inmigrantes que, en las costas griegas, termina en el fondo del mar para alumbrar un gigante
—una constelacion de todos esos cuerpos y pescados y otros seres marinos—; dealers que
recetan gusanos farmacoldgico-alucindgenos; hamburguesas que pueden haber tomado
conciencia de si mismas para entrar en esta economia de la carne; etcétera. Y es que, por
usar unas palabras de la filésofa Karen Barad, «suceden muchisimas cosas en el tocar: una
infinidad de otros (otros seres, otros espacios, otros tiempos) son despertados»Karen Barad,
Cuestion de materia. Trans/Materia/Realidades y performatividad queer de la naturaleza,
Barcelona, Holobionte, 2023, p. 29..

Lo que de ahi sale son monstruos, al menos en el sentido que les da Donna Haraway: una
figura simbdlica que representa la hibridacion, la transgresién y la posibilidad de nuevas
formas de existencia; una metéafora, entonces, para desafiar las categorias rigidas de
naturaleza, tecnologia y, sobre todo, de identidad. ;Cdmo justificar, en esta fantasia
barraganiana, su continuidad —tanto numérica como cualitativa— a lo largo del tiempo?
¢Cémo hablar de «yo» si tras la fusion he extraviado mi condicion sexual, mi género, mi
fecha de nacimiento, mi nombre, mi lengua materna, mi color de ojos, mi muerte (pues,
incluso, puedo morir por absorcién)? Habitan el Dysphoria mundi de Paul B. Preciado de
manera literal. Recuerdo el celebrado experimento de pensamiento de Derek Parfit en una de
Sus versiones: imaginemos que vivimos en una sociedad que ha inventado un potente
aparato capaz de llevarnos a Marte sin necesidad de pasar larguisimos meses en una nave
espacial. La técnica consistiria en introducirnos en un escaner que registra con exactitud los
estados de todas mis células. Por radio, envia esa informacién a la maquina de Marte que, a
partir de materia ajena, recompone mi cerebro y mi cuerpo de manera exacta a como se
daba en la Tierra, de tal suerte que el individuo se duplica: el ejemplar original puede hablar
con su correlato marciano. ;Y ahora? ;Ddnde se ubica el yo a consecuencia de esta linea
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secundaria? Esta paradoja hace que en el texto de Barragan se creen grupusculos dedicados
a la restitucién de identidades, esto es, a matar a aquellas personas que poseen trozos mios
en un intento de unificarme y conseguir el balance al evitar que las partes diseminadas
tiendan a encontrarse. ;Y qué es el balance? Una nostalgia insita a los cuerpos de los sujetos
fusionados que no pueden evitar buscarse, interceder mutuamente en los suefios y
obsesionarse el uno por el otro, con la vocacion del porvenir andrdgino de Aristéfanes en un
universo que intenta «borrar los abrazos, los besos, las caricias, el sexo, los bailes demasiado
pegados y el amor» (p. 86).

Esta perturbacién socava la capacidad de dormir en las entidades fusionadas: una plaga de
insomnio esta suelta; ;no lo estd de veras hoy que las horas escasean al mismo ritmo que el
cansancio crece, que el capital se introyecta en nuestros suefios y hace de ellos auténticas
pesadillas de estrés y bruxismo? Y es que la novela anticipa toda una coleccién de futuros
inciertos (si, también la pandemia del 2020). En esta politica del insomnio, los seres humanos
deben medicarse/drogarse para poder dormir y para poder despertar. Una distopia triste, un
weird azul con sus propias promesas de salvacién, cémo no, vehiculadas por sectas con una
nueva escatologia: debido a las fusiones, nos estamos convirtiendo en un solo organismo. El
fin del mundoPor ejemplo: «Los vaporwavers creen que el Dios de la Fusion ha comenzado la
primera fase de la instrumentalizacidon humana. Si crees en JesUs y el Apocalipsis te va a
quedar facil pensar que nos estamos convirtiendo en un solo organismo. El cordero. [...]
Cuando nos hayamos convertido en ese enorme ser vivo, Jesus vendra y se desposara con
ese organismo, Jesus follara con esa criatura. jHas escuchado eso? Se llama Las Bodas del
Cordero. La Iglesia y Cristo se follan mutuamente. Se unen a la divinidad» (pp. 92y 93).. Y
qué ocurriria si esa aglomeracion de cuerpos, esa tendencia imparable, ejerciera una
anamnesis de la génesis para dar con el gusano, esa forma primitiva o basal en varios grupos
animales que terminara por ser su forma final o conclusiva? ;Y si eso cerrara el tiempo que
nos es propio con el portazo de un gran retorno? Dicho de otro modo: ;y si el escape, lo que
Ulrich Horstmann ha denominado «la condicién antrop6fuga del hombre», consistiera en
recomenzar aunqgue sin abolir la Aufhebung? Asi, El gusano es una novela que reflexiona lo
posgénero, lo posracial y lo poshumano, y que invita a la pregunta: ;como renegociar aquello
que (ya no) somos (léase: una subjetividad integral, un sujeto moderno, un individuo)? Tal
vez, el escenario resulte terrorifico, pero no es una obra de terror, y es que el weird
barraganiano difiere de la narrativa de terror tradicional en su método, el cual, por decirlo
con Mark Fisher, en lugar de enfrentar lo exterior desde lo interior, opera en sentido inverso:
su mirada adopta la perspectiva exterior para mirar el interior.

Oscar Diaz (Langreo, Asturias, 1997) es profesor e investigador predoctoral en el
Departamento de Filosofia y Sociedad de la Universidad Complutense de Madrid. Ha
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publicado los libros de poemas En el principio era América (La Isla de Siltola, 2020), La
exacta fantasia (La Isla de Siltold, 2023) y Limosna para casar doncellas huérfanas (Maclein y
Parker, 2024). Ejerce la critica literaria en diversos medios.
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