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La novela corta Cdmo me hice monja es una presencia insélita en nuestro idioma, insdlita e incémoda,
a la que prestaran atencion los lectores justos, ni uno mas. Su incomodidad deriva sobre todo de la
obligacién de leer de otro modo al de la costumbre; lo insélito se manifiesta en su obstinacién por no
acercarse a nada que tenga que ver con la escritura previsible. Parece razonable su extrafieza cuando
la lectura y la escritura, hoy por hoy, se han convertido mayoritariamente en costumbrismo.

iPuede un pronombre personal subvertir nuestra percepcion de la realidad a través de la lectura?
Este es el caso de la novela que comentamos. Un yo que es indistintamente masculino y femenino
(pero no andrdgino, no caigamos en la lectura costumbrista) cuenta los recuerdos de un afo de su
infancia. «Antes de eso no hay nada; después, todo siguié haciendo un solo recuerdo vivido, continuo
e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos». Entre el antes y el
después, transcurre el relato de este nifio y nifia de seis afios de edad que resulta llamarse, ademas,
César Aira. Tampoco hay que admirarse mas de lo justo: un amiguito -sélo nifilo- que aparece en el
capitulo nueve se llama Arturo Carrera, nombre que coincide con el del excelente poeta argentino
Arturo Carrera, que debe ser un buen amigo del escritor, también argentino, César Aira.
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El efecto expresivo de ese yo es muy importante porque condiciona la lectura. El lector no acaba de
instalarse con comodidad en un texto que es, por otra parte, chispeante. Quien habla es un personaje
en la estela de la Zazie de Queneau, esa especie de ingenuos sabihondos de diverso pelaje que ha
dado la literatura, y esa parte resulta reconocible; pero la naturalidad con que Aira consigue que el
nifo y la nifa llamados César Aira se instalen en un solo yo es algo realmente nuevo y perturbador.

Quien resulta afectada inmediatamente después del lector es la realidad. Y me refiero a la realidad tal
como la concibe el lector, no a la realidad de la novela, que no deja de ser una convencién que el
lector debe aceptar o rechazar. La evolucion de la historia del personaje es clara: una vez que sale del
envenenamiento producido por el helado descompuesto descubre que su padre esta en la carcel por
matar al heladero, es enviado a la escuela con retraso, va de visita a la carcel a ver al padre, se
despista, se mete por un agujero en el que se pierde y, cuando le encuentran, la realidad «se separa
de él a la velocidad de su deseo de entrar en ella». Entonces se consuela sabiéndose un angel,
porque «el suefo real era la forma de realidad como felicidad, como paraiso. En el mismo movimiento
la realidad se hacia delirio o suefio, pero el suefio también se hacia suefio, y eso era el angel, o la
realidad».

Esa entrada a otra percepcidn, simbolizada en el agujero por el que se pierde, modifica al personaje,
no a su dualidad, que sigue siendo un elemento de inquietud permanente. Su discurso se mueve
sobre el fondo de una realidad reconocible en sus elementos -el colegio, la madre, el amigo...-,
enlaza con otra realidad, la que procede de la radio, sigue con la creacién de mufiecas mentales
-pues carece de las fisicas-, realizando en ellas una proyeccidn de los nifios de su clase, los crea en
su imaginacion -en su realidad, en su «angel»-, les maneja, les da instrucciones; trasciende la
escuela, empieza a dar instrucciones en general, instrucciones de vida y, como el personaje mismo
confiesa, «tan curiosos son los mecanismos de la mente y el lenguaje, que a veces me descubria
dandome instrucciones a mi misma». Pero mas tarde descubre algo muy notable: el hecho de que,
estando en ese suefio real, también juega: y cuando juega, el juego es, para él/ella la libertad y
descubre también que «curiosamente, mientras lo practicaba nunca me daba mis famosas
instrucciones mentales». El juego consiste en perseguir a su madre escondiéndose a varios metros de
ella cuando salen a la calle. Y no necesita darse instrucciones mientras lo practica porque «las
persecuciones ya eran instrucciones en si, eran mapas, eran ciudad...». Una fisura entre suefio real y
realidad empieza a abrirse en el texto, camino del resultado final de la novela.

Finalmente, la convicciéon del personaje es que tiene una «vida real totalmente separada de las
creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas». Tan convencido esta de
ello que se siente imperceptible. Por eso se sorprende tanto cuando una mujer se dirige a él/ella en la
calle. Y ahi, poco a poco, la realidad, digamos, real, aquella que comenzé con un padre que sale con
su hijo a comprarle un helado, vuelve por la misma via del helado y engulle al personaje.

Decia al principio que esta novela es el relato de lo que sucede entre un antes y un después del
episodio de la vida de un nifio, episodio en el que consiste la novela. Hay en ésta una reflexién no
especulativa sino literaria sobre la percepcién de la realidad como modo de conocimiento tan
sugerente como irresumible, tal cual sucede con toda buena resolucién de un problema en términos
de literatura. Pero queda una duda: ;desde donde habla ese narrador autobiografico? No es desde el
presente del episodio sino desde la memoria. Ese después que mencionaba al principio como un solo
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recuerdo vivido que se mantiene hasta que tomd los habitos ;hace que esté hablando ahora que es
monja?; en tal caso, ;cudl es y cdmo se constituye ese ahora? O se me escapa a mi o se le escapa a
Aira, pero esa voz esta, pienso yo, mal colocada. Es todo cuanto objeto a un libro capaz de sanar al

lector mas enfermo de vulgaridades (si se deja) y de divertir al mas exigente.
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