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La novela corta Cdmo me hice monja es una presencia insélita en nuestro idioma, insélita e
incémoda, a la que prestaran atencidn los lectores justos, ni uno mas. Su incomodidad deriva
sobre todo de la obligacién de leer de otro modo al de la costumbre; lo insélito se manifiesta
en su obstinacidon por no acercarse a nada que tenga que ver con la escritura previsible.
Parece razonable su extrafieza cuando la lectura y la escritura, hoy por hoy, se han
convertido mayoritariamente en costumbrismo.

iPuede un pronombre personal subvertir nuestra percepcién de la realidad a través de la
lectura? Este es el caso de la novela que comentamos. Un yo que es indistintamente
masculino y femenino (pero no andrégino, no caigamos en la lectura costumbrista) cuenta los
recuerdos de un afo de su infancia. «Antes de eso no hay nada; después, todo siguid
haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio,
hasta que tomé los habitos». Entre el antes y el después, transcurre el relato de este nifio y
nifa de seis afos de edad que resulta llamarse, ademas, César Aira. Tampoco hay que
admirarse mas de lo justo: un amiguito -sdlo nifo- que aparece en el capitulo nueve se llama
Arturo Carrera, nombre que coincide con el del excelente poeta argentino Arturo Carrera, que
debe ser un buen amigo del escritor, también argentino, César Aira.

El efecto expresivo de ese yo es muy importante porque condiciona la lectura. El lector no
acaba de instalarse con comodidad en un texto que es, por otra parte, chispeante. Quien
habla es un personaje en la estela de la Zazie de Queneau, esa especie de ingenuos
sabihondos de diverso pelaje que ha dado la literatura, y esa parte resulta reconocible; pero
la naturalidad con que Aira consigue que el nifio y la nifia llamados César Aira se instalen en
un solo yo es algo realmente nuevo y perturbador.

Quien resulta afectada inmediatamente después del lector es la realidad. Y me refiero a la
realidad tal como la concibe el lector, no a la realidad de la novela, que no deja de ser una
convencién que el lector debe aceptar o rechazar. La evolucién de la historia del personaje es
clara: una vez que sale del envenenamiento producido por el helado descompuesto descubre
que su padre esta en la carcel por matar al heladero, es enviado a la escuela con retraso, va
de visita a la carcel a ver al padre, se despista, se mete por un agujero en el que se pierde vy,
cuando le encuentran, la realidad «se separa de él a la velocidad de su deseo de entrar en
ella». Entonces se consuela sabiéndose un angel, porque «el suefio real era la forma de
realidad como felicidad, como paraiso. En el mismo movimiento la realidad se hacia delirio o
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suefo, pero el suefio también se hacia suefio, y eso era el angel, o la realidad».

Esa entrada a otra percepcion, simbolizada en el agujero por el que se pierde, modifica al
personaje, no a su dualidad, que sigue siendo un elemento de inquietud permanente. Su
discurso se mueve sobre el fondo de una realidad reconocible en sus elementos -el colegio,
la madre, el amigo...-, enlaza con otra realidad, la que procede de la radio, sigue con la
creacion de mufiecas mentales -pues carece de las fisicas-, realizando en ellas una
proyeccién de los nifios de su clase, los crea en su imaginacidn -en su realidad, en su
«angel»-, les maneja, les da instrucciones; trasciende la escuela, empieza a dar instrucciones
en general, instrucciones de vida y, como el personaje mismo confiesa, «tan curiosos son los
mecanismos de la mente y el lenguaje, que a veces me descubria dandome instrucciones a
mi misma». Pero mds tarde descubre algo muy notable: el hecho de que, estando en ese
suefo real, también juega: y cuando juega, el juego es, para él/ella la libertad y descubre
también que «curiosamente, mientras lo practicaba nunca me daba mis famosas
instrucciones mentales». El juego consiste en perseguir a su madre escondiéndose a varios
metros de ella cuando salen a la calle. Y no necesita darse instrucciones mientras lo practica
porque «las persecuciones ya eran instrucciones en si, eran mapas, eran ciudad...». Una
fisura entre sueno real y realidad empieza a abrirse en el texto, camino del resultado final de
la novela.

Finalmente, la conviccidn del personaje es que tiene una «vida real totalmente separada de
las creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas». Tan
convencido esta de ello que se siente imperceptible. Por eso se sorprende tanto cuando una
mujer se dirige a él/ella en la calle. Y ahi, poco a poco, la realidad, digamos, real, aquella que
comenzo con un padre que sale con su hijo a comprarle un helado, vuelve por la misma via
del helado y engulle al personaje.

Decia al principio que esta novela es el relato de lo que sucede entre un antes y un después
del episodio de la vida de un nifio, episodio en el que consiste la novela. Hay en ésta una
reflexidon no especulativa sino literaria sobre la percepcién de la realidad como modo de
conocimiento tan sugerente como irresumible, tal cual sucede con toda buena resolucién de
un problema en términos de literatura. Pero queda una duda: ;desde donde habla ese
narrador autobiografico? No es desde el presente del episodio sino desde la memoria. Ese
después que mencionaba al principio como un solo recuerdo vivido que se mantiene hasta
que tomé los habitos ;hace que esté hablando ahora que es monja?; en tal caso, jcual esy
cdmo se constituye ese ahora? O se me escapa a mi o se le escapa a Aira, pero esa voz esta,
pienso yo, mal colocada. Es todo cuanto objeto a un libro capaz de sanar al lector més
enfermo de vulgaridades (si se deja) y de divertir al mas exigente.
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