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El titulo de este sub rosa es la traduccién aséptica —sin la sugerente eufonia del original— de sous les
pavés, la plage, un mensaje que aparecié en un muro de la Sorbona a principios de mayo de 1968. Su
significado era ambiguo. Hacia referencia, tal vez, al sentido de liberacién implicito en la idea de
playa universalmente aceptada desde mediados del siglo XX: un teatro del placer, de la
despreocupacién, del ocio, con un extraordinario poder de atraccién para masas irremediablemente
urbanizadas. Hoy ya no quedan adoquines ni en el boulevard Saint-Michel, ni en el barrio latino: la
contrarrevolucién gaullista, apoyada de buen grado por el partido comunista, se encargd de eliminar
las potenciales y contundentes armas arrojadizas puestas alli por el urbanismo del segundo Imperio y
de sustituirlas por el mas inocuo y bituminoso asfalto.

Tampoco, en puridad, quedan ya playas. Al menos en agosto, en el Mediterraneo, y en el sentido
arriba expuesto. He pensado mucho en ello este verano, tumbado sobre el exiguo territorio acotado
por mi toalla y tenazmente defendido a manotazos y grufiidos de sucesivos intentos de invasién por
parte de unas rojizas y ubicuas montafias de carne britanica con rostro levemente humano. Las
mismas a las que solia encontrarme, al atardecer, sentadas en una terraza del Paseo maritimo —no
importa donde: el pueblo es perfectamente intercambiable—, con los rostros ain mas rubicundos y
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llenos de satisfaccién ante la compacta empalizada de botellas de cerveza vacias erigida sobre la
mesa. Menos mal que no habia limpiabotas: si no me los hubiera encontrado de igual guisa, pero con
el operario a sus pies esforzandose estoicamente en lustrarles sus apestosos deportivos. Para algunos
hooligans de Albién —y éstos eran posiblemente de los que se entretienen corriendo a pakis por las
calles de Bedford— la escena anterior es una de las imagenes arquetipicas de su paraiso vacacional:
algunos hasta se la hacen fotografiar para guardar constancia de su fugaz paso por él.

La playa es un invento reciente. Ha estado siempre, como testigo geomérfico y elocuente de procesos
de erosidn, transporte y depdsito iniciados hace miles de millones de afios. Pero, mas alla de su papel
histérico como umbral de penetracién, invasion, exploracién o conquista, o como habitat de
pescadores y gentes del mar, durante varios milenios ha pasado casi inadvertida.

Su fortuna como paraiso de masas es muy posterior. Primero tenia que pasar su periodo terapéutico:
a finales del XVIII, al tiempo que los jévenes acomodados britanicos ponian de moda el Grand Tour
que los llevaba a las playas de Napoles, y Louis Antoine de Bougainville exploraba Tahiti, los médicos
ingleses descubrian a sus pacientes las virtudes curativas del agua marina. Incluso como remedio a
los humores mas ponzofiosos, como el descrito por sir Robert Burton en su célebre Anatomia de la
melancolia (1621). Los balnearios que se construyeron en las playas europeas a lo largo de los dos
siglos siguientes son prueba inequivoca de la vitalidad de los establecimientos consagrados a los
tratamientos de talasoterapia y helioterapia.

La playa se convirtié para los romanticos en lugar de reflexién y autoconocimiento. Caspar David
Friedrich pintd el escenario como ilustracion del sentimiento de lo sublime, mucho antes de que los
impresionistas descubrieran su edén en las playas atlanticas e iluminaran los oscuros interiores
burgueses con una explosion de luz y colores brillantes que sefialaba el lugar del (asequible) paraiso
terrenal. Para entonces la idea de la playa ya habia adquirido una de sus notas mas modernas: no
sélo era un ambito agradable, sino divertido. Ya no era un lugar para la regeneracién del enfermo y
doliente, sino el espacio para el placer del cuerpo. Desde entonces playa y cuerpo se han comportado
como un binomio cultural cuyos epifendmenos abarcan desde una moda —el traje de bafio y sus
complementos— y una arquitectura especifica —la estacion balnearia—, a una musica o un tipo de
comportamiento determinado. De las bathing machines —aquellas casetas moviles en las que los
bafistas eran llevados hasta la orilla para evitar las miradas indiscretas— a la apologia de la tabla de
surf amplificada globalmente a través de la musica de los Beach Boys.

La playa es un invento burgués. Dinero y consumo conspicuo —en el sentido que daba Thorstein
Veblen a la expresidn— estan ligados a esas primeras estaciones balnearias ideadas para el disfrute
colectivo. El Gran Hotel, el Casino y el Establecimiento de Bafios eran los hitos arquitecténicos en
torno a los que se organizaba el veraneo de la poblacién acomodada de las grandes ciudades. Luego,
con la llegada de las vacaciones pagadas y la revolucion de los transportes —culminada hacia 1950
con el abaratamiento de las tarifas aéreas—, todas las playas se acercaron: gentes que no podrian
permitirse nada semejante en su propio pais podian ahora disfrutar de vacaciones en la Costa Brava,
en Mallorca y, algo mas tarde, en Waikiki o Maldivas. El mito se construyé en el trayecto que lleva de
Brighton al Club Mediterranée.

La playa debe mucho de su prestigio como ambito de placer a sus, digamos, cualidades de estimulo
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sexual. Playa y desnudo estan vinculados desde que los primeros viajeros llegaron a las paradisiacas
islas del Pacifico y fueron recibidos por jévenes indigenas desnudos y sin culpa: eran como habitantes
de un edén sin mancillar, de un Jardin Terrenal previo a la Caida. La literatura y el cine nos han
contado cientos de veces la misma historia. Y tanto va el cantaro a la fuente, que al final todos hemos
vivido la experiencia: ya existia codificada antes de que también a nosotros nos sucediera. La playa
estimula el amor liviano, la relacién descomprometida, la cana al aire, si se me permite el casticismo.

Pero todo eso también ha cambiado. He pensado en ello este verano, por libre decisién el Gltimo que
acudo a la playa. Meditaba en ello mientras leia el sugerente libro The Beach, de Lena Lencek y
Gideon Bosker, y mi mano se retiraba aprensiva del contacto con un preservativo usado o una colilla
encontrados al azar mientras jugueteaba distraidamente con la arena. O cuando mi pituitaria acusaba
la mixtura de efluvios procedentes de bronceadores y cuerpos que no frecuentan la higiene, o mi
modorra se veia sobresaltada por el perentorio aviso de un mévil y la perfunctoria y chillona
contestacion subsiguiente. Y, desde luego, cuando una ola alborozada me hacia tragar un poco de
agua y mi paladar me devolvia el acre sabor del combustible quemado.

Pertenezco por edad a una de las ultimas generaciones que creyeron en el mito paradisiaco del mary
todavia lo encontraron masivamente en el Mediterraneo durante el mes de agosto. Mi playa sofiada
no estaba en los mares de Stevenson o en la impoluta isla de Robinson, sino en Calafell, una pequena
poblacién pesquera en la que, al atardecer, las rederas remendaban las artes mientras, los mas
rezagados bafistas regresaban a sus casas después de toda una jornada entregados a los
evanescentes placeres que permitia aquel fascismo atenuado. Lo mejor de mi infancia y mis amores
de juventud transcurrieron en ella. Carlos Barral se ha referido a esa playa, que también era la suya,
en sus Memorias y en otros libros, ademas de en alguno de sus mejores poemas. Hace veinticinco
afos que no pongo los pies en ella. Me da miedo: igual bajo la arena sélo encuentro adoquines.

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO Editor y escritor
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