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El titulo de este sub rosa es la traduccidn aséptica —sin la sugerente eufonia del original— de
sous les pavés, la plage, un mensaje que aparecié en un muro de la Sorbona a principios de
mayo de 1968. Su significado era ambiguo. Hacia referencia, tal vez, al sentido de liberacién
implicito en la idea de playa universalmente aceptada desde mediados del siglo XX: un teatro
del placer, de la despreocupacion, del ocio, con un extraordinario poder de atraccién para
masas irremediablemente urbanizadas. Hoy ya no quedan adoquines ni en el boulevard
Saint-Michel, ni en el barrio latino: la contrarrevolucién gaullista, apoyada de buen grado por
el partido comunista, se encargd de eliminar las potenciales y contundentes armas
arrojadizas puestas alli por el urbanismo del segundo Imperio y de sustituirlas por el mas
inocuo y bituminoso asfalto.

Tampoco, en puridad, quedan ya playas. Al menos en agosto, en el Mediterraneo, y en el
sentido arriba expuesto. He pensado mucho en ello este verano, tumbado sobre el exiguo
territorio acotado por mi toalla y tenazmente defendido a manotazos y grunidos de sucesivos
intentos de invasion por parte de unas rojizas y ubicuas montafias de carne britanica con
rostro levemente humano. Las mismas a las que solia encontrarme, al atardecer, sentadas en
una terraza del Paseo maritimo —no importa donde: el pueblo es perfectamente
intercambiable—, con los rostros adn mas rubicundos y llenos de satisfaccion ante la
compacta empalizada de botellas de cerveza vacias erigida sobre la mesa. Menos mal que no
habia limpiabotas: si no me los hubiera encontrado de igual guisa, pero con el operario a sus
pies esforzandose estoicamente en lustrarles sus apestosos deportivos. Para algunos
hooligans de Albién —y éstos eran posiblemente de los que se entretienen corriendo a pakis
por las calles de Bedford— la escena anterior es una de las imagenes arquetipicas de su
paraiso vacacional: algunos hasta se la hacen fotografiar para guardar constancia de su
fugaz paso por él.

La playa es un invento reciente. Ha estado siempre, como testigo geomérfico y elocuente de
procesos de erosidn, transporte y depdsito iniciados hace miles de millones de afos. Pero,
mas alla de su papel histérico como umbral de penetracion, invasion, exploracion o
conquista, o como habitat de pescadores y gentes del mar, durante varios milenios ha
pasado casi inadvertida.

Su fortuna como paraiso de masas es muy posterior. Primero tenia que pasar su periodo
terapéutico: a finales del XVIII, al tiempo que los jovenes acomodados britdnicos ponian de
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moda el Grand Tour que los llevaba a las playas de Napoles, y Louis Antoine de Bougainville
exploraba Tabhiti, los médicos ingleses descubrian a sus pacientes las virtudes curativas del
agua marina. Incluso como remedio a los humores mas ponzofosos, como el descrito por sir
Robert Burton en su célebre Anatomia de la melancolia (1621). Los balnearios que se
construyeron en las playas europeas a lo largo de los dos siglos siguientes son prueba
inequivoca de la vitalidad de los establecimientos consagrados a los tratamientos de
talasoterapia y helioterapia.

La playa se convirtié para los romanticos en lugar de reflexiéon y autoconocimiento. Caspar
David Friedrich pinté el escenario como ilustracién del sentimiento de lo sublime, mucho
antes de que los impresionistas descubrieran su edén en las playas atlanticas e iluminaran
los oscuros interiores burgueses con una explosién de luz y colores brillantes que sefialaba el
lugar del (asequible) paraiso terrenal. Para entonces la idea de la playa ya habia adquirido
una de sus notas mas modernas: no sélo era un ambito agradable, sino divertido. Ya no era
un lugar para la regeneracién del enfermo y doliente, sino el espacio para el placer del
cuerpo. Desde entonces playa y cuerpo se han comportado como un binomio cultural cuyos
epifendmenos abarcan desde una moda —el traje de bafio y sus complementos— y una
arquitectura especifica —la estacion balnearia—, a una musica o un tipo de comportamiento
determinado. De las bathing machines —aquellas casetas mdviles en las que los banistas
eran llevados hasta la orilla para evitar las miradas indiscretas— a la apologia de la tabla de
surf amplificada globalmente a través de la musica de los Beach Boys.

La playa es un invento burgués. Dinero y consumo conspicuo —en el sentido que daba
Thorstein Veblen a la expresion— estan ligados a esas primeras estaciones balnearias
ideadas para el disfrute colectivo. El Gran Hotel, el Casino y el Establecimiento de Banos eran
los hitos arquitecténicos en torno a los que se organizaba el veraneo de la poblacién
acomodada de las grandes ciudades. Luego, con la llegada de las vacaciones pagadas y la
revolucién de los transportes —culminada hacia 1950 con el abaratamiento de las tarifas
aéreas—, todas las playas se acercaron: gentes que no podrian permitirse nada semejante en
su propio pais podian ahora disfrutar de vacaciones en la Costa Brava, en Mallorca vy, algo
mas tarde, en Waikiki o Maldivas. El mito se construyé en el trayecto que lleva de Brighton al
Club Mediterranée.

La playa debe mucho de su prestigio como dmbito de placer a sus, digamos, cualidades de
estimulo sexual. Playa y desnudo estan vinculados desde que los primeros viajeros llegaron a
las paradisiacas islas del Pacifico y fueron recibidos por jévenes indigenas desnudos y sin
culpa: eran como habitantes de un edén sin mancillar, de un Jardin Terrenal previo a la Caida.
La literatura y el cine nos han contado cientos de veces la misma historia. Y tanto va el
cantaro a la fuente, que al final todos hemos vivido la experiencia: ya existia codificada antes
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de que también a nosotros nos sucediera. La playa estimula el amor liviano, la relacién
descomprometida, la cana al aire, si se me permite el casticismo.

Pero todo eso también ha cambiado. He pensado en ello este verano, por libre decisién el
ultimo que acudo a la playa. Meditaba en ello mientras leia el sugerente libro The Beach, de
Lena Lencek y Gideon Bosker, y mi mano se retiraba aprensiva del contacto con un
preservativo usado o una colilla encontrados al azar mientras jugueteaba distraidamente con
la arena. O cuando mi pituitaria acusaba la mixtura de efluvios procedentes de bronceadores
y cuerpos que no frecuentan la higiene, o mi modorra se veia sobresaltada por el perentorio
aviso de un movil y la perfunctoria y chillona contestacién subsiguiente. Y, desde luego,
cuando una ola alborozada me hacia tragar un poco de agua y mi paladar me devolvia el
acre sabor del combustible quemado.

Pertenezco por edad a una de las Ultimas generaciones que creyeron en el mito paradisiaco
del mar y todavia lo encontraron masivamente en el Mediterraneo durante el mes de agosto.
Mi playa sonada no estaba en los mares de Stevenson o en la impoluta isla de Robinson, sino
en Calafell, una pequefia poblacién pesquera en la que, al atardecer, las rederas remendaban
las artes mientras, los mas rezagados bafistas regresaban a sus casas después de toda una
jornada entregados a los evanescentes placeres que permitia aquel fascismo atenuado. Lo
mejor de mi infancia y mis amores de juventud transcurrieron en ella. Carlos Barral se ha
referido a esa playa, que también era la suya, en sus Memorias y en otros libros, ademas de
en alguno de sus mejores poemas. Hace veinticinco anos que no pongo los pies en ella. Me
da miedo: igual bajo la arena sélo encuentro adoquines.

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO Editor y escritor
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