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Posted on 1 de septiembre de 2001 by Manuel Rodríguez Rivero

El título de este sub rosa es la traducción aséptica —sin la sugerente eufonía del original— de
sous les pavés, la plage, un mensaje que apareció en un muro de la Sorbona a principios de
mayo de 1968. Su significado era ambiguo. Hacía referencia, tal vez, al sentido de liberación
implícito en la idea de playa universalmente aceptada desde mediados del siglo XX: un teatro
del placer, de la despreocupación, del ocio, con un extraordinario poder de atracción para
masas irremediablemente urbanizadas. Hoy ya no quedan adoquines ni en el boulevard
Saint-Michel, ni en el barrio latino: la contrarrevolución gaullista, apoyada de buen grado por
el partido comunista, se encargó de eliminar las potenciales y contundentes armas
arrojadizas puestas allí por el urbanismo del segundo Imperio y de sustituirlas por el más
inocuo y bituminoso asfalto.

Tampoco, en puridad, quedan ya playas. Al menos en agosto, en el Mediterráneo, y en el
sentido arriba expuesto. He pensado mucho en ello este verano, tumbado sobre el exiguo
territorio acotado por mi toalla y tenazmente defendido a manotazos y gruñidos de sucesivos
intentos de invasión por parte de unas rojizas y ubicuas montañas de carne británica con
rostro levemente humano. Las mismas a las que solía encontrarme, al atardecer, sentadas en
una terraza del Paseo marítimo —no importa dónde: el pueblo es perfectamente
intercambiable—, con los rostros aún más rubicundos y llenos de satisfacción ante la
compacta empalizada de botellas de cerveza vacías erigida sobre la mesa. Menos mal que no
había limpiabotas: si no me los hubiera encontrado de igual guisa, pero con el operario a sus
pies esforzándose estoicamente en lustrarles sus apestosos deportivos. Para algunos
hooligans de Albión —y éstos eran posiblemente de los que se entretienen corriendo a pakis
por las calles de Bedford— la escena anterior es una de las imágenes arquetípicas de su
paraíso vacacional: algunos hasta se la hacen fotografiar para guardar constancia de su
fugaz paso por él.

La playa es un invento reciente. Ha estado siempre, como testigo geomórfico y elocuente de
procesos de erosión, transporte y depósito iniciados hace miles de millones de años. Pero,
más allá de su papel histórico como umbral de penetración, invasión, exploración o
conquista, o como hábitat de pescadores y gentes del mar, durante varios milenios ha
pasado casi inadvertida.

Su fortuna como paraíso de masas es muy posterior. Primero tenía que pasar su periodo
terapéutico: a finales del XVIII, al tiempo que los jóvenes acomodados británicos ponían de



Bajo los adoquines, la playa

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

moda el Grand Tour que los llevaba a las playas de Nápoles, y Louis Antoine de Bougainville
exploraba Tahití, los médicos ingleses descubrían a sus pacientes las virtudes curativas del
agua marina. Incluso como remedio a los humores más ponzoñosos, como el descrito por sir
Robert Burton en su célebre Anatomía de la melancolía (1621). Los balnearios que se
construyeron en las playas europeas a lo largo de los dos siglos siguientes son prueba
inequívoca de la vitalidad de los establecimientos consagrados a los tratamientos de
talasoterapia y helioterapia.

La playa se convirtió para los románticos en lugar de reflexión y autoconocimiento. Caspar
David Friedrich pintó el escenario como ilustración del sentimiento de lo sublime, mucho
antes de que los impresionistas descubrieran su edén en las playas atlánticas e iluminaran
los oscuros interiores burgueses con una explosión de luz y colores brillantes que señalaba el
lugar del (asequible) paraíso terrenal. Para entonces la idea de la playa ya había adquirido
una de sus notas más modernas: no sólo era un ámbito agradable, sino divertido. Ya no era
un lugar para la regeneración del enfermo y doliente, sino el espacio para el placer del
cuerpo. Desde entonces playa y cuerpo se han comportado como un binomio cultural cuyos
epifenómenos abarcan desde una moda —el traje de baño y sus complementos— y una
arquitectura específica —la estación balnearia—, a una música o un tipo de comportamiento
determinado. De las bathing machines —aquellas casetas móviles en las que los bañistas
eran llevados hasta la orilla para evitar las miradas indiscretas— a la apología de la tabla de
surf amplificada globalmente a través de la música de los Beach Boys.

La playa es un invento burgués. Dinero y consumo conspicuo —en el sentido que daba
Thorstein Veblen a la expresión— están ligados a esas primeras estaciones balnearias
ideadas para el disfrute colectivo. El Gran Hotel, el Casino y el Establecimiento de Baños eran
los hitos arquitectónicos en torno a los que se organizaba el veraneo de la población
acomodada de las grandes ciudades. Luego, con la llegada de las vacaciones pagadas y la
revolución de los transportes —culminada hacia 1950 con el abaratamiento de las tarifas
aéreas—, todas las playas se acercaron: gentes que no podrían permitirse nada semejante en
su propio país podían ahora disfrutar de vacaciones en la Costa Brava, en Mallorca y, algo
más tarde, en Waikiki o Maldivas. El mito se construyó en el trayecto que lleva de Brighton al
Club Mediterranée.

La playa debe mucho de su prestigio como ámbito de placer a sus, digamos, cualidades de
estímulo sexual. Playa y desnudo están vinculados desde que los primeros viajeros llegaron a
las paradisíacas islas del Pacífico y fueron recibidos por jóvenes indígenas desnudos y sin
culpa: eran como habitantes de un edén sin mancillar, de un Jardín Terrenal previo a la Caída.
La literatura y el cine nos han contado cientos de veces la misma historia. Y tanto va el
cántaro a la fuente, que al final todos hemos vivido la experiencia: ya existía codificada antes
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de que también a nosotros nos sucediera. La playa estimula el amor liviano, la relación
descomprometida, la cana al aire, si se me permite el casticismo.

Pero todo eso también ha cambiado. He pensado en ello este verano, por libre decisión el
último que acudo a la playa. Meditaba en ello mientras leía el sugerente libro The Beach, de
Lena Lencek y Gideon Bosker, y mi mano se retiraba aprensiva del contacto con un
preservativo usado o una colilla encontrados al azar mientras jugueteaba distraídamente con
la arena. O cuando mi pituitaria acusaba la mixtura de efluvios procedentes de bronceadores
y cuerpos que no frecuentan la higiene, o mi modorra se veía sobresaltada por el perentorio
aviso de un móvil y la perfunctoria y chillona contestación subsiguiente. Y, desde luego,
cuando una ola alborozada me hacía tragar un poco de agua y mi paladar me devolvía el
acre sabor del combustible quemado.

Pertenezco por edad a una de las últimas generaciones que creyeron en el mito paradisíaco
del mar y todavía lo encontraron masivamente en el Mediterráneo durante el mes de agosto.
Mi playa soñada no estaba en los mares de Stevenson o en la impoluta isla de Robinson, sino
en Calafell, una pequeña población pesquera en la que, al atardecer, las rederas remendaban
las artes mientras, los más rezagados bañistas regresaban a sus casas después de toda una
jornada entregados a los evanescentes placeres que permitía aquel fascismo atenuado. Lo
mejor de mi infancia y mis amores de juventud transcurrieron en ella. Carlos Barral se ha
referido a esa playa, que también era la suya, en sus Memorias y en otros libros, además de
en alguno de sus mejores poemas. Hace veinticinco años que no pongo los pies en ella. Me
da miedo: igual bajo la arena sólo encuentro adoquines.  

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO Editor y escritor
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