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El tazón de hierro vacío

Al tiempo de la muerte de Mao Zedong en septiembre de 1976, la inmensa mayoría de los chinos
trabajaba en la agricultura o en la industria, pero todos ellos tenían un solo empleador: el sector
público, gestionado y estrechamente controlado por el Partido Comunista. No había mercado de
trabajo y la burocracia decidía lo que haría cada chino y cada china durante el resto de sus días. Lo
quisieran o no, a los chinos de la época no les quedaba otra opción que aferrarse al tazón de hierro.

El tazón es el elemento fundamental del menaje culinario chino. Aparece en todos los banquetes para
depositar porciones individuales de alimentos líquidos o semilíquidos (sopas, papillas de arroz, fideos
caldosos). Los sólidos, por el contrario, se toman directamente de fuentes dispuestas en un
receptáculo giratorio central que los comensales impulsan a voluntad y del que se toman los bocados
que apetecen cuando a uno le pasan por delante. Cada comensal tiene también ante sí un pequeño
plato, pero sólo suele utilizarse para depositar desperdicios (espinas, huesos, ternillas, raspas,
conchas de marisco y demás). Si forma parte del menú, el tazón acoge también el arroz hervido que
acompaña a los otros platos. En las casas particulares, el arroz se coloca en el centro, en un
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recipiente colectivo grande del que los asistentes se sirven las cantidades que desean en sus tazones
individuales para poner sobre ellas porciones sucesivas de los alimentos a compartir. Durante siglos,
el consumo de arroz, que ha sido la garantía básica de supervivencia en China, ha ido
indisolublemente unido al uso de un tazón.

De ahí proviene lo del tazón de hierro que, para los chinos, caracterizaba al sistema maoísta. A todos
ellos, con independencia de su función, y salvo aventuras enloquecidas como el Gran Salto Adelante y
la Gran Revolución Cultural Proletaria, se les garantizaba la supervivencia como trabajadores y como
consumidores. Todos contaban con un empleo y también, de por vida, con comida, cobijo y algunos
servicios sociales. No era un sistema placentero, porque los bienes a repartir eran pocos y de escasa
calidad; menos aún era flexible, de ahí esa condición ferruginosa que se atribuye al tazón. Quienes se
arriesgaban a buscarse la vida al margen, con pequeñas chapuzas, con actividades prohibidas como
la prostitución o con el trapicheo de productos que la economía planificada no proveía eran muy
pocos y sufrían una represión sañuda. En el sueño de la planificación comunista, la verdadera
igualdad comienza por su escalón inferior. Y allí también acaba. A todos los chinos Mao Zedong les
ofrecía un único horizonte vital: permanecer firmemente en el mismo sitio en que vieron por primera
vez la luz del día. Para siempre.

La única diferencia real entre los chinos de la época, hecha abstracción del amplio sector de
capataces comunistas que aseguraban el funcionamiento del sistema, se debía a su ubicación
espacial, así fuera urbana o rural. En efecto, la clave de la estrategia soviética de industrialización
acelerada que adoptó la China popular bajo el gobierno de Mao residía en la subordinación del campo
a las ciudades. Del sector agrario se esperaba la producción abundante y asequible de alimentos y
fibras textiles para los residentes urbanos que trabajaban en la industria. Entre 1952 y 1978, la
producción industrial creció a una media de 11,5% anual, al tiempo que en ese mismo lapso la
participación de la industria en el PIB ascendió del 18 al 44% y la agricultura bajó del 51% al 28%1.
Un cambio brusco, debido a un aumento constante de la tasa de inversión que, salvo en los tres años
posteriores al Gran Salto Adelante, acabó por estabilizarse entre el 35% y el 40% anual a partir de
1970, y ahí ha seguido hasta hoy.

En resumidas cuentas, este sistema de economía dirigida, planificada o de imposición central
(command economy) separaba el sistema de precios de las decisiones del mercado y lo reservaba al
mandato estatal. El resultado no era sorprendente. Los precios de productos industriales subían y los
de los agrarios bajaban; los términos de intercambio impuestos por el Estado eran favorables a las
empresas estatales y, de paso, beneficiaban a los trabajadores urbanos, pues las fábricas se ubicaban
en las ciudades. Esta distorsión garantizaba una amplia rentabilidad a las empresas estatales y hacía
posible movilizar los enormes recursos necesarios para el desarrollo de la industrialización.

Para los trabajadores urbanos, su enganche a la vida económica dependía de su unidad productiva
(danwei). Las unidades productivas, pese al gran tamaño de algunas de ellas, eran como las piezas de
un gigantesco Lego en el que, teóricamente, se combinaban todos los recursos industriales del país
siguiendo las instrucciones del plan central. A cada una se le asignaban metas precisas de
producción, así como el precio que podían cargar por sus productos de acuerdo con las necesidades
del sistema, tal y como las definía el Partido Comunista de China: «La Comisión del Plan asignaba a
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cada empresa estatal los medios necesarios para cumplir los objetivos del programa especificados en
el plan de cada empresa. El Plan también determinaba los objetivos de producción de cada una de las
empresas»2.

Además, las unidades productivas tenían asignadas tareas de integración social, tales como
proporcionar y garantizar empleo estable; acceso a alimentos y equipamientos básicos mediante
cartillas familiares de racionamiento; a la vivienda; a la sanidad; a la educación primaria y media para
los hijos de sus miembros. Las unidades productivas decidían y gestionaban las pensiones de sus
trabajadores y determinaban las condiciones de su disfrute. Además se ocupaban de las actividades
culturales del danwei, así como de asegurar el adoctrinamiento político de sus miembros, de vigilar
sus actividades y de controlar sus vidas privadas.

Todos estos servicios estaban subsidiados por el plan sin referencia a sus costes y favorecían
abiertamente a los habitantes de las ciudades. Por ejemplo, un 40% de las camas de hospitales se
destinaban al uso de las empresas y fábricas estatales, a pesar de que la población urbana estaba
muy por debajo de la rural; un 70% de unidades productivas habían establecido escuelas gratuitas,
mientras que en los medios rurales eran los campesinos quienes tenían que sufragar su coste,
individual o colectivamente.

Habitualmente, los danwei eran empresas estatales, que seguían las normas de producción y
distribución a precios establecidos por el plan central, pero también había entre ellos unidades
proveedoras de servicios sin ánimo de lucro y organismos burocráticos dependientes del gobierno
central o local. Todos los danwei, sin embargo, participaban del mismo sistema de empleo estable e
igualdad de beneficios y servicios.

Así funcionaba el tazón de hierro de los trabajadores urbanos que, entre otras consecuencias, reducía
al máximo la movilidad profesional y limitaba grandemente su productividad. Una de las reglas
fundamentales del catón maoísta era la prohibición de los incentivos materiales, especialmente la
desigualdad salarial, lo que, según sus defensores, impedía la formación de antagonismos de clase.
En la realidad, desalentaba a los más entusiastas o a los mejor dispuestos. La guerrera3 ,
confeccionada por millones con un algodón de escasa calidad y de colores apagados, en la que se
enfundaban la mayoría de los chinos, hombres y mujeres, es la mejor sinécdoque de esta igualación
por abajo, incapaz de satisfacer los deseos, las energías y los talentos individuales de esos mismos
millones.
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Del sistema de la economía rural se han ocupado entregas anteriores. En resumidas cuentas, la
propiedad privada de la tierra desapareció a mediados de los años cincuenta en contra de las
promesas que el Partido Comunista había hecho a los campesinos durante la guerra civil (1945-1949).
Poco a poco siguió la colectivización de las explotaciones agrarias, mejor conocidas como comunas.
Los residentes de los pueblos incluidos en las nuevas comunas que se impusieron en 1958 como
prolegómenos del Gran Salto Adelante se convirtieron en miembros de un colectivo que trabajaba la
tierra compartiendo tareas e instrumentos de labranza. Las comunas tenían que vender su
producción a los organismos del plan a los precios bajísimos que se les imponían. Esos mermados
ingresos sufragaban no sólo las necesidades básicas de sus habitantes, sino también los limitadísimos
servicios sociales que les ofrecían. El plan, que sí se ocupaba de asegurar el tazón de hierro de los
habitantes de las ciudades, no se hacía responsable de muchas necesidades en la economía agraria.
Bajo la ideología de la igualdad, en la realidad se instaló una efectiva y creciente disparidad entre
esos dos sectores de la sociedad china. El nivel de vida de la población rural era marcadamente más
bajo que el de las ciudades.

Precisamente por el ahorro de recursos fiscales que suponía, conservar un alto porcentaje de
población rural constituía un componente básico de la política del régimen: «Para mantener el
funcionamiento del sistema, había que atar a los campesinos a la tierra»4. Así pues, los obstáculos
para que los campesinos pudiesen emigrar legalmente a las ciudades crecían constantemente. En la
segunda fase de la Revolución Cultural, la transferencia forzosa de estudiantes a las zonas rurales
para «aprender del campesinado» alivió significativamente el crecimiento de la población urbana.
Durante los doce años entre 1967 y 1979, el número de «jóvenes con estudios» obligados a
reeducarse ascendió a 16.470.0005. En total, algo más del 10% de la población urbana.

De esta forma, el tazón de hierro fue perdiendo atractivo para la población en general y en especial
para los campesinos. En 1974, la minería de carbón y la fundición de acero habían caído
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respectivamente al 9,4% y el 3,07% con respecto a 1973. El racionamiento se extendió a todos los
productos básicos, mientras que el desempleo crecía. En el campo, doscientos cincuenta millones de
trabajadores rurales pasaban hambre. A todo ello se sumaban enormes problemas en los transportes,
con retrasos de los trenes y gran cantidad de accidentes, lo que hacía aún más problemático el
suministro a las ciudades6. El tazón se había quedado vacío.

Perverso hukou

Los campesinos que trataban de mejorar su condición emigrando a las ciudades se encontraban con
un serio obstáculo: el hukou. Una práctica nacida en los tiempos imperiales y reforzada por los
comunistas impone que los chinos sólo puedan residir legalmente en los lugares que les vieron nacer.
Ese dato consta obligatoriamente en su hukou, una especie de DNI residencial. Cambiar de residencia
legal es posible, pero el proceso es largo, costoso y queda al albur del soborno o del capricho del
burócrata de turno. De hecho, se ha convertido en una meta prácticamente imposible de alcanzar
para la mayoría de los campesinos7. A la dificultad de obtenerlo se añade para la mayoría de los
emigrantes otra seria barrera: el hukou se adquiere por vía materna, de forma que, aunque un
hombre casado hubiese emigrado a la ciudad y hubiese conseguido cambiar el suyo a un hukou
urbano, su mujer y sus hijos no tenían derecho al nuevo8. Otra afinidad con la suerte de los siervos de
la gleba.

El hukou reproduce y refuerza la dualidad basal de la sociedad china, manteniendo los privilegios
–relativos– de los habitantes de las ciudades. Si esa diferencia ha sido siempre odiosa para una
mayoría, en determinados momentos significó incluso una distancia cierta entre la vida y la muerte.
Durante la hambruna provocada por el Gran Salto Adelante, contar con un hukou urbano garantizaba
el acceso a alimentos, reservados mayoritariamente para los habitantes de las ciudades.

Recurro aquí al recuerdo personal para ilustrar los efectos perversos del hukou. En 2011 tuve que
pasar varios días en Shenzhen. La población urbana de China, que en 1978 no llegaba al 20%, superó
el 50% en 2011. Con los cambios a que aludiré más tarde, las comunas agrarias empezaron a
desaparecer y las nuevas explotaciones agrarias vieron aumentar su productividad, reduciendo mano
de obra, al tiempo que una rápida industrialización ofrecía nuevas oportunidades a los campesinos en
las ciudades, especialmente las del Este del país. Millones de personas decidieron cambiar de
domicilio, aunque no pudieran obtener un nuevo hukou en sus destinos. Shenzhen ha sido el buque
insignia de este proceso. Desde que en 1980 se convirtiera en la primera Zona Económica Especial, la
ciudad pasó de unos trescientos mil habitantes a más de diez millones en 2010. Su crecimiento ha
sido el más espectacular dentro de la vertiginosa urbanización del país. No por azar, el gobierno local
ha dedicado a Deng Xiaoping, su gran promotor, una plaza presidida por un gigantesco retrato suyo.

Elegí para quedarme en esos días un hotel cercano al transbordador que lleva a la ciudad desde el
aeropuerto de Hong Kong, porque llegaba de noche y no quería exponerme a que, aprovechándose
del analfabetismo que asalta a los extranjeros así que llegan a China, el taxista me dejase tirado en
medio de la nada, como ya me había sucedido una vez. El hotel respondía a lo que el sitio web dejaba
ver en sus fotografías. La habitación era amplia y confortable pero, afortunadamente, carecía de esas
profusas molduras con lacas y dorados que los chinos parecen identificar con el lujo. A la mañana
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siguiente, con la luz del día, pude comprobar la incoherencia del lugar con el paisaje circundante.

El hotel estaba dentro de un enclave de edificios altos, modernos, propios de gente acomodada, cuya
entrada sólo podía franquear quien contase con la identificación de residente que controlaban unos
guardias de seguridad. Estaba yo alojado, pues, dentro de un espacio urbano bien organizado y
seguro. Pero, así que el viajero ponía el pie fuera de la verja del recinto y cruzaba la calle, la vieja
China, la de la pobreza, la grima y el desaliño estaba esperándole para engullirlo. En los pocos metros
que mi acera distaba de la de enfrente, se cambiaba, no ya de lugar, sino también de época. Casas
bajas mal cuidadas, tiendas de medio pelo, puestos de comida callejera en cuyas mesas los clientes
jugaban con unas cartas grasientas, basuras sin recoger. ¿De dónde surgían estos íncubos en una
ciudad sin pasado, repleta de elegantes centros comerciales y supermercados carísimos como los de
la torre Kingkey 100 (por el número de sus pisos)?

Para acomodar su crecimiento industrial y residencial, el área urbana de Shenzhen se expandió por su
periferia y absorbió a centros de población ya existentes. Esto ha pasado en todas partes. Sin
embargo, en China el proceso tiene rasgos peculiares: la aparición de las llamadas aldeas urbanas
(chengzhongcun)9. Las aldeas urbanas son barriadas que escapan al control del ayuntamiento local.
Cuando los antiguos terrenos de labor pasan a integrarse en una ciudad, las residencias de sus
moradores entran en una nebulosa jurídica. Por un lado, todo el suelo pertenece al Estado y lo
gestiona la burocracia local. Por otro, desplazar a los antiguos residentes a otro hábitat, aunque sea
posible, ha sido la causa de numerosos conflictos. En la práctica, pues, se buscan soluciones de
compromiso. Los residentes se quedan con sus casas, pero tienen que buscarse nuevas fuentes de
ingresos, porque se han visto despojados de sus tierras de labor. Una de ellas es la ampliación de sus
inmuebles con añadidos de dos o tres pisos, tantos como puedan soportar los cimientos. Esos pisos,
como apartamentos o por habitaciones, se alquilan a los recién llegados a la ciudad. Los bajos se
convierten en supermercados, tiendas de telefonía, restaurantes, escuelas privadas, y otros centros
de servicios baratos para una población de escaso poder adquisitivo. A menudo, como en el caso de
mi hotel, las aldeas urbanas lindan sin solución de continuidad con urbanizaciones de calidad muy
superior.

El hukou reproduce y refuerza la dualidad basal de la sociedad china, manteniendo
los privilegios de los habitantes de las ciudades

El sistema de aldeas urbanas no desaparece porque cuenta con numerosos beneficiarios. Millones de
campesinos chinos han dejado atrás el tazón de hierro y han votado con los pies, emigrando a las
ciudades para ganarse la vida sin contar con un hukou de su nuevo lugar de residencia. Son ellos
quienes forman la demanda principal de vivienda en las aldeas urbanas. Además de ofrecerles
alojamiento al alcance de sus escasos ingresos, como aquéllas se encuentran en medio de la gran
ciudad o cerca de las fábricas donde trabajan, vivir allí les ahorra tiempo y dinero en trasporte. Y las
tiendas de baratillo y los servicios de baja calidad se ajustan a sus posibles. De esta forma, las aldeas
rurales y sus habitantes se benefician de las inversiones públicas en las calles circundantes, de la
expansión del metro y de otras infraestructuras por las que sus habitantes no pagan.

Pero no son ellos los únicos interesados en mantener el sistema. Sin un hukou local, los inmigrantes
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no tienen acceso a servicios como la educación o la sanidad. Así que las aldeas urbanas, con su alta
población de nuevos residentes, evitan a los ayuntamientos gastar grandes cantidades de recursos en
esos servicios que, de otra forma, tendrían que recaudar y gestionar por medio de impuestos
inmobiliarios. Los «propietarios» de los edificios no quieren ni oír hablar de ello y los burócratas
locales prefieren mantener a sus incómodos huéspedes socialistas en una ciudad cada vez más
marcada por las soluciones capitalistas antes que abrir un foco de problemas.

El sistema es inestable, sin duda, porque los terrenos de muchas de esas aldeas urbanas son de
primera calidad residencial, lo que atrae el interés de los promotores inmobiliarios. China se ha
llenado de millonarios en estos últimos treinta años y uno no tiene más que contemplar el paisaje
urbano de Shenzhen para saber de dónde han salido: «¡Es la construcción, estúpido!» Así que el
sueño recurrente de los promotores es la sustitución, previo derribo, de las aldeas urbanas por
nuevas y flamantes urbanizaciones. A menudo lo consiguen, siempre y cuando la evicción de los
moradores pobres no genere protestas o disturbios que impidan la colaboración de las burocracias
locales.

Por su parte, las nuevas clases medias, que han visto dispararse a la estratosfera el precio de la
vivienda, también sueñan con esa solución, que aumentaría la oferta de apartamentos y los haría
relativamente más asequibles. Vientos todos ellos que impulsan una creciente preferencia de las
burocracias locales por soluciones que les permitan mejorar los servicios urbanos y, en muchos casos,
forrarse los propios bolsillos. Y hasta muchos de los «propietarios» de viviendas en los islotes del
socialismo maoísta, se muestran bien dispuestos a abandonar sus viviendas, dejando en la calle a los
emigrantes sin hukou que las pueblan, si consiguen una compensación aceptable de los
ayuntamientos o de los promotores. Las campanas tañen, pues, por una creciente desaparición de las
aldeas urbanas y su futuro es cada vez más el de encaminarse hacia eso que sociólogos y urbanistas
conocen como la gentilización de los espacios ciudadanos más atractivos. A cambio se promete a los
emigrantes la obtención de un nuevo hukou10. Es un equilibrio inestable, pero hasta el momento se
ha mantenido incólume en detrimento del campesinado.

La reforma económica: primera fase (1978-1989)

Quiere la convención historiográfica que el final del maoísmo se sitúe en el Tercer Pleno del Undécimo
Congreso del Partido Comunista de China11, celebrado del 18 al 22 de diciembre de 1978. Ese Pleno
suele identificarse con el comienzo de la política de apertura y reformas que marcó la era Deng (por
el apellido de Deng Xiaoping, su máximo impulsor y dirigente) y que ha continuado hasta el presente.
Como de costumbre, la realidad fue bastante más compleja, pero no es el objetivo de estas páginas
describir en pormenor los tumultuosos acontecimientos que se sucedieron en China desde la muerte
del Gran Timonel hasta la celebración de este Tercer Pleno.

La versión más aceptada del proceso es básicamente teleológica. Tras una larga y penosa etapa de
errores y titubeos, China se decidió al fin por la opción más razonable: abrir su economía. Durante la
década siguiente, el país fue arrinconando el modelo estalinista rígidamente impuesto por Mao
Zedong12 y se embarcó paulatinamente en la adopción de un modelo basado en la competencia y en
la libertad empresarial. Su meta final, se sobreentiende, será convertirse en una sociedad no muy
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distinta de las más avanzadas. A eso suele llamársele proceso de transición [al capitalismo] y la
imagen generalmente adoptada para resumirlo ha sido la del círculo virtuoso. Pasado un punto de
inflexión inicial, todo concurrió al éxito de la transición.

En un concienzudo análisis de la economía china actual, Barry Naughton13 lo resume así. A partir de
1978, la economía china comenzó a librarse de la rigidez de la planificación. Al hacer posible la
creación de empresas al margen del plan se generó una situación dual y un tanto sorprendente. Los
precios de un mismo bien variaban según lo produjese el sector estatal o una empresa privada, es
decir, comenzó una seria competencia entre ambos ámbitos. Durante los años ochenta, las empresas
estatales siguieron sometidas a los objetivos obligatorios del plan, pero éstos se situaban por debajo
de su capacidad productiva real. Cumplido el plan, las empresas contaban, pues, con un excedente
de producción que podían colocar libremente en el mercado. Como la economía agregada crecía, el
protagonismo del plan decayó inexorablemente y pasó a ser poco más que un plan indicativo:
«Incluso en aquellas empresas donde, pongamos, el plan decidía sobre un 90% de su capacidad, se
contaba con la posibilidad de que su crecimiento futuro y el desarrollo de nuevas oportunidades de
negocio se hiciesen sobre la base de precios de mercado. [Si no cambiaban las reglas de juego,] el
plan se tornaría progresivamente irrelevante» . Como, de hecho, sucedió.

Junto a la flexibilización de objetivos de producción y de precios , se generó también una reducción de
las barreras de entrada a distintas actividades y, con ella, creció la competencia entre empresas
públicas y entre éstas y las privadas, ya fueran domésticas o joint-ventures con capital extranjero. La
competencia, a su vez, generaba precios flexibles que evitaban los cuellos de botella y equilibraban
oferta y demanda. Un círculo virtuoso, en suma, que permitió a China sustraerse a los riesgos del big
bang  que asolaron a otras economías postsoviéticas . Antes que en la generalización de procesos de
privatización, los dirigentes chinos prefirieron confiar el crecimiento industrial a una mejora de la
gestión interna del sector estatal. Al tiempo, las reformas se llevaron a cabo con la vista puesta en
reducir el volumen de la inversión en industria pesada y dirigirla hacia sectores más intensivos en
trabajo que permitiesen la absorción de los emigrantes del campo y de los jóvenes que volvían a las
ciudades convenientemente «reeducados».

A este original modelo de transición hacia el mercado le acompañó otra circunstancia también
excepcional: el mantenimiento de un alto grado de ahorro e inversión. Un ahorro que, ahora, no
provenía directamente de los recursos obtenidos por el sector público. El Gobierno chino redujo el
ahorro público en las primeras fases de la reforma para generar confianza entre las economías
familiares, pero, «afortunadamente» [el adverbio es de Naughton], el consistente aumento de las
rentas familiares y de las oportunidades de los consumidores se vieron acompañados por un
incremento del ahorro privado: «Este rápido aumento del ahorro de los hogares respalda que éstos
creyeran que sus activos estaban razonablemente seguros» .

Sería difícil discrepar de la secuencia del proceso de transición descrito por Naughton y, más aún,
negar sus resultados. La trayectoria que describe, sin embargo, tiene muchos puntos de encuentro
con la narración de Justin Lin Yifu  y no resulta especialmente convincente por las mismas razones. A
la postre, ambas versiones, ampliamente compartidas por muchos otros observadores y expertos que
miran a la transición reformista de China con anteojeras optimistas, lo reducen a las decisiones de un
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grupo de gestores ilustrados que antepusieron los intereses de la sociedad a los del Partido
Comunista y guiaron sabiamente el proceso desde arriba.

No fue exactamente así.

No muchos fuera de China o de los medios especializados han oído hablar de Xiaogang, una aldea
perdida en la provincia central de Anhui . El 24 de noviembre de 1978, semanas antes de la
celebración del Tercer Pleno, representantes de varias familias del pueblo se reunieron
clandestinamente en una de sus casas para ejecutar con todas sus consecuencias el plan que habían
forjado. Su comuna iba a dejar de serlo: se dividiría en explotaciones familiares. Por supuesto, tenían
que mantener el secreto para evitar las penas de cárcel que castigaban a quienes dificultasen el
funcionamiento de las comunas. Para salvar las apariencias, se comprometían a cooperar para reunir
el volumen de cosecha que les exigía el plan pero, cubierto ese objetivo, cada campesino podía
cultivar su parcela y vender sus excedentes como mejor quisiera. Así que, como los Horacios de la
leyenda romana, los Dieciocho de Xiaogang se juramentaron para guardar el secreto y afrontar las
eventuales consecuencias en un documento sellado con sus huellas dactilares en rojo. Eran los
vagidos de lo que más tarde, una vez aceptado legalmente, se llamaría el «sistema de
responsabilidad familiar». En definitiva, el certificado de defunción de las comunas. Aquel documento
fundacional se exhibe hoy en el Museo de la Revolución de Pekín.

En 1979, Xiaogang produjo sesenta toneladas de cereales, la misma cantidad que había recolectado
su comuna entre 1955 y 1970. El ejemplo cundió. Tres años después, el monstruoso laberinto
comunal que Mao tenía por la joya de la corona de su política agraria estaba prácticamente
desmantelado y las cosechas no sólo crecían en Xiaogang. Entre 1978 y 1984, el total nacional de
producción cerealista pasó de 304,8 a 407,3 millones de toneladas.

Nian Guangjiu, otro de los ídolos de la cultura popular posmaoísta, parece, como Xu Sanguan, el
mercader de su propia sangre, o el sacamuelas Yu, o el difunto Yang Fei, un personaje sacado de las
novelas de Yu Hua . Nian hizo sus pinitos de vendedor independiente de pescado en 1963. Lo
encarcelaron. En 1966 volvió al maco por vender frutos secos. Para 1982 había fundado la compañía
El Loco de las Pipas . La marca tuvo un crecimiento viral cuando se acusó a Nian de ser un explotador
capitalista por emplear a doce personas en su compañía, lo que generó un gran debate mediático y
político sobre los límites del capitalismo. En 1987, cuando Nian empleaba ya a ciento cuarenta
trabajadores, fue nuevamente acusado –ahora de soborno– en un proceso que acabó en 1991 con una
condena de tres años. Esta vez, Deng Xiaoping en persona le libró de volver a la cárcel.
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Estos dos ejemplos señeros, a menudo magnificados desmesuradamente por los medios, ayudan a
entender mejor la complejidad de la transición de China a la economía abierta. Tras el Tercer Pleno,
no sólo se extendió el sistema de responsabilidad familiar entre el campesinado. También se permitió
la aparición de pequeñas empresas en medios rurales (township & village enterprises, o TVE por sus
siglas en inglés). De esta forma, muchos de los ochocientos millones de campesinos, hartos de que su
tazón de hierro siguiera vacío, empezaron a contratar a trabajadores asalariados que les ayudaran a
cultivar sus campos, a transportar a las ciudades la producción ajena y a abrir tiendas en ellas para
venderla. Muchos pequeños negocios rurales acabaron así por convertirse en empresas, algunas de
ellas grandes. Es decir, se disparó el crecimiento del sector privado en la economía de China.

En 1979, la libertad de iniciativa económica se extendió también a las ciudades. Wenzhou, en la
provincia de Zhejiang, se convirtió en la enseña de las pymes especializadas en industrias ligeras.
Más importante aún fue la creación de las llamadas SEZ (Special Economic Zones), que abrieron las
puertas al flujo de capitales extranjeros. Pero el vuelco de China hacia la exportación y la apertura a
la financiación exterior no cobró su actual importancia hasta la segunda fase de la reforma, a partir
de 1990. Nos ocuparemos de ello en otra entrega.

La necesidad de exponer la lógica interna del proceso de apertura en China, tal y como aparece una
vez culminado, lleva a menudo a presentarlo como la ejecución de un guión previamente concebido.
Así, hablamos de una primera y una segunda fase reformista o de una secuencia de pasos
liberalizadores como si de los eslabones entrelazados de una misma cadena racional se tratase. Es
una deriva teleológica inevitable pero peligrosa. En la realidad, la evolución de los acontecimientos
obedeció también, a menudo decisivamente, a la aparición de fuerzas y situaciones imprevistas,
ajenas a la inventiva burocrática.

La evidencia de que el tazón de hierro estaba vacío no era una genialidad del grupo reformista
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liderado por Deng Xiaoping, sino un sentimiento compartido por millones de chinos que, de mil
maneras, expresaban a las claras sus deseos de cambio. Los Dieciocho de Xiaogang no estaban solos.
Si así hubiese sido, hubiera resultado imposible que las comunas agrarias tardasen menos de tres
años en pasar a mejor vida. Lo que el Loco de las Pipas expresaba era la determinación de otros
tantos millones de personas de organizar libremente sus vidas y, de paso, la economía de un país al
que una economía planificada en quiebra y un iluminado del calibre del Gran Timonel habían llevado
al desastre. Ni la Banda de los Cuatro ni Hua Guofeng, una trivial réplica de sí mismo impuesta por
Mao al Partido Comunista poco antes de su muerte –algo así como Mini-Me lo era del Dr. Evil en la
serie de Austin Powers– se hubieran disuelto con tanta facilidad de haber contado con el apoyo social
que se autoatribuían. No eran más que tigres de papel. Un mejor conocimiento de los archivos de la
época, cuando se abran, nos dirá también hasta qué punto la eficacia de los reformistas de Deng se
redujo a dar salida a los deseos de la mayoría. Como resume Yong Zhao, «no fue la previsión ni la
inteligencia del Gobierno central lo que desencadenó el ascenso global de China. Antes al contrario, lo
que permitió a la gente desplegar su autonomía fue la retirada gradual del plan y de sus exigencias
arbitrarias. Como dijo Deng, la sabiduría del Gobierno se redujo a dejar a los chinos a su aire, a
permitirles ser ellos mismos» . El despotismo ilustrado que encandila a analistas de tercera fila como
Thomas Friedman y tantos otros observadores de su cuerda, llanamente, es incapaz de explicar la
complejidad del proceso de apertura.

De nuevo, la evolución de los acontecimientos seguiría un curso también imprevisto. A la postre, ni
Deng ni sus sucesores han llegado muy lejos en la ejecución de un programa de apertura que dé
satisfacción a ansias de libertad no estrictamente económicas. Es en ese nudo gordiano donde
confluyen y se enredan tantas de las palmarias contradicciones que aparecen en la China de Xi
Jinping.
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