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El tazon de hierro vacio

Al tiempo de la muerte de Mao Zedong en septiembre de 1976, la inmensa mayoria de los chinos
trabajaba en la agricultura o en la industria, pero todos ellos tenian un solo empleador: el sector
publico, gestionado y estrechamente controlado por el Partido Comunista. No habia mercado de
trabajo y la burocracia decidia lo que haria cada chino y cada china durante el resto de sus dias. Lo
quisieran o no, a los chinos de la época no les quedaba otra opcién que aferrarse al tazdn de hierro.

El tazdn es el elemento fundamental del menaje culinario chino. Aparece en todos los banquetes para
depositar porciones individuales de alimentos liquidos o semiliquidos (sopas, papillas de arroz, fideos
caldosos). Los sélidos, por el contrario, se toman directamente de fuentes dispuestas en un
receptaculo giratorio central que los comensales impulsan a voluntad y del que se toman los bocados
gue apetecen cuando a uno le pasan por delante. Cada comensal tiene también ante si un pequefo
plato, pero solo suele utilizarse para depositar desperdicios (espinas, huesos, ternillas, raspas,
conchas de marisco y demas). Si forma parte del menu, el tazén acoge también el arroz hervido que
acompanfa a los otros platos. En las casas particulares, el arroz se coloca en el centro, en un
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recipiente colectivo grande del que los asistentes se sirven las cantidades que desean en sus tazones
individuales para poner sobre ellas porciones sucesivas de los alimentos a compartir. Durante siglos,
el consumo de arroz, que ha sido la garantia basica de supervivencia en China, ha ido
indisolublemente unido al uso de un tazén.

De ahi proviene lo del tazén de hierro que, para los chinos, caracterizaba al sistema maoista. A todos
ellos, con independencia de su funcién, y salvo aventuras enloquecidas como el Gran Salto Adelante y
la Gran Revolucidn Cultural Proletaria, se les garantizaba la supervivencia como trabajadores y como
consumidores. Todos contaban con un empleo y también, de por vida, con comida, cobijo y algunos
servicios sociales. No era un sistema placentero, porque los bienes a repartir eran pocos y de escasa
calidad; menos aun era flexible, de ahi esa condicidon ferruginosa que se atribuye al tazén. Quienes se
arriesgaban a buscarse la vida al margen, con pequefas chapuzas, con actividades prohibidas como
la prostitucidon o con el trapicheo de productos que la economia planificada no proveia eran muy
pocos y sufrian una represion safiuda. En el suefio de la planificacidon comunista, la verdadera
igualdad comienza por su escaldn inferior. Y alli también acaba. A todos los chinos Mao Zedong les
ofrecia un Unico horizonte vital: permanecer firmemente en el mismo sitio en que vieron por primera
vez la luz del dia. Para siempre.

La Unica diferencia real entre los chinos de la época, hecha abstracciéon del amplio sector de
capataces comunistas que aseguraban el funcionamiento del sistema, se debia a su ubicacién
espacial, asi fuera urbana o rural. En efecto, la clave de la estrategia soviética de industrializacién
acelerada que adopté la China popular bajo el gobierno de Mao residia en la subordinacién del campo
a las ciudades. Del sector agrario se esperaba la produccién abundante y asequible de alimentos y
fibras textiles para los residentes urbanos que trabajaban en la industria. Entre 1952 y 1978, la
produccién industrial crecié a una media de 11,5% anual, al tiempo que en ese mismo lapso la

participacidn de la industria en el PIB ascendié del 18 al 44% y la agricultura baj6 del 51% al 28%".
Un cambio brusco, debido a un aumento constante de la tasa de inversidn que, salvo en los tres afios
posteriores al Gran Salto Adelante, acabd por estabilizarse entre el 35% y el 40% anual a partir de
1970, y ahi ha seguido hasta hoy.

En resumidas cuentas, este sistema de economia dirigida, planificada o de imposicién central
(command economy) separaba el sistema de precios de las decisiones del mercado y lo reservaba al
mandato estatal. El resultado no era sorprendente. Los precios de productos industriales subian y los
de los agrarios bajaban; los términos de intercambio impuestos por el Estado eran favorables a las
empresas estatales y, de paso, beneficiaban a los trabajadores urbanos, pues las fabricas se ubicaban
en las ciudades. Esta distorsién garantizaba una amplia rentabilidad a las empresas estatales y hacia
posible movilizar los enormes recursos necesarios para el desarrollo de la industrializacion.

Para los trabajadores urbanos, su enganche a la vida econédmica dependia de su unidad productiva
(danwei). Las unidades productivas, pese al gran tamafio de algunas de ellas, eran como las piezas de
un gigantesco Lego en el que, teéricamente, se combinaban todos los recursos industriales del pais
siguiendo las instrucciones del plan central. A cada una se le asignaban metas precisas de
produccion, asi como el precio que podian cargar por sus productos de acuerdo con las necesidades
del sistema, tal y como las definia el Partido Comunista de China: «La Comisién del Plan asignaba a
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cada empresa estatal los medios necesarios para cumplir los objetivos del programa especificados en

el plan de cada empresa. El Plan también determinaba los objetivos de produccién de cada una de las

empresas»2.

Ademas, las unidades productivas tenian asignadas tareas de integracion social, tales como
proporcionar y garantizar empleo estable; acceso a alimentos y equipamientos basicos mediante
cartillas familiares de racionamiento; a la vivienda; a la sanidad; a la educacién primaria y media para
los hijos de sus miembros. Las unidades productivas decidian y gestionaban las pensiones de sus
trabajadores y determinaban las condiciones de su disfrute. Ademas se ocupaban de las actividades
culturales del danwei, asi como de asegurar el adoctrinamiento politico de sus miembros, de vigilar
sus actividades y de controlar sus vidas privadas.

Todos estos servicios estaban subsidiados por el plan sin referencia a sus costes y favorecian
abiertamente a los habitantes de las ciudades. Por ejemplo, un 40% de las camas de hospitales se
destinaban al uso de las empresas y fabricas estatales, a pesar de que la poblacion urbana estaba
muy por debajo de la rural; un 70% de unidades productivas habian establecido escuelas gratuitas,
mientras que en los medios rurales eran los campesinos quienes tenian que sufragar su coste,
individual o colectivamente.

Habitualmente, los danwei eran empresas estatales, que seguian las normas de produccién y
distribucidn a precios establecidos por el plan central, pero también habia entre ellos unidades
proveedoras de servicios sin animo de lucro y organismos burocraticos dependientes del gobierno
central o local. Todos los danwei, sin embargo, participaban del mismo sistema de empleo estable e
igualdad de beneficios y servicios.

Asi funcionaba el tazdn de hierro de los trabajadores urbanos que, entre otras consecuencias, reducia
al maximo la movilidad profesional y limitaba grandemente su productividad. Una de las reglas
fundamentales del catdn maoista era la prohibicién de los incentivos materiales, especialmente la

desigualdad salarial, lo que, segln sus defensores, impedia la formacién de antagonismos de clase.

En la realidad, desalentaba a los mas entusiastas o a los mejor dispuestos. La guerrera3 ,

confeccionada por millones con un algoddn de escasa calidad y de colores apagados, en la que se
enfundaban la mayoria de los chinos, hombres y mujeres, es la mejor sinécdoque de esta igualacion
por abajo, incapaz de satisfacer los deseos, las energias y los talentos individuales de esos mismos
millones.
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Del sistema de la economia rural se han ocupado entregas anteriores. En resumidas cuentas, la
propiedad privada de la tierra desaparecié a mediados de los afios cincuenta en contra de las
promesas que el Partido Comunista habia hecho a los campesinos durante la guerra civil (1945-1949).
Poco a poco siguid la colectivizacidn de las explotaciones agrarias, mejor conocidas como comunas.
Los residentes de los pueblos incluidos en las nuevas comunas que se impusieron en 1958 como
prolegémenos del Gran Salto Adelante se convirtieron en miembros de un colectivo que trabajaba la
tierra compartiendo tareas e instrumentos de labranza. Las comunas tenian que vender su
produccion a los organismos del plan a los precios bajisimos que se les imponian. Esos mermados
ingresos sufragaban no sélo las necesidades basicas de sus habitantes, sino también los limitadisimos
servicios sociales que les ofrecian. El plan, que si se ocupaba de asegurar el tazén de hierro de los
habitantes de las ciudades, no se hacia responsable de muchas necesidades en la economia agraria.
Bajo la ideologia de la igualdad, en la realidad se instalé una efectiva y creciente disparidad entre
esos dos sectores de la sociedad china. El nivel de vida de la poblacién rural era marcadamente mas
bajo que el de las ciudades.

Precisamente por el ahorro de recursos fiscales que suponia, conservar un alto porcentaje de
poblacidn rural constituia un componente basico de la politica del régimen: «Para mantener el

funcionamiento del sistema, habia que atar a los campesinos a la tierra»®. Asi pues, los obstaculos
para que los campesinos pudiesen emigrar legalmente a las ciudades crecian constantemente. En la
segunda fase de la Revolucién Cultural, la transferencia forzosa de estudiantes a las zonas rurales
para «aprender del campesinado» alivié significativamente el crecimiento de la poblacién urbana.
Durante los doce afios entre 1967 y 1979, el nimero de «jdvenes con estudios» obligados a

reeducarse ascendi6 a 16.470.000°. En total, algo mas del 10% de la poblacion urbana.

De esta forma, el tazén de hierro fue perdiendo atractivo para la poblacién en general y en especial
para los campesinos. En 1974, la mineria de carbén y la fundicién de acero habian caido
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respectivamente al 9,4% y el 3,07% con respecto a 1973. El racionamiento se extendid a todos los
productos basicos, mientras que el desempleo crecia. En el campo, doscientos cincuenta millones de
trabajadores rurales pasaban hambre. A todo ello se sumaban enormes problemas en los transportes,
con retrasos de los trenes y gran cantidad de accidentes, lo que hacia alin mas problematico el

suministro a las ciudades®. El tazén se habfa quedado vacio.
Perverso hukou

Los campesinos que trataban de mejorar su condicion emigrando a las ciudades se encontraban con
un serio obstaculo: el hukou. Una practica nacida en los tiempos imperiales y reforzada por los
comunistas impone que los chinos sélo puedan residir legalmente en los lugares que les vieron nacer.
Ese dato consta obligatoriamente en su hukou, una especie de DNI residencial. Cambiar de residencia
legal es posible, pero el proceso es largo, costoso y queda al albur del soborno o del capricho del
burédcrata de turno. De hecho, se ha convertido en una meta practicamente imposible de alcanzar

para la mayoria de los campesinos7. A la dificultad de obtenerlo se afiade para la mayoria de los
emigrantes otra seria barrera: el hukou se adquiere por via materna, de forma que, aungue un
hombre casado hubiese emigrado a la ciudad y hubiese conseguido cambiar el suyo a un hukou

urbano, su mujer y sus hijos no tenian derecho al nuevo®. Otra afinidad con la suerte de los siervos de
la gleba.

El hukou reproduce y refuerza la dualidad basal de la sociedad china, manteniendo los privilegios
-relativos- de los habitantes de las ciudades. Si esa diferencia ha sido siempre odiosa para una
mayoria, en determinados momentos significé incluso una distancia cierta entre la vida y la muerte.
Durante la hambruna provocada por el Gran Salto Adelante, contar con un hukou urbano garantizaba
el acceso a alimentos, reservados mayoritariamente para los habitantes de las ciudades.

Recurro aqui al recuerdo personal para ilustrar los efectos perversos del hukou. En 2011 tuve que
pasar varios dias en Shenzhen. La poblacién urbana de China, que en 1978 no llegaba al 20%, superé
el 50% en 2011. Con los cambios a que aludiré mas tarde, las comunas agrarias empezaron a
desaparecer y las nuevas explotaciones agrarias vieron aumentar su productividad, reduciendo mano
de obra, al tiempo que una rapida industrializacion ofrecia nuevas oportunidades a los campesinos en
las ciudades, especialmente las del Este del pais. Millones de personas decidieron cambiar de
domicilio, aungue no pudieran obtener un nuevo hukou en sus destinos. Shenzhen ha sido el buque
insignia de este proceso. Desde que en 1980 se convirtiera en la primera Zona Econémica Especial, la
ciudad pasé de unos trescientos mil habitantes a mas de diez millones en 2010. Su crecimiento ha
sido el mas espectacular dentro de la vertiginosa urbanizacion del pais. No por azar, el gobierno local
ha dedicado a Deng Xiaoping, su gran promotor, una plaza presidida por un gigantesco retrato suyo.

Elegi para quedarme en esos dias un hotel cercano al transbordador que lleva a la ciudad desde el
aeropuerto de Hong Kong, porque llegaba de noche y no queria exponerme a que, aprovechandose
del analfabetismo que asalta a los extranjeros asi que llegan a China, el taxista me dejase tirado en
medio de la nada, como ya me habia sucedido una vez. El hotel respondia a lo que el sitio web dejaba
ver en sus fotografias. La habitacién era amplia y confortable pero, afortunadamente, carecia de esas
profusas molduras con lacas y dorados que los chinos parecen identificar con el lujo. A la mafiana
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siguiente, con la luz del dia, pude comprobar la incoherencia del lugar con el paisaje circundante.

El hotel estaba dentro de un enclave de edificios altos, modernos, propios de gente acomodada, cuya
entrada sélo podia franquear quien contase con la identificacidn de residente que controlaban unos
guardias de seguridad. Estaba yo alojado, pues, dentro de un espacio urbano bien organizado y
seguro. Pero, asi que el viajero ponia el pie fuera de la verja del recinto y cruzaba la calle, la vieja
China, la de la pobreza, la grima y el desalifio estaba esperandole para engullirlo. En los pocos metros
gue mi acera distaba de la de enfrente, se cambiaba, no ya de lugar, sino también de época. Casas
bajas mal cuidadas, tiendas de medio pelo, puestos de comida callejera en cuyas mesas los clientes
jugaban con unas cartas grasientas, basuras sin recoger. ;De dénde surgian estos incubos en una
ciudad sin pasado, repleta de elegantes centros comerciales y supermercados carisimos como los de
la torre Kingkey 100 (por el nimero de sus pisos)?

Para acomodar su crecimiento industrial y residencial, el area urbana de Shenzhen se expandié por su
periferia y absorbid a centros de poblacidn ya existentes. Esto ha pasado en todas partes. Sin
embargo, en China el proceso tiene rasgos peculiares: la aparicion de las llamadas aldeas urbanas

(chengzhongcun)g. Las aldeas urbanas son barriadas que escapan al control del ayuntamiento local.
Cuando los antiguos terrenos de labor pasan a integrarse en una ciudad, las residencias de sus
moradores entran en una nebulosa juridica. Por un lado, todo el suelo pertenece al Estado y lo
gestiona la burocracia local. Por otro, desplazar a los antiguos residentes a otro habitat, aunque sea
posible, ha sido la causa de numerosos conflictos. En la practica, pues, se buscan soluciones de
compromiso. Los residentes se quedan con sus casas, pero tienen que buscarse nuevas fuentes de
ingresos, porgue se han visto despojados de sus tierras de labor. Una de ellas es la ampliacion de sus
inmuebles con anadidos de dos o tres pisos, tantos como puedan soportar los cimientos. Esos pisos,
como apartamentos o por habitaciones, se alquilan a los recién llegados a la ciudad. Los bajos se
convierten en supermercados, tiendas de telefonia, restaurantes, escuelas privadas, y otros centros
de servicios baratos para una poblacién de escaso poder adquisitivo. A menudo, como en el caso de
mi hotel, las aldeas urbanas lindan sin solucién de continuidad con urbanizaciones de calidad muy
superior.

El sistema de aldeas urbanas no desaparece porque cuenta con numerosos beneficiarios. Millones de
campesinos chinos han dejado atras el tazdn de hierro y han votado con los pies, emigrando a las
ciudades para ganarse la vida sin contar con un hukou de su nuevo lugar de residencia. Son ellos
quienes forman la demanda principal de vivienda en las aldeas urbanas. Ademas de ofrecerles
alojamiento al alcance de sus escasos ingresos, como aquéllas se encuentran en medio de la gran
ciudad o cerca de las fabricas donde trabajan, vivir alli les ahorra tiempo y dinero en trasporte. Y las
tiendas de baratillo y los servicios de baja calidad se ajustan a sus posibles. De esta forma, las aldeas
rurales y sus habitantes se benefician de las inversiones publicas en las calles circundantes, de la
expansion del metro y de otras infraestructuras por las que sus habitantes no pagan.

Pero no son ellos los Unicos interesados en mantener el sistema. Sin un hukou local, los inmigrantes
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no tienen acceso a servicios como la educacién o la sanidad. Asi que las aldeas urbanas, con su alta
poblacién de nuevos residentes, evitan a los ayuntamientos gastar grandes cantidades de recursos en
esos servicios que, de otra forma, tendrian que recaudar y gestionar por medio de impuestos
inmobiliarios. Los «propietarios» de los edificios no quieren ni oir hablar de ello y los burécratas
locales prefieren mantener a sus incomodos huéspedes socialistas en una ciudad cada vez mas
marcada por las soluciones capitalistas antes que abrir un foco de problemas.

El sistema es inestable, sin duda, porque los terrenos de muchas de esas aldeas urbanas son de
primera calidad residencial, lo que atrae el interés de los promotores inmobiliarios. China se ha
llenado de millonarios en estos Ultimos treinta afios y uno no tiene mas que contemplar el paisaje
urbano de Shenzhen para saber de dénde han salido: «jEs la construccién, estipido!» Asi que el
suefo recurrente de los promotores es la sustitucion, previo derribo, de las aldeas urbanas por
nuevas y flamantes urbanizaciones. A menudo lo consiguen, siempre y cuando la eviccion de los
moradores pobres no genere protestas o disturbios que impidan la colaboracién de las burocracias
locales.

Por su parte, las nuevas clases medias, que han visto dispararse a la estratosfera el precio de la
vivienda, también suefan con esa solucién, que aumentaria la oferta de apartamentos y los haria
relativamente mas asequibles. Vientos todos ellos que impulsan una creciente preferencia de las
burocracias locales por soluciones que les permitan mejorar los servicios urbanos y, en muchos casos,
forrarse los propios bolsillos. Y hasta muchos de los «propietarios» de viviendas en los islotes del
socialismo maoista, se muestran bien dispuestos a abandonar sus viviendas, dejando en la calle a los
emigrantes sin hukou que las pueblan, si consiguen una compensacion aceptable de los
ayuntamientos o de los promotores. Las campanas tafien, pues, por una creciente desaparicion de las
aldeas urbanas y su futuro es cada vez mas el de encaminarse hacia eso que sociélogos y urbanistas
conocen como la gentilizacion de los espacios ciudadanos mas atractivos. A cambio se promete a los

emigrantes la obtencién de un nuevo hukou*®. Es un equilibrio inestable, pero hasta el momento se
ha mantenido inc6lume en detrimento del campesinado.

La reforma econdmica: primera fase (1978-1989)

Quiere la convencion historiografica que el final del maoismo se sitle en el Tercer Pleno del Undécimo

Congreso del Partido Comunista de Chinall, celebrado del 18 al 22 de diciembre de 1978. Ese Pleno
suele identificarse con el comienzo de la politica de apertura y reformas que marcé la era Deng (por
el apellido de Deng Xiaoping, su maximo impulsor y dirigente) y que ha continuado hasta el presente.
Como de costumbre, la realidad fue bastante mas compleja, pero no es el objetivo de estas paginas
describir en pormenor los tumultuosos acontecimientos que se sucedieron en China desde la muerte
del Gran Timonel hasta la celebracidn de este Tercer Pleno.

La version mas aceptada del proceso es basicamente teleoldgica. Tras una larga y penosa etapa de
errores y titubeos, China se decidid al fin por la opcidn mas razonable: abrir su economia. Durante la
década siguiente, el pais fue arrinconando el modelo estalinista rigidamente impuesto por Mao

Zedong12 y se embarcé paulatinamente en la adopcién de un modelo basado en la competencia y en
la libertad empresarial. Su meta final, se sobreentiende, sera convertirse en una sociedad no muy
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distinta de las mas avanzadas. A eso suele llamarsele proceso de transicion [al capitalismo] y la
imagen generalmente adoptada para resumirlo ha sido la del circulo virtuoso. Pasado un punto de
inflexion inicial, todo concurrié al éxito de la transicién.

En un concienzudo analisis de la economia china actual, Barry Naughton13 lo resume asi. A partir de
1978, la economia china comenzd a librarse de la rigidez de la planificacion. Al hacer posible la
creacion de empresas al margen del plan se generd una situacion dual y un tanto sorprendente. Los
precios de un mismo bien variaban segln lo produjese el sector estatal o una empresa privada, es
decir, comenzé una seria competencia entre ambos dmbitos. Durante los afios ochenta, las empresas
estatales siguieron sometidas a los objetivos obligatorios del plan, pero éstos se situaban por debajo
de su capacidad productiva real. Cumplido el plan, las empresas contaban, pues, con un excedente
de produccién que podian colocar libremente en el mercado. Como la economia agregada crecia, el
protagonismo del plan decayé inexorablemente y pasé a ser poco mas que un plan indicativo:
«Incluso en aquellas empresas donde, pongamos, el plan decidia sobre un 90% de su capacidad, se
contaba con la posibilidad de que su crecimiento futuro y el desarrollo de nuevas oportunidades de
negocio se hiciesen sobre la base de precios de mercado. [Si no cambiaban las reglas de juego,] el
plan se tornaria progresivamente irrelevante» . Como, de hecho, sucedié.

Junto a la flexibilizacién de objetivos de produccidn y de precios , se generd también una reduccién de
las barreras de entrada a distintas actividades y, con ella, crecid la competencia entre empresas
publicas y entre éstas y las privadas, ya fueran domésticas o joint-ventures con capital extranjero. La
competencia, a su vez, generaba precios flexibles que evitaban los cuellos de botella y equilibraban
oferta y demanda. Un circulo virtuoso, en suma, que permitié a China sustraerse a los riesgos del big
bang que asolaron a otras economias postsoviéticas . Antes que en la generalizacién de procesos de
privatizacion, los dirigentes chinos prefirieron confiar el crecimiento industrial a una mejora de la
gestiodn interna del sector estatal. Al tiempo, las reformas se llevaron a cabo con la vista puesta en
reducir el volumen de la inversién en industria pesada y dirigirla hacia sectores mas intensivos en
trabajo que permitiesen la absorcién de los emigrantes del campo y de los jévenes que volvian a las
ciudades convenientemente «reeducados».

A este original modelo de transicién hacia el mercado le acompafé otra circunstancia también
excepcional: el mantenimiento de un alto grado de ahorro e inversién. Un ahorro que, ahora, no
provenia directamente de los recursos obtenidos por el sector publico. EI Gobierno chino redujo el
ahorro publico en las primeras fases de la reforma para generar confianza entre las economias
familiares, pero, «afortunadamente» [el adverbio es de Naughton], el consistente aumento de las
rentas familiares y de las oportunidades de los consumidores se vieron acompafiados por un
incremento del ahorro privado: «Este rapido aumento del ahorro de los hogares respalda que éstos
creyeran que sus activos estaban razonablemente seguros» .

Seria dificil discrepar de la secuencia del proceso de transiciéon descrito por Naughton y, mas aun,
negar sus resultados. La trayectoria que describe, sin embargo, tiene muchos puntos de encuentro
con la narracién de Justin Lin Yifu y no resulta especialmente convincente por las mismas razones. A
la postre, ambas versiones, ampliamente compartidas por muchos otros observadores y expertos que
miran a la transicién reformista de China con anteojeras optimistas, lo reducen a las decisiones de un

Comienza la era Deng - Julio Aramberri | 8 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



grupo de gestores ilustrados que antepusieron los intereses de la sociedad a los del Partido
Comunista y guiaron sabiamente el proceso desde arriba.

No fue exactamente asi.

No muchos fuera de China o de los medios especializados han oido hablar de Xiaogang, una aldea
perdida en la provincia central de Anhui . El 24 de noviembre de 1978, semanas antes de la
celebracién del Tercer Pleno, representantes de varias familias del pueblo se reunieron
clandestinamente en una de sus casas para ejecutar con todas sus consecuencias el plan que habian
forjado. Su comuna iba a dejar de serlo: se dividiria en explotaciones familiares. Por supuesto, tenian
gue mantener el secreto para evitar las penas de carcel que castigaban a quienes dificultasen el
funcionamiento de las comunas. Para salvar las apariencias, se comprometian a cooperar para reunir
el volumen de cosecha que les exigia el plan pero, cubierto ese objetivo, cada campesino podia
cultivar su parcela y vender sus excedentes como mejor quisiera. Asi que, como los Horacios de la
leyenda romana, los Dieciocho de Xiaogang se juramentaron para guardar el secreto y afrontar las
eventuales consecuencias en un documento sellado con sus huellas dactilares en rojo. Eran los
vagidos de lo que mas tarde, una vez aceptado legalmente, se llamaria el «sistema de
responsabilidad familiar». En definitiva, el certificado de defuncidn de las comunas. Aquel documento
fundacional se exhibe hoy en el Museo de la Revolucién de Pekin.

En 1979, Xiaogang produjo sesenta toneladas de cereales, la misma cantidad que habia recolectado
su comuna entre 1955 y 1970. El ejemplo cundié. Tres afios después, el monstruoso laberinto
comunal que Mao tenia por la joya de la corona de su politica agraria estaba practicamente
desmantelado y las cosechas no sélo crecian en Xiaogang. Entre 1978 y 1984, el total nacional de
produccion cerealista paso de 304,8 a 407,3 millones de toneladas.

Nian Guangjiu, otro de los idolos de la cultura popular posmaoista, parece, como Xu Sanguan, el
mercader de su propia sangre, o el sacamuelas Yu, o el difunto Yang Fei, un personaje sacado de las
novelas de Yu Hua . Nian hizo sus pinitos de vendedor independiente de pescado en 1963. Lo
encarcelaron. En 1966 volvié al maco por vender frutos secos. Para 1982 habia fundado la compaiiia
El Loco de las Pipas . La marca tuvo un crecimiento viral cuando se acusé a Nian de ser un explotador
capitalista por emplear a doce personas en su compafiia, lo que generd un gran debate mediatico y
politico sobre los limites del capitalismo. En 1987, cuando Nian empleaba ya a ciento cuarenta
trabajadores, fue nuevamente acusado -ahora de soborno- en un proceso que acabd en 1991 con una
condena de tres afos. Esta vez, Deng Xiaoping en persona le libré de volver a la carcel.
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Estos dos ejemplos sefieros, a menudo magnificados desmesuradamente por los medios, ayudan a
entender mejor la complejidad de la transicién de China a la economia abierta. Tras el Tercer Pleno,
no solo se extendié el sistema de responsabilidad familiar entre el campesinado. También se permitié
la aparicién de pequefas empresas en medios rurales (township & village enterprises, o TVE por sus
siglas en inglés). De esta forma, muchos de los ochocientos millones de campesinos, hartos de que su
tazon de hierro siguiera vacio, empezaron a contratar a trabajadores asalariados que les ayudaran a
cultivar sus campos, a transportar a las ciudades la produccion ajena y a abrir tiendas en ellas para
venderla. Muchos pequefios negocios rurales acabaron asi por convertirse en empresas, algunas de
ellas grandes. Es decir, se dispar6 el crecimiento del sector privado en la economia de China.

En 1979, la libertad de iniciativa econémica se extendié también a las ciudades. Wenzhou, en la
provincia de Zhejiang, se convirtié en la ensefia de las pymes especializadas en industrias ligeras.
Mds importante aun fue la creacion de las llamadas SEZ (Special Economic Zones), que abrieron las
puertas al flujo de capitales extranjeros. Pero el vuelco de China hacia la exportacion y la apertura a
la financiacidn exterior no cobro su actual importancia hasta la segunda fase de la reforma, a partir
de 1990. Nos ocuparemos de ello en otra entrega.

La necesidad de exponer la Idgica interna del proceso de apertura en China, tal y como aparece una
vez culminado, lleva a menudo a presentarlo como la ejecucién de un guién previamente concebido.
Asi, hablamos de una primera y una segunda fase reformista o de una secuencia de pasos
liberalizadores como si de los eslabones entrelazados de una misma cadena racional se tratase. Es
una deriva teleoldgica inevitable pero peligrosa. En la realidad, la evolucién de los acontecimientos
obedeci6 también, a menudo decisivamente, a la aparicion de fuerzas y situaciones imprevistas,
ajenas a la inventiva burocratica.

La evidencia de que el tazdn de hierro estaba vacio no era una genialidad del grupo reformista
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liderado por Deng Xiaoping, sino un sentimiento compartido por millones de chinos que, de mil
maneras, expresaban a las claras sus deseos de cambio. Los Dieciocho de Xiaogang no estaban solos.
Si asi hubiese sido, hubiera resultado imposible que las comunas agrarias tardasen menos de tres
anos en pasar a mejor vida. Lo que el Loco de las Pipas expresaba era la determinacioén de otros
tantos millones de personas de organizar libremente sus vidas y, de paso, la economia de un pais al
que una economia planificada en quiebra y un iluminado del calibre del Gran Timonel habian llevado
al desastre. Ni la Banda de los Cuatro ni Hua Guofeng, una trivial réplica de si mismo impuesta por
Mao al Partido Comunista poco antes de su muerte -algo asi como Mini-Me lo era del Dr. Evil en la
serie de Austin Powers- se hubieran disuelto con tanta facilidad de haber contado con el apoyo social
gue se autoatribuian. No eran mas que tigres de papel. Un mejor conocimiento de los archivos de la
época, cuando se abran, nos dira también hasta qué punto la eficacia de los reformistas de Deng se
redujo a dar salida a los deseos de la mayoria. Como resume Yong Zhao, «no fue la previsién ni la
inteligencia del Gobierno central lo que desencadend el ascenso global de China. Antes al contrario, lo
que permitié a la gente desplegar su autonomia fue la retirada gradual del plan y de sus exigencias
arbitrarias. Como dijo Deng, la sabiduria del Gobierno se redujo a dejar a los chinos a su aire, a
permitirles ser ellos mismos» . El despotismo ilustrado que encandila a analistas de tercera fila como
Thomas Friedman y tantos otros observadores de su cuerda, llanamente, es incapaz de explicar la
complejidad del proceso de apertura.

De nuevo, la evolucion de los acontecimientos seguiria un curso también imprevisto. A la postre, ni
Deng ni sus sucesores han llegado muy lejos en la ejecucién de un programa de apertura que dé
satisfaccion a ansias de libertad no estrictamente econémicas. Es en ese nudo gordiano donde
confluyen y se enredan tantas de las palmarias contradicciones que aparecen en la China de Xi

Jinping.

1 Estos y otros datos que siguen proceden de Barry Naughton, The Chinese Economy. Transitions and Growth, Cambridge y
Londres, The MIT Press, 2007, capitulo 4.

2. Nicholas Lardy, Markets over Mao. The Rise of Private Business in China, Washington DC, Peterson Institute for
International Economics, 2014, edicién Kindle, loc. 490.

3. MaoLa llamada chaqueta Mao es muy anterior a su conversion en la guerrera de los guardias rojos y, en general, de todos
los chinos durante la Gran Revolucién Cultural Proletaria. La dinastia Qing (1644-1911) habia impuesto a la mayoria Han (es
decir, a los chinos autdéctonos) una serie de rigidas reglas de apariencia para distinguirlos o, en su caso, asimilarlos a sus
nuevos sefores manchdes. La mejor recordada serd, sin duda, la obligacién para los hombres de llevar rapada media
cabeza, y el resto del pelo, que no debia cortarse, recogido en una coleta. Pero habia otras, como la de vestir un changpao
(hombres) o un gipao (mujeres). El changpao era una especie de sotana, abotonada al lado izquierdo, de largas mangas en
forma de herradura que, en los modelos de invierno, solia cubrir las manos para resguardarlas del frio atroz de la Manchuria
original. Las mujeres tenian que vestir un gipao parecido al changpao. El descontento con esa indumentaria por parte de los
hombres chinos de aquella época fue haciéndose cada vez mas notable aun antes de la caida de los manchues vy, para
distinguirse de sus sefiores, intelectuales, funcionarios y financieros, empezaron a combinar el changpao con un sombrero
occidental. Tras la llegada de la republica en 1912, se impuso entre las elites una casaca de origen militar acompafiada de
unos pantalones de corte igualmente marcial. Uno de los primeros en vestirla fue Sun Yatsen, el fundador del nuevo
régimen, que China suele ser conocido como Sun Zhongshan, o Zhongshan a secas. De ahi que el nombre que dan los
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chinos a la chaqueta que nosotros bautizamos con el de Mao no sea otro que chaqueta Zhongshan. En los afios veinte y
treinta, su uso se hizo obligatorio para los funcionarios y se adapté a las peculiaridades del ejército, pasando asi a formar
parte del vestuario militar. Hasta cierto punto, la chaqueta Zhongshan se convirtié en otro simbolo de la nueva China,
deseosa de romper con el pasado colonial y con su pobreza secular. Todos parecian estar de acuerdo con ello. Hay
fotografias de la época anterior a la guerra civil (1945-1949) en las que Mao y Chiang Kai-chek, el lider del Kuomintang,
aparecen juntos y vestidos ambos con la famosa chaqueta. Otros, por el contrario, mantuvieron sus distancias con lo que
podria ser visto como una innecesaria y ridicula concesién a los usos occidentales. Tal vez por eso, o tal vez por el escaso
optimismo que le despertaba la nueva China, una interesante biografia en fotos de Lu Xun (A Pictorial Biography of Lu Xun,
Zhengzhou, Henan Literature and Art Publishing House, 2007) nos muestra que el escritor prefirié vestir un changpao hasta
el final de sus dias.

4. Barry Naughton, op. cit., p. 115.

> Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution, Cambridge y Londres, Harvard University Press,
2006, loc. 3635 (citado por la edicién en Kindle).

6. Alexander V. Pantsov y Steven |. Levine, Deng Xiaoping. A Revolutionary Life, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 2015.

7. Algunas cifras pueden dar una idea de la magnitud del fenémeno. En la provincia de Guangdong, uno de los bastiones
industriales del sur de China, se estima que en 2014 mas de veinticuatro millones de personas de entre su poblacién de
ciento diez millones provienen de otras regiones, en tanto que otros 10,6 millones han emigrado de zonas rurales de la
misma provincia. Es decir, un 38% carece de hukou urbano.

8. En algunos casos especiales (hijos en exceso de los limites de natalidad cuyos padres no hayan pagado las multas
correspondientes; hijos de madres solteras; nifios abandonados; personas que lo hayan perdido), el hukou no puede
obtenerse, lo que, ademas de impedir el acceso a los servicios sociales, imposibilita para esas categorias actividades tan
esenciales como viajar en tren o acudir a un hospital. El nimero de personas es esas circunstancias se estima en unos trece
millones.

9. Sobre este asunto existe una bibliografia creciente. Entre la mas cercana, destacan Pu Hao et al., «What Drives the
Spatial Development of Urban Villages in China?», Urban Studies, vol. 50, nim. 16 (diciembre de 2013), pp. 3394-3411, y
Shenjing He y George CS Lin, «Producing and consuming China’s new urban space: State, market and society», Urban
Studies, vol. 52, nim. 15 (noviembre de 2015), pp. 2757-2773.

10. El programa de reformas anunciado en 2012 por el equipo dirigente de Xi Jinping tras su designacién en el 182 Congreso
del Partido Comunista Chino incluia una eventual desaparicién del hukou. A mediados de diciembre de 2015 se anuncié que
la reforma iba a ponerse en practica a escala nacional. Al parecer, el nuevo sistema permitiria la conversion en residentes
urbanos permanentes de un nimero indeterminado de emigrantes que puedan demostrar que cuentan con una serie de
requisitos: haber vivido en su nueva localidad durante un nimero de afios, haber pagado sus cuotas a la Seguridad Social y
tener un empleo estable, asi como vivienda fija. Las exigencias para un hukou en las ciudades mas grandes serian alin mas
estrictas. Los resultados de la reforma son dificiles de cuantificar mientras no se hayan establecido definitivamente y lo mas
probable es que se desarrolle con escasisima velocidad.

1 Contando con su primer Congreso en 1921, el Partido Comunista de China ha celebrado un total de dieciocho, con
periodicidad quinquenal desde 1977 (Undécimo Congreso). El maximo érgano de direccién entre congresos es el Comité
Central, que se retine al menos una vez al afio. Cada una de esas sesiones plenarias entre Congresos se cuenta
ordinalmente (primera, segunda, etc.) desde el final del Congreso correspondiente.

12. Véanse las dos entregas anteriores de esta serie, La herencia recibida (I) y La herencia recibida (1l).

13. Barry Naughton, op. cit., capitulo 4.
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