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El tazén de hierro vacio

Al tiempo de la muerte de Mao Zedong en septiembre de 1976, la inmensa mayoria de los
chinos trabajaba en la agricultura o en la industria, pero todos ellos tenian un solo
empleador: el sector publico, gestionado y estrechamente controlado por el Partido
Comunista. No habia mercado de trabajo y la burocracia decidia lo que haria cada chino y
cada china durante el resto de sus dias. Lo quisieran o no, a los chinos de la época no les
quedaba otra opcidn que aferrarse al tazén de hierro.

El tazén es el elemento fundamental del menaje culinario chino. Aparece en todos los
banquetes para depositar porciones individuales de alimentos liquidos o semiliquidos (sopas,
papillas de arroz, fideos caldosos). Los sélidos, por el contrario, se toman directamente de
fuentes dispuestas en un receptaculo giratorio central que los comensales impulsan a
voluntad y del que se toman los bocados que apetecen cuando a uno le pasan por delante.
Cada comensal tiene también ante si un pequefio plato, pero sélo suele utilizarse para
depositar desperdicios (espinas, huesos, ternillas, raspas, conchas de marisco y demas). Si
forma parte del menu, el tazdén acoge también el arroz hervido que acompana a los otros
platos. En las casas particulares, el arroz se coloca en el centro, en un recipiente colectivo
grande del que los asistentes se sirven las cantidades que desean en sus tazones
individuales para poner sobre ellas porciones sucesivas de los alimentos a compartir. Durante
siglos, el consumo de arroz, que ha sido la garantia basica de supervivencia en China, ha ido
indisolublemente unido al uso de un tazon.

De ahi proviene lo del tazén de hierro que, para los chinos, caracterizaba al sistema maoista.
A todos ellos, con independencia de su funcidn, y salvo aventuras enloquecidas como el Gran
Salto Adelante y la Gran Revolucién Cultural Proletaria, se les garantizaba la supervivencia
como trabajadores y como consumidores. Todos contaban con un empleo y también, de por
vida, con comida, cobijo y algunos servicios sociales. No era un sistema placentero, porque
los bienes a repartir eran pocos y de escasa calidad; menos aun era flexible, de ahi esa
condicidn ferruginosa que se atribuye al tazdn. Quienes se arriesgaban a buscarse la vida al
margen, con pequefas chapuzas, con actividades prohibidas como la prostitucién o con el
trapicheo de productos que la economia planificada no proveia eran muy pocos y sufrian una
represidn safiuda. En el suefio de la planificacién comunista, la verdadera igualdad comienza
por su escaldn inferior. Y alli también acaba. A todos los chinos Mao Zedong les ofrecia un
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Unico horizonte vital: permanecer firmemente en el mismo sitio en que vieron por primera
vez la luz del dia. Para siempre.

La Unica diferencia real entre los chinos de la época, hecha abstraccion del amplio sector de
capataces comunistas que aseguraban el funcionamiento del sistema, se debia a su
ubicacién espacial, asi fuera urbana o rural. En efecto, la clave de la estrategia soviética de
industrializacion acelerada que adoptd la China popular bajo el gobierno de Mao residia en la
subordinacion del campo a las ciudades. Del sector agrario se esperaba la produccién
abundante y asequible de alimentos y fibras textiles para los residentes urbanos que
trabajaban en la industria. Entre 1952 y 1978, la produccion industrial crecié a una media de
11,5% anual, al tiempo que en ese mismo lapso la participacién de la industria en el PIB
ascendio del 18 al 44% y la agricultura bajé del 51% al 28%Estos y otros datos que siguen
proceden de Barry Naughton, The Chinese Economy. Transitions and Growth, Cambridge y
Londres, The MIT Press, 2007, capitulo 4.. Un cambio brusco, debido a un aumento constante
de la tasa de inversidn que, salvo en los tres afios posteriores al Gran Salto Adelante, acabé
por estabilizarse entre el 35% y el 40% anual a partir de 1970, y ahi ha seguido hasta hoy.

En resumidas cuentas, este sistema de economia dirigida, planificada o de imposicién central
(command economy) separaba el sistema de precios de las decisiones del mercado y lo
reservaba al mandato estatal. El resultado no era sorprendente. Los precios de productos
industriales subian y los de los agrarios bajaban; los términos de intercambio impuestos por
el Estado eran favorables a las empresas estatales y, de paso, beneficiaban a los
trabajadores urbanos, pues las fabricas se ubicaban en las ciudades. Esta distorsion
garantizaba una amplia rentabilidad a las empresas estatales y hacia posible movilizar los
enormes recursos necesarios para el desarrollo de la industrializacion.

Para los trabajadores urbanos, su enganche a la vida econémica dependia de su unidad
productiva (danwei). Las unidades productivas, pese al gran tamano de algunas de ellas,
eran como las piezas de un gigantesco Lego en el que, tedricamente, se combinaban todos
los recursos industriales del pais siguiendo las instrucciones del plan central. A cada una se le
asignaban metas precisas de produccién, asi como el precio que podian cargar por sus
productos de acuerdo con las necesidades del sistema, tal y como las definia el Partido
Comunista de China: «La Comision del Plan asignaba a cada empresa estatal los medios
necesarios para cumplir los objetivos del programa especificados en el plan de cada
empresa. El Plan también determinaba los objetivos de produccion de cada una de las
empresas»Nicholas Lardy, Markets over Mao. The Rise of Private Business in China,
Washington DC, Peterson Institute for International Economics, 2014, edicién Kindle, loc.
490..
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Ademas, las unidades productivas tenian asignadas tareas de integracién social, tales como
proporcionar y garantizar empleo estable; acceso a alimentos y equipamientos basicos
mediante cartillas familiares de racionamiento; a la vivienda; a la sanidad; a la educacion
primaria y media para los hijos de sus miembros. Las unidades productivas decidian y
gestionaban las pensiones de sus trabajadores y determinaban las condiciones de su
disfrute. Ademas se ocupaban de las actividades culturales del danwei, asi como de asegurar
el adoctrinamiento politico de sus miembros, de vigilar sus actividades y de controlar sus
vidas privadas.

Todos estos servicios estaban subsidiados por el plan sin referencia a sus costes y favorecian
abiertamente a los habitantes de las ciudades. Por ejemplo, un 40% de las camas de
hospitales se destinaban al uso de las empresas y fabricas estatales, a pesar de que la
poblacion urbana estaba muy por debajo de la rural; un 70% de unidades productivas habian
establecido escuelas gratuitas, mientras que en los medios rurales eran los campesinos
quienes tenian que sufragar su coste, individual o colectivamente.

Habitualmente, los danwei eran empresas estatales, que seguian las normas de produccién y
distribucion a precios establecidos por el plan central, pero también habia entre ellos
unidades proveedoras de servicios sin animo de lucro y organismos burocraticos
dependientes del gobierno central o local. Todos los danwei, sin embargo, participaban del
mismo sistema de empleo estable e igualdad de beneficios y servicios.

Asi funcionaba el tazon de hierro de los trabajadores urbanos que, entre otras consecuencias,
reducia al maximo la movilidad profesional y limitaba grandemente su productividad. Una de
las reglas fundamentales del catén maoista era la prohibicién de los incentivos materiales,
especialmente la desigualdad salarial, lo que, segun sus defensores, impedia la formacion de
antagonismos de clase. En la realidad, desalentaba a los mas entusiastas o a los mejor
dispuestos. La guerreraMaola llamada chaqueta Mao es muy anterior a su conversion en la
guerrera de los guardias rojos y, en general, de todos los chinos durante la Gran Revolucién
Cultural Proletaria. La dinastia Qing (1644-1911) habia impuesto a la mayoria Han (es decir, a
los chinos autdctonos) una serie de rigidas reglas de apariencia para distinguirlos o, en su
caso, asimilarlos a sus nuevos sefiores manchues. La mejor recordada sera, sin duda, la
obligacion para los hombres de llevar rapada media cabeza, y el resto del pelo, que no debia
cortarse, recogido en una coleta. Pero habia otras, como la de vestir un changpao (hombres)
0 un gipao (mujeres). El changpao era una especie de sotana, abotonada al lado izquierdo,
de largas mangas en forma de herradura que, en los modelos de invierno, solia cubrir las
manos para resguardarlas del frio atroz de la Manchuria original. Las mujeres tenian que
vestir un gipao parecido al changpao. El descontento con esa indumentaria por parte de los
hombres chinos de aquella época fue haciéndose cada vez mas notable aun antes de la caida
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de los manchues y, para distinguirse de sus sefores, intelectuales, funcionarios y financieros,
empezaron a combinar el changpao con un sombrero occidental. Tras la llegada de la
republica en 1912, se impuso entre las elites una casaca de origen militar acompafnada de
unos pantalones de corte igualmente marcial. Uno de los primeros en vestirla fue Sun Yatsen,
el fundador del nuevo régimen, que China suele ser conocido como Sun Zhongshan, o
Zhongshan a secas. De ahi que el nombre que dan los chinos a la chaqueta que nosotros
bautizamos con el de Mao no sea otro que chaqueta Zhongshan. En los afos veinte y treinta,
su uso se hizo obligatorio para los funcionarios y se adapté a las peculiaridades del ejército,
pasando asi a formar parte del vestuario militar. Hasta cierto punto, la chaqueta Zhongshan
se convirtié en otro simbolo de la nueva China, deseosa de romper con el pasado colonial y
con su pobreza secular. Todos parecian estar de acuerdo con ello. Hay fotografias de la
época anterior a la guerra civil (1945-1949) en las que Mao y Chiang Kai-chek, el lider del
Kuomintang, aparecen juntos y vestidos ambos con la famosa chaqueta. Otros, por el
contrario, mantuvieron sus distancias con lo que podria ser visto como una innecesaria y
ridicula concesidn a los usos occidentales. Tal vez por eso, o tal vez por el escaso optimismo
que le despertaba la nueva China, una interesante biografia en fotos de Lu Xun (A Pictorial
Biography of Lu Xun, Zhengzhou, Henan Literature and Art Publishing House, 2007) nos
muestra que el escritor prefirié vestir un changpao hasta el final de sus dias. , confeccionada
por millones con un algodén de escasa calidad y de colores apagados, en la que se
enfundaban la mayoria de los chinos, hombres y mujeres, es la mejor sinécdoque de esta
igualacion por abajo, incapaz de satisfacer los deseos, las energias y los talentos individuales
de esos mismos millones.

(]

Del sistema de la economia rural se han ocupado entregas anteriores. En resumidas cuentas,
la propiedad privada de la tierra desaparecié a mediados de los afios cincuenta en contra de
las promesas que el Partido Comunista habia hecho a los campesinos durante la guerra civil
(1945-1949). Poco a poco siguid la colectivizacion de las explotaciones agrarias, mejor
conocidas como comunas. Los residentes de los pueblos incluidos en las nuevas comunas
que se impusieron en 1958 como prolegémenos del Gran Salto Adelante se convirtieron en
miembros de un colectivo que trabajaba la tierra compartiendo tareas e instrumentos de
labranza. Las comunas tenian que vender su produccién a los organismos del plan a los
precios bajisimos que se les imponian. Esos mermados ingresos sufragaban no sélo las
necesidades basicas de sus habitantes, sino también los limitadisimos servicios sociales que
les ofrecian. El plan, que si se ocupaba de asegurar el tazén de hierro de los habitantes de las
ciudades, no se hacia responsable de muchas necesidades en la economia agraria. Bajo la
ideologia de la igualdad, en la realidad se instalé una efectiva y creciente disparidad entre
esos dos sectores de la sociedad china. El nivel de vida de la poblacién rural era
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marcadamente mas bajo que el de las ciudades.

Precisamente por el ahorro de recursos fiscales que suponia, conservar un alto porcentaje de
poblacion rural constituia un componente basico de la politica del régimen: «Para mantener
el funcionamiento del sistema, habia que atar a los campesinos a la tierra»Barry Naughton,
op. cit., p. 115.. Asi pues, los obstaculos para que los campesinos pudiesen emigrar
legalmente a las ciudades crecian constantemente. En la segunda fase de la Revolucién
Cultural, la transferencia forzosa de estudiantes a las zonas rurales para «aprender del
campesinado» alivié significativamente el crecimiento de la poblacién urbana. Durante los
doce afos entre 1967 y 1979, el nUmero de «jovenes con estudios» obligados a reeducarse
ascendid a 16.470.000Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution,
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2006, loc. 3635 (citado por la edicién en
Kindle).. En total, algo mas del 10% de la poblacién urbana.

De esta forma, el tazdn de hierro fue perdiendo atractivo para la poblacién en general y en
especial para los campesinos. En 1974, la mineria de carbén y la fundicién de acero habian
caido respectivamente al 9,4% y el 3,07% con respecto a 1973. El racionamiento se extendio
a todos los productos basicos, mientras que el desempleo crecia. En el campo, doscientos
cincuenta millones de trabajadores rurales pasaban hambre. A todo ello se sumaban
enormes problemas en los transportes, con retrasos de los trenes y gran cantidad de
accidentes, lo que hacia alin mas problematico el suministro a las ciudadesAlexander V.
Pantsov y Steven |. Levine, Deng Xiaoping. A Revolutionary Life, Oxford y Nueva York, Oxford
University Press, 2015.. El tazon se habia quedado vacio.

Perverso hukou

Los campesinos que trataban de mejorar su condicién emigrando a las ciudades se
encontraban con un serio obstaculo: el hukou. Una practica nacida en los tiempos imperiales
y reforzada por los comunistas impone que los chinos sélo puedan residir legalmente en los
lugares que les vieron nacer. Ese dato consta obligatoriamente en su hukou, una especie de
DNI residencial. Cambiar de residencia legal es posible, pero el proceso es largo, costoso y
queda al albur del soborno o del capricho del burdcrata de turno. De hecho, se ha convertido
en una meta practicamente imposible de alcanzar para la mayoria de los campesinosAlgunas
cifras pueden dar una idea de la magnitud del fendmeno. En la provincia de Guangdong, uno
de los bastiones industriales del sur de China, se estima que en 2014 mas de veinticuatro
millones de personas de entre su poblacion de ciento diez millones provienen de otras
regiones, en tanto que otros 10,6 millones han emigrado de zonas rurales de la misma
provincia. Es decir, un 38% carece de hukou urbano.. A la dificultad de obtenerlo se afiade
para la mayoria de los emigrantes otra seria barrera: el hukou se adquiere por via materna,
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de forma que, aunque un hombre casado hubiese emigrado a la ciudad y hubiese conseguido
cambiar el suyo a un hukou urbano, su mujer y sus hijos no tenian derecho al nuevoEn
algunos casos especiales (hijos en exceso de los limites de natalidad cuyos padres no hayan
pagado las multas correspondientes; hijos de madres solteras; nifilos abandonados; personas
que lo hayan perdido), el hukou no puede obtenerse, lo que, ademas de impedir el acceso a
los servicios sociales, imposibilita para esas categorias actividades tan esenciales como
viajar en tren o acudir a un hospital. El nimero de personas es esas circunstancias se estima
en unos trece millones.. Otra afinidad con la suerte de los siervos de la gleba.

El hukou reproduce y refuerza la dualidad basal de la sociedad china, manteniendo los
privilegios -relativos- de los habitantes de las ciudades. Si esa diferencia ha sido siempre
odiosa para una mayoria, en determinados momentos significé incluso una distancia cierta
entre la vida y la muerte. Durante la hambruna provocada por el Gran Salto Adelante, contar
con un hukou urbano garantizaba el acceso a alimentos, reservados mayoritariamente para
los habitantes de las ciudades.

Recurro aqui al recuerdo personal para ilustrar los efectos perversos del hukou. En 2011 tuve
que pasar varios dias en Shenzhen. La poblacién urbana de China, que en 1978 no llegaba al
20%, superd el 50% en 2011. Con los cambios a que aludiré mas tarde, las comunas agrarias
empezaron a desaparecer y las nuevas explotaciones agrarias vieron aumentar su
productividad, reduciendo mano de obra, al tiempo que una rapida industrializacién ofrecia
nuevas oportunidades a los campesinos en las ciudades, especialmente las del Este del pais.
Millones de personas decidieron cambiar de domicilio, aunque no pudieran obtener un nuevo
hukou en sus destinos. Shenzhen ha sido el buque insignia de este proceso. Desde que en
1980 se convirtiera en la primera Zona Econdmica Especial, la ciudad pasé de unos
trescientos mil habitantes a mas de diez millones en 2010. Su crecimiento ha sido el mas
espectacular dentro de la vertiginosa urbanizacién del pais. No por azar, el gobierno local ha
dedicado a Deng Xiaoping, su gran promotor, una plaza presidida por un gigantesco retrato
Suyo.

Elegi para quedarme en esos dias un hotel cercano al transbordador que lleva a la ciudad
desde el aeropuerto de Hong Kong, porque llegaba de noche y no queria exponerme a que,
aprovechandose del analfabetismo que asalta a los extranjeros asi que llegan a China, el
taxista me dejase tirado en medio de la nada, como ya me habia sucedido una vez. El hotel
respondia a lo que el sitio web dejaba ver en sus fotografias. La habitacién era amplia 'y
confortable pero, afortunadamente, carecia de esas profusas molduras con lacas y dorados
que los chinos parecen identificar con el lujo. A la mafiana siguiente, con la luz del dia, pude
comprobar la incoherencia del lugar con el paisaje circundante.
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El hotel estaba dentro de un enclave de edificios altos, modernos, propios de gente
acomodada, cuya entrada sélo podia franquear quien contase con la identificacién de
residente que controlaban unos guardias de seguridad. Estaba yo alojado, pues, dentro de un
espacio urbano bien organizado y seguro. Pero, asi que el viajero ponia el pie fuera de la
verja del recinto y cruzaba la calle, la vieja China, la de la pobreza, la grima y el desalifio
estaba esperandole para engullirlo. En los pocos metros que mi acera distaba de la de
enfrente, se cambiaba, no ya de lugar, sino también de época. Casas bajas mal cuidadas,
tiendas de medio pelo, puestos de comida callejera en cuyas mesas los clientes jugaban con
unas cartas grasientas, basuras sin recoger. ;De ddnde surgian estos incubos en una ciudad
sin pasado, repleta de elegantes centros comerciales y supermercados carisimos como los de
la torre Kingkey 100 (por el nimero de sus pisos)?

Para acomodar su crecimiento industrial y residencial, el area urbana de Shenzhen se
expandid por su periferia y absorbid a centros de poblacion ya existentes. Esto ha pasado en
todas partes. Sin embargo, en China el proceso tiene rasgos peculiares: la aparicién de las
llamadas aldeas urbanas (chengzhongcun)Sobre este asunto existe una bibliografia
creciente. Entre la mas cercana, destacan Pu Hao et al., «What Drives the Spatial
Development of Urban Villages in China?», Urban Studies, vol. 50, nim. 16 (diciembre de
2013), pp. 3394-3411, y Shenjing He y George CS Lin, «Producing and consuming China’s
new urban space: State, market and society», Urban Studies, vol. 52, nim. 15 (noviembre de
2015), pp. 2757-2773.. Las aldeas urbanas son barriadas que escapan al control del
ayuntamiento local. Cuando los antiguos terrenos de labor pasan a integrarse en una ciudad,
las residencias de sus moradores entran en una nebulosa juridica. Por un lado, todo el suelo
pertenece al Estado y lo gestiona la burocracia local. Por otro, desplazar a los antiguos
residentes a otro habitat, aunque sea posible, ha sido la causa de numerosos conflictos. En la
practica, pues, se buscan soluciones de compromiso. Los residentes se quedan con sus
casas, pero tienen que buscarse nuevas fuentes de ingresos, porque se han visto despojados
de sus tierras de labor. Una de ellas es la ampliacién de sus inmuebles con afiadidos de dos o
tres pisos, tantos como puedan soportar los cimientos. Esos pisos, como apartamentos o por
habitaciones, se alquilan a los recién llegados a la ciudad. Los bajos se convierten en
supermercados, tiendas de telefonia, restaurantes, escuelas privadas, y otros centros de
servicios baratos para una poblacién de escaso poder adquisitivo. A menudo, como en el
caso de mi hotel, las aldeas urbanas lindan sin solucién de continuidad con urbanizaciones de
calidad muy superior.

El hukou reproduce y refuerza la dualidad basal de la sociedad china, manteniendo los
privilegios de los habitantes de las ciudades

El sistema de aldeas urbanas no desaparece porque cuenta con humerosos beneficiarios.
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Millones de campesinos chinos han dejado atras el tazén de hierro y han votado con los pies,
emigrando a las ciudades para ganarse la vida sin contar con un hukou de su nuevo lugar de
residencia. Son ellos quienes forman la demanda principal de vivienda en las aldeas urbanas.
Ademas de ofrecerles alojamiento al alcance de sus escasos ingresos, como aquéllas se
encuentran en medio de la gran ciudad o cerca de las fabricas donde trabajan, vivir alli les
ahorra tiempo y dinero en trasporte. Y las tiendas de baratillo y los servicios de baja calidad
se ajustan a sus posibles. De esta forma, las aldeas rurales y sus habitantes se benefician de
las inversiones publicas en las calles circundantes, de la expansién del metro y de otras
infraestructuras por las que sus habitantes no pagan.

Pero no son ellos los Unicos interesados en mantener el sistema. Sin un hukou local, los
inmigrantes no tienen acceso a servicios como la educacion o la sanidad. Asi que las aldeas
urbanas, con su alta poblacién de nuevos residentes, evitan a los ayuntamientos gastar
grandes cantidades de recursos en esos servicios que, de otra forma, tendrian que recaudar
y gestionar por medio de impuestos inmobiliarios. Los «propietarios» de los edificios no
quieren ni oir hablar de ello y los burdcratas locales prefieren mantener a sus incémodos
huéspedes socialistas en una ciudad cada vez mas marcada por las soluciones capitalistas
antes que abrir un foco de problemas.

El sistema es inestable, sin duda, porque los terrenos de muchas de esas aldeas urbanas son
de primera calidad residencial, lo que atrae el interés de los promotores inmobiliarios. China
se ha llenado de millonarios en estos ultimos treinta afios y uno no tiene mas que contemplar
el paisaje urbano de Shenzhen para saber de dénde han salido: «jEs la construccion,
estUpido!» Asi que el suefio recurrente de los promotores es la sustitucidn, previo derribo, de
las aldeas urbanas por nuevas y flamantes urbanizaciones. A menudo lo consiguen, siempre
y cuando la eviccién de los moradores pobres no genere protestas o disturbios que impidan
la colaboracién de las burocracias locales.

Por su parte, las nuevas clases medias, que han visto dispararse a la estratosfera el precio de
la vivienda, también suefian con esa solucion, que aumentaria la oferta de apartamentos y
los haria relativamente mas asequibles. Vientos todos ellos que impulsan una creciente
preferencia de las burocracias locales por soluciones que les permitan mejorar los servicios
urbanos y, en muchos casos, forrarse los propios bolsillos. Y hasta muchos de los
«propietarios» de viviendas en los islotes del socialismo maoista, se muestran bien
dispuestos a abandonar sus viviendas, dejando en la calle a los emigrantes sin hukou que las
pueblan, si consiguen una compensacion aceptable de los ayuntamientos o de los
promotores. Las campanas tafien, pues, por una creciente desaparicién de las aldeas
urbanas y su futuro es cada vez mas el de encaminarse hacia eso que socidlogos y
urbanistas conocen como la gentilizacidn de los espacios ciudadanos mas atractivos. A
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cambio se promete a los emigrantes la obtencién de un nuevo hukouEl programa de
reformas anunciado en 2012 por el equipo dirigente de Xi Jinping tras su designacién en el
182 Congreso del Partido Comunista Chino incluia una eventual desaparicion del hukou. A
mediados de diciembre de 2015 se anuncié que la reforma iba a ponerse en practica a escala
nacional. Al parecer, el nuevo sistema permitiria la conversion en residentes urbanos
permanentes de un niumero indeterminado de emigrantes que puedan demostrar que
cuentan con una serie de requisitos: haber vivido en su nueva localidad durante un nimero
de afios, haber pagado sus cuotas a la Seguridad Social y tener un empleo estable, asi como
vivienda fija. Las exigencias para un hukou en las ciudades mas grandes serian ain mas
estrictas. Los resultados de la reforma son dificiles de cuantificar mientras no se hayan
establecido definitivamente y lo mas probable es que se desarrolle con escasisima
velocidad.. Es un equilibrio inestable, pero hasta el momento se ha mantenido incélume en
detrimento del campesinado.

La reforma econdmica: primera fase (1978-1989)

Quiere la convencidn historiografica que el final del maoismo se sitle en el Tercer Pleno del
Undécimo Congreso del Partido Comunista de ChinaContando con su primer Congreso en
1921, el Partido Comunista de China ha celebrado un total de dieciocho, con periodicidad
quingquenal desde 1977 (Undécimo Congreso). El maximo érgano de direccidon entre
congresos es el Comité Central, que se reline al menos una vez al afio. Cada una de esas
sesiones plenarias entre Congresos se cuenta ordinalmente (primera, segunda, etc.) desde el
final del Congreso correspondiente., celebrado del 18 al 22 de diciembre de 1978. Ese Pleno
suele identificarse con el comienzo de la politica de apertura y reformas que marcé la era
Deng (por el apellido de Deng Xiaoping, su maximo impulsor y dirigente) y que ha continuado
hasta el presente. Como de costumbre, la realidad fue bastante mas compleja, pero no es el
objetivo de estas paginas describir en pormenor los tumultuosos acontecimientos que se
sucedieron en China desde la muerte del Gran Timonel hasta la celebracién de este Tercer
Pleno.

La versidon mas aceptada del proceso es basicamente teleoldgica. Tras una larga y penosa
etapa de errores y titubeos, China se decidié al fin por la opcién mas razonable: abrir su
economia. Durante la década siguiente, el pais fue arrinconando el modelo estalinista
rigidamente impuesto por Mao ZedongVéanse las dos entregas anteriores de esta serie, La
herencia recibida (1) y La herencia recibida (Il). y se embarco paulatinamente en la adopcién
de un modelo basado en la competencia y en la libertad empresarial. Su meta final, se
sobreentiende, sera convertirse en una sociedad no muy distinta de las mds avanzadas. A
eso suele llamarsele proceso de transicién [al capitalismo] y la imagen generalmente
adoptada para resumirlo ha sido la del circulo virtuoso. Pasado un punto de inflexién inicial,
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todo concurrid al éxito de la transicion.

En un concienzudo analisis de la economia china actual, Barry NaughtonBarry Naughton, op.
cit., capitulo 4. lo resume asi. A partir de 1978, la economia china comenzé a librarse de la
rigidez de la planificacion. Al hacer posible la creacion de empresas al margen del plan se
generd una situacion dual y un tanto sorprendente. Los precios de un mismo bien variaban
segun lo produjese el sector estatal o una empresa privada, es decir, comenzo una seria
competencia entre ambos ambitos. Durante los afios ochenta, las empresas estatales
siguieron sometidas a los objetivos obligatorios del plan, pero éstos se situaban por debajo
de su capacidad productiva real. Cumplido el plan, las empresas contaban, pues, con un
excedente de produccién que podian colocar libremente en el mercado. Como la economia
agregada crecia, el protagonismo del plan decayé inexorablemente y pasé a ser poco mas
que un plan indicativo: «Incluso en aquellas empresas donde, pongamos, el plan decidia
sobre un 90% de su capacidad, se contaba con la posibilidad de que su crecimiento futuro y
el desarrollo de nuevas oportunidades de negocio se hiciesen sobre la base de precios de
mercado. [Si no cambiaban las reglas de juego,] el plan se tornaria progresivamente
irrelevante» . Como, de hecho, sucedié.

Junto a la flexibilizacion de objetivos de produccion y de precios , se generd también una
reduccion de las barreras de entrada a distintas actividades y, con ella, crecié la competencia
entre empresas publicas y entre éstas y las privadas, ya fueran domésticas o joint-ventures
con capital extranjero. La competencia, a su vez, generaba precios flexibles que evitaban los
cuellos de botella y equilibraban oferta y demanda. Un circulo virtuoso, en suma, que
permitié a China sustraerse a los riesgos del big bang que asolaron a otras economias
postsoviéticas . Antes que en la generalizacion de procesos de privatizacion, los dirigentes
chinos prefirieron confiar el crecimiento industrial a una mejora de la gestién interna del
sector estatal. Al tiempo, las reformas se llevaron a cabo con la vista puesta en reducir el
volumen de la inversion en industria pesada y dirigirla hacia sectores mas intensivos en
trabajo que permitiesen la absorcidn de los emigrantes del campo y de los jévenes que
volvian a las ciudades convenientemente «reeducadoss».

A este original modelo de transicion hacia el mercado le acompafid otra circunstancia
también excepcional: el mantenimiento de un alto grado de ahorro e inversién. Un ahorro
que, ahora, no provenia directamente de los recursos obtenidos por el sector publico. El
Gobierno chino redujo el ahorro publico en las primeras fases de la reforma para generar
confianza entre las economias familiares, pero, «afortunadamente» [el adverbio es de
Naughton], el consistente aumento de las rentas familiares y de las oportunidades de los
consumidores se vieron acompanados por un incremento del ahorro privado: «Este rapido
aumento del ahorro de los hogares respalda que éstos creyeran que sus activos estaban
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razonablemente seguros» .

Seria dificil discrepar de la secuencia del proceso de transicién descrito por Naughton y, mas
aun, negar sus resultados. La trayectoria que describe, sin embargo, tiene muchos puntos de
encuentro con la narracion de Justin Lin Yifu y no resulta especialmente convincente por las
mismas razones. A la postre, ambas versiones, ampliamente compartidas por muchos otros
observadores y expertos que miran a la transicion reformista de China con anteojeras
optimistas, lo reducen a las decisiones de un grupo de gestores ilustrados que antepusieron
los intereses de la sociedad a los del Partido Comunista y guiaron sabiamente el proceso
desde arriba.

No fue exactamente asi.

No muchos fuera de China o de los medios especializados han oido hablar de Xiaogang, una
aldea perdida en la provincia central de Anhui . El 24 de noviembre de 1978, semanas antes
de la celebracién del Tercer Pleno, representantes de varias familias del pueblo se reunieron
clandestinamente en una de sus casas para ejecutar con todas sus consecuencias el plan que
habian forjado. Su comuna iba a dejar de serlo: se dividiria en explotaciones familiares. Por
supuesto, tenian que mantener el secreto para evitar las penas de carcel que castigaban a
quienes dificultasen el funcionamiento de las comunas. Para salvar las apariencias, se
comprometian a cooperar para reunir el volumen de cosecha que les exigia el plan pero,
cubierto ese objetivo, cada campesino podia cultivar su parcela y vender sus excedentes
como mejor quisiera. Asi que, como los Horacios de la leyenda romana, los Dieciocho de
Xiaogang se juramentaron para guardar el secreto y afrontar las eventuales consecuencias
en un documento sellado con sus huellas dactilares en rojo. Eran los vagidos de lo que mas
tarde, una vez aceptado legalmente, se llamaria el «sistema de responsabilidad familiar». En
definitiva, el certificado de defuncién de las comunas. Aquel documento fundacional se
exhibe hoy en el Museo de la Revolucién de Pekin.

En 1979, Xiaogang produjo sesenta toneladas de cereales, la misma cantidad que habia
recolectado su comuna entre 1955 y 1970. El ejemplo cundié. Tres afios después, el
monstruoso laberinto comunal que Mao tenia por la joya de la corona de su politica agraria
estaba practicamente desmantelado y las cosechas no sélo crecian en Xiaogang. Entre 1978
y 1984, el total nacional de produccidn cerealista pasé de 304,8 a 407,3 millones de
toneladas.

Nian Guangjiu, otro de los idolos de la cultura popular posmaoista, parece, como Xu Sanguan,
el mercader de su propia sangre, o el sacamuelas Yu, o el difunto Yang Fei, un personaje
sacado de las novelas de Yu Hua . Nian hizo sus pinitos de vendedor independiente de
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pescado en 1963. Lo encarcelaron. En 1966 volvié al maco por vender frutos secos. Para
1982 habia fundado la compafiia El Loco de las Pipas . La marca tuvo un crecimiento viral
cuando se acuso a Nian de ser un explotador capitalista por emplear a doce personas en su
compainia, lo que generd un gran debate mediatico y politico sobre los limites del
capitalismo. En 1987, cuando Nian empleaba ya a ciento cuarenta trabajadores, fue
nuevamente acusado -ahora de soborno- en un proceso que acabd en 1991 con una condena
de tres anos. Esta vez, Deng Xiaoping en persona le libré de volver a la carcel.

(]

Estos dos ejemplos sefieros, a menudo magnificados desmesuradamente por los medios,
ayudan a entender mejor la complejidad de la transicidon de China a la economia abierta. Tras
el Tercer Pleno, no sélo se extendid el sistema de responsabilidad familiar entre el
campesinado. También se permitié la apariciéon de pequefias empresas en medios rurales
(township & village enterprises, o TVE por sus siglas en inglés). De esta forma, muchos de los
ochocientos millones de campesinos, hartos de que su tazén de hierro siguiera vacio,
empezaron a contratar a trabajadores asalariados que les ayudaran a cultivar sus campos, a
transportar a las ciudades la produccién ajena y a abrir tiendas en ellas para venderla.
Muchos pequefios negocios rurales acabaron asi por convertirse en empresas, algunas de
ellas grandes. Es decir, se disparo el crecimiento del sector privado en la economia de China.

En 1979, la libertad de iniciativa econdmica se extendié también a las ciudades. Wenzhou, en
la provincia de Zhejiang, se convirtié en la ensefia de las pymes especializadas en industrias
ligeras. Mas importante aun fue la creacién de las llamadas SEZ (Special Economic Zones),
que abrieron las puertas al flujo de capitales extranjeros. Pero el vuelco de China hacia la
exportacion y la apertura a la financiacion exterior no cobro su actual importancia hasta la
segunda fase de la reforma, a partir de 1990. Nos ocuparemos de ello en otra entrega.

La necesidad de exponer la Idgica interna del proceso de apertura en China, tal y como
aparece una vez culminado, lleva a menudo a presentarlo como la ejecucion de un guién
previamente concebido. Asi, hablamos de una primera y una segunda fase reformista o de
una secuencia de pasos liberalizadores como si de los eslabones entrelazados de una misma
cadena racional se tratase. Es una deriva teleoldgica inevitable pero peligrosa. En la realidad,
la evolucion de los acontecimientos obedecié también, a menudo decisivamente, a la
aparicién de fuerzas y situaciones imprevistas, ajenas a la inventiva burocratica.

La evidencia de que el tazdén de hierro estaba vacio no era una genialidad del grupo
reformista liderado por Deng Xiaoping, sino un sentimiento compartido por millones de
chinos que, de mil maneras, expresaban a las claras sus deseos de cambio. Los Dieciocho de
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Xiaogang no estaban solos. Si asi hubiese sido, hubiera resultado imposible que las comunas
agrarias tardasen menos de tres afios en pasar a mejor vida. Lo que el Loco de las Pipas
expresaba era la determinacion de otros tantos millones de personas de organizar libremente
sus vidas y, de paso, la economia de un pais al que una economia planificada en quiebra y un
iluminado del calibre del Gran Timonel habian llevado al desastre. Ni la Banda de los Cuatro
ni Hua Guofeng, una trivial réplica de si mismo impuesta por Mao al Partido Comunista poco
antes de su muerte -algo asi como Mini-Me lo era del Dr. Evil en la serie de Austin Powers- se
hubieran disuelto con tanta facilidad de haber contado con el apoyo social que se
autoatribuian. No eran mas que tigres de papel. Un mejor conocimiento de los archivos de la
época, cuando se abran, nos dird también hasta qué punto la eficacia de los reformistas de
Deng se redujo a dar salida a los deseos de la mayoria. Como resume Yong Zhao, «no fue la
previsién ni la inteligencia del Gobierno central lo que desencadend el ascenso global de
China. Antes al contrario, lo que permitié a la gente desplegar su autonomia fue la retirada
gradual del plan y de sus exigencias arbitrarias. Como dijo Deng, la sabiduria del Gobierno se
redujo a dejar a los chinos a su aire, a permitirles ser ellos mismos» . El despotismo ilustrado
que encandila a analistas de tercera fila como Thomas Friedman y tantos otros observadores
de su cuerda, llanamente, es incapaz de explicar la complejidad del proceso de apertura.

De nuevo, la evolucién de los acontecimientos seguiria un curso también imprevisto. A la

postre, ni Deng ni sus sucesores han llegado muy lejos en la ejecucidn de un programa de
apertura que dé satisfaccién a ansias de libertad no estrictamente econdmicas. Es en ese
nudo gordiano donde confluyen y se enredan tantas de las palmarias contradicciones que
aparecen en la China de Xi Jinping.
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