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El cómic (o tebeo, o historieta, tanto da) tiene una sólida reputación de entretenimiento pueril. Tal
fama responde a la realidad estadística de casi todo lo que se produce en el medio, pero otro tanto se
puede decir del cine o la novela, que no merecen ese desprecio generalizado. De vez en cuando, no
obstante, alguna obra desconcierta tan pobres expectativas y muestra que el cómic tiene
posibilidades expresivas en nada inferiores a las de otras artes. Joe Sacco las ha explorado a su
peculiar modo en estas dos obras, editadas en castellano con inusitada presteza.

La última traducida, Palestina, fue la primera que publicó, y marca la pauta de un método narrativo
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adaptado a su oficio de periodista: Sacco cuenta lo que vio y lo que le contaron durante una visita a
los territorios ocupados en el invierno de 1991-1992. Compone así una crónica en nueve capítulos (las
nueve entregas de la edición original), que integran apuntes narrativos o descriptivos breves. Algunos
forman series dedicadas al mismo asunto o anécdota, pero el conjunto parece un cúmulo abrumador
de relatos que el cronista escucha interminablemente de los palestinos. Con sarcasmo feroz, Sacco
resume su estancia en Gaza como un rosario de reuniones en estancias miserables con refugiados
que toman té y cuentan sus tragedias (pág. 152). La pesadilla lo es doblemente por repetitiva,
monótona.

La estructura narrativa de la obra está, sin embargo, más meditada de lo que parece y la articula el
punto de vista de su narrador. Éste se caricaturiza como un personaje quejoso, friolero y miedica, un
periodista nada ejemplar y mucho menos heroico, que prefiere leer en la cama un ensayo de Edward
Said a patear el barrizal de los campos de refugiados. Él va allá a lo que va, a obtener material para
su relato. Sabe que «un cómic precisa de unos cuantos tiros» (pág. 118), pero en cuanto empiezan los
disturbios diarios de la intifada, procura escabullirse. Ese carácter de antihéroe establece su
credibilidad: si confiesa sin tapujos sus propias limitaciones, será también fiable cuando cuenta lo que
ve. Por otro lado, en el primer capítulo hace acopio de prejuicios desfavorables a los palestinos:
recuerda al inválido judío asesinado en el Achille Lauro, entabla amistad con jóvenes israelíes y hasta
pondera la belleza de las soldados con sus jerséis verde aceituna, antes de contar cómo unos rapaces
palestinos prácticamente lo atracan. Así, de inicio, resume muchos de los prejuicios que sin duda
lastran la opinión de un lector norteamericano acerca de los protagonistas del conflicto. Precisamente
por eso, su relato resulta luego en verdad contundente.

Gorazde: zona protegida es también un extenso reportaje, fruto de cuatro visitas a la ciudad en 1995
y 1996, cuando las fuerzas de la ONU forzaron el libre acceso de suministros y periodistas al enclave.
Pero el subtítulo, La guerra en Bosnia oriental 1992-1995, ya señala que narra acontecimientos que
se desarrollaron a lo largo de esos años y no sólo en Gorazde. Su estructura es mucho más visible que
la de Palestina y la perspectiva del cronista la ordena de nuevo: lo vemos llegar a la ciudad, hacer
amistad con algunos de sus habitantes, compartir sus días y charlar con ellos acerca de la guerra y de
sus experiencias. Un artificio gráfico distingue claramente los capítulos en los que Sacco está
presente, aunque apenas asome en alguna de las viñetas, y aquellos que narran episodios y
experiencias de los que sabe sólo por testimonios ajenos: en los primeros, el fondo de página sobre el
que se sitúan las viñetas es blanco; en los segundos, negro.

Los capítulos impresos sobre fondo negro, ocho de los treinta y seis que integran la obra, son, por
consiguiente, los que extienden el relato a fechas y lugares que Sacco no conoció: hablan de los
comienzos de la guerra, de la ofensiva del 94, de las hambrunas o de lo sucedido en Srebrenica. Son
los capítulos más «históricos», que establecen el contexto general, aunque están narrados por gentes
que vivieron esas historias. También son los más brutales, por lo que el fondo negro no es un artificio
gráfico inane. Frente a ellos, los que cuentan el deambular de Sacco por Gorazde, que dominan un
primer tercio de la obra, hasta el titulado «El primer ataque» (págs. 78-93), parecen anodinos. Pero es
que su crónica no quiere ser lección de historia, sino relato de las vidas corrientes de europeos del
montón, sacudidas por la sinrazón y la brutalidad de la guerra, retrato de jóvenes a los que gusta el
rock, los tejanos Levi's y reunirse para beber y charlar, forzados a pelear para sobrevivir.
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En ambas obras el oficio del narrador determina su modo de contar. Gorazde toma obviamente
algunos recursos del periodismo: la presentación gráfica de los testimonios imita la de los
informativos televisivos (un busto que habla con su nombre sobrepuesto) y la obra incluye hasta una
breve encuesta: «¿Puede usted convivir con los serbios de nuevo?» (págs. 160-161). Pero también es
de periodista la selección de detalles significativos, que tornan vívida y perceptible la información:
una humareda lejana que indica a tal personaje que su caserío está ardiendo, el uniforme enemigo
que viste el vecino, un zapatito de niño ensangrentado tras la matanza. En Palestina, una anécdota
final resume con acierto la tragedia actual y su futuro: («Un niño bajo la lluvia», págs. 279-285): en
una calleja de Jerusalén, una noche de lluvia, los soldados se cruzan con un chaval palestino y le
obligan a soportar el aguacero mientras lo interrogan, fumándose un pitillo al resguardo de aleros y
toldos. La cuestión, escribe Sacco, no es qué le pasa a quien ejerce un poder sin control, en qué se
convierten esos soldados, sino qué le pasa a quien no tiene ningún poder en absoluto, en qué se
convierte ese crío asustado, empapado, aterido. La última página del libro da la respuesta: el autobús
en que el cronista parte de Israel se pierde en el camino y ha de dar marcha atrás porque carretera
adelante los rapaces palestinos acopian proyectiles para apedrearlo.

Y en ambas obras, con conciencia y humildad que operan como un eficaz recurso narrativo, Sacco
somete ese su oficio a la crítica de sus informantes: para qué les sirve a ellos contarle todo eso, le
preguntan los palestinos (págs. 161-162), y sus amigos en Gorazde le reprochan que haga siempre
las preguntas que más duelen para obtener su material (pág. 208). El periodista humano hasta la
torpeza, que no es modelo de nada para nadie, nos representa bien; podemos sentirnos identificados
con su mirada y aceptar su experiencia como si fuera propia.

El dibujo de Sacco no es brillante, pero sí eficaz, lo mismo para traducir gráficamente la información
que para destacar los valores que defiende. Planifica la página con inteligencia, convirtiéndola en
elemento gráfico significativo (es ejemplar al respecto el relato de un encarcelamiento en Palestina,
págs. 102-113, con un auténtico enrejado de viñetas progresivamente opresivo); distribuye un texto
obligadamente abundante en anotaciones dispuestas de modo tal que orientan la lectura y la
percepción visual de las imágenes; acumula información con un detallismo fotográfico, pero que
nunca resulta abigarrado, y lleva su simpatía humana hasta el extremo de individualizar con minucia
docenas de rostros en las escenas multitudinarias. Tampoco desaprovecha, en fin, los recursos
gráficos más característicos del medio: la caricatura hace visible su propio talante de antihéroe; los
fuertes contrastes de luces y sombras, los dramas de la ocupación y de la guerra; el encadenado de
viñetas de planos sostenidos o cambiantes, los ritmos diversos de cada momento. Su talento gráfico
está a la altura de su habilidad narrativa y la lectura de sus obras constituye una experiencia
infrecuente, que conmueve y obliga a la reflexión al mismo tiempo.


