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El cdmic (o tebeo, o historieta, tanto da) tiene una sélida reputacion de entretenimiento
pueril. Tal fama responde a la realidad estadistica de casi todo lo que se produce en el
medio, pero otro tanto se puede decir del cine o la novela, que no merecen ese desprecio
generalizado. De vez en cuando, no obstante, alguna obra desconcierta tan pobres
expectativas y muestra que el cémic tiene posibilidades expresivas en nada inferiores a las
de otras artes. Joe Sacco las ha explorado a su peculiar modo en estas dos obras, editadas en
castellano con inusitada presteza.

La Ultima traducida, Palestina, fue la primera que publicd, y marca la pauta de un método
narrativo adaptado a su oficio de periodista: Sacco cuenta lo que vio y lo que le contaron
durante una visita a los territorios ocupados en el invierno de 1991-1992. Compone asi una
crénica en nueve capitulos (las nueve entregas de la edicién original), que integran apuntes
narrativos o descriptivos breves. Algunos forman series dedicadas al mismo asunto o
anécdota, pero el conjunto parece un cimulo abrumador de relatos que el cronista escucha
interminablemente de los palestinos. Con sarcasmo feroz, Sacco resume su estancia en Gaza
como un rosario de reuniones en estancias miserables con refugiados que toman téy
cuentan sus tragedias (pag. 152). La pesadilla lo es doblemente por repetitiva, monétona.

La estructura narrativa de la obra esta, sin embargo, mas meditada de lo que parece y la
articula el punto de vista de su narrador. Este se caricaturiza como un personaje quejoso,
friolero y miedica, un periodista nada ejemplar y mucho menos heroico, que prefiere leer en
la cama un ensayo de Edward Said a patear el barrizal de los campos de refugiados. El va all3
a lo que va, a obtener material para su relato. Sabe que «un cémic precisa de unos cuantos
tiros» (pag. 118), pero en cuanto empiezan los disturbios diarios de la intifada, procura
escabullirse. Ese caracter de antihéroe establece su credibilidad: si confiesa sin tapujos sus
propias limitaciones, sera también fiable cuando cuenta lo que ve. Por otro lado, en el primer
capitulo hace acopio de prejuicios desfavorables a los palestinos: recuerda al invalido judio
asesinado en el Achille Lauro, entabla amistad con jovenes israelies y hasta pondera la
belleza de las soldados con sus jerséis verde aceituna, antes de contar cdmo unos rapaces
palestinos practicamente lo atracan. Asi, de inicio, resume muchos de los prejuicios que sin
duda lastran la opinién de un lector norteamericano acerca de los protagonistas del conflicto.
Precisamente por eso, su relato resulta luego en verdad contundente.

Gorazde: zona protegida es también un extenso reportaje, fruto de cuatro visitas a la ciudad
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en 1995 y 1996, cuando las fuerzas de la ONU forzaron el libre acceso de suministros y
periodistas al enclave. Pero el subtitulo, La guerra en Bosnia oriental 1992-1995, ya sefala
que narra acontecimientos que se desarrollaron a lo largo de esos afos y no sélo en Gorazde.
Su estructura es mucho mas visible que la de Palestina y la perspectiva del cronista la ordena
de nuevo: lo vemos llegar a la ciudad, hacer amistad con algunos de sus habitantes,
compartir sus dias y charlar con ellos acerca de la guerra y de sus experiencias. Un artificio
grafico distingue claramente los capitulos en los que Sacco esta presente, aunque apenas
asome en alguna de las vifietas, y aquellos que narran episodios y experiencias de los que
sabe sélo por testimonios ajenos: en los primeros, el fondo de pagina sobre el que se sitlan
las vifietas es blanco; en los segundos, negro.

Los capitulos impresos sobre fondo negro, ocho de los treinta y seis que integran la obra,
son, por consiguiente, los que extienden el relato a fechas y lugares que Sacco no conocio:
hablan de los comienzos de la guerra, de la ofensiva del 94, de las hambrunas o de lo
sucedido en Srebrenica. Son los capitulos mas «histdéricos», que establecen el contexto
general, aunque estan narrados por gentes que vivieron esas historias. También son los mas
brutales, por lo que el fondo negro no es un artificio grafico inane. Frente a ellos, los que
cuentan el deambular de Sacco por Gorazde, que dominan un primer tercio de la obra, hasta
el titulado «El primer ataque» (pags. 78-93), parecen anodinos. Pero es que su crénica no
quiere ser leccién de historia, sino relato de las vidas corrientes de europeos del montén,
sacudidas por la sinrazdn y la brutalidad de la guerra, retrato de jdvenes a los que gusta el
rock, los tejanos Levi's y reunirse para beber y charlar, forzados a pelear para sobrevivir.

En ambas obras el oficio del narrador determina su modo de contar. Gorazde toma
obviamente algunos recursos del periodismo: la presentacion grafica de los testimonios imita
la de los informativos televisivos (un busto que habla con su nombre sobrepuesto) y la obra
incluye hasta una breve encuesta: «;Puede usted convivir con los serbios de nuevo?» (pags.
160-161). Pero también es de periodista la seleccién de detalles significativos, que tornan
vivida y perceptible la informacién: una humareda lejana que indica a tal personaje que su
caserio estd ardiendo, el uniforme enemigo que viste el vecino, un zapatito de nifio
ensangrentado tras la matanza. En Palestina, una anécdota final resume con acierto la
tragedia actual y su futuro: («Un nifio bajo la lluvia», pags. 279-285): en una calleja de
Jerusalén, una noche de lluvia, los soldados se cruzan con un chaval palestino y le obligan a
soportar el aguacero mientras lo interrogan, fumandose un pitillo al resguardo de aleros y
toldos. La cuestidn, escribe Sacco, no es qué le pasa a quien ejerce un poder sin control, en
qué se convierten esos soldados, sino qué le pasa a quien no tiene ningln poder en absoluto,
en qué se convierte ese crio asustado, empapado, aterido. La Ultima pagina del libro da la
respuesta: el autobus en que el cronista parte de Israel se pierde en el camino y ha de dar
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marcha atras porque carretera adelante los rapaces palestinos acopian proyectiles para
apedrearlo.

Y en ambas obras, con conciencia y humildad que operan como un eficaz recurso narrativo,
Sacco somete ese su oficio a la critica de sus informantes: para qué les sirve a ellos contarle
todo eso, le preguntan los palestinos (pags. 161-162), y sus amigos en Gorazde le reprochan
que haga siempre las preguntas que mas duelen para obtener su material (pag. 208). El
periodista humano hasta la torpeza, que no es modelo de nada para nadie, nos representa
bien; podemos sentirnos identificados con su mirada y aceptar su experiencia como si fuera
propia.

El dibujo de Sacco no es brillante, pero si eficaz, lo mismo para traducir graficamente la
informacién que para destacar los valores que defiende. Planifica la pagina con inteligencia,
convirtiéndola en elemento grafico significativo (es ejemplar al respecto el relato de un
encarcelamiento en Palestina, pags. 102-113, con un auténtico enrejado de vifietas
progresivamente opresivo); distribuye un texto obligadamente abundante en anotaciones
dispuestas de modo tal que orientan la lectura y la percepcion visual de las imagenes;
acumula informacion con un detallismo fotografico, pero que nunca resulta abigarrado, y
lleva su simpatia humana hasta el extremo de individualizar con minucia docenas de rostros
en las escenas multitudinarias. Tampoco desaprovecha, en fin, los recursos graficos mas
caracteristicos del medio: la caricatura hace visible su propio talante de antihéroe; los fuertes
contrastes de luces y sombras, los dramas de la ocupacién y de la guerra; el encadenado de
vifietas de planos sostenidos o cambiantes, los ritmos diversos de cada momento. Su talento
grafico esta a la altura de su habilidad narrativa y la lectura de sus obras constituye una
experiencia infrecuente, que conmueve y obliga a la reflexidn al mismo tiempo.

Autor: JOE SACCO
Edicion: Planeta de Agostini, Barcelona, 229 pags.
Titulo: Gorazde: zona protegida. La guerra en Bosnia oriental 1992-1995
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