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El cómic (o tebeo, o historieta, tanto da) tiene una sólida reputación de entretenimiento
pueril. Tal fama responde a la realidad estadística de casi todo lo que se produce en el
medio, pero otro tanto se puede decir del cine o la novela, que no merecen ese desprecio
generalizado. De vez en cuando, no obstante, alguna obra desconcierta tan pobres
expectativas y muestra que el cómic tiene posibilidades expresivas en nada inferiores a las
de otras artes. Joe Sacco las ha explorado a su peculiar modo en estas dos obras, editadas en
castellano con inusitada presteza.

La última traducida, Palestina, fue la primera que publicó, y marca la pauta de un método
narrativo adaptado a su oficio de periodista: Sacco cuenta lo que vio y lo que le contaron
durante una visita a los territorios ocupados en el invierno de 1991-1992. Compone así una
crónica en nueve capítulos (las nueve entregas de la edición original), que integran apuntes
narrativos o descriptivos breves. Algunos forman series dedicadas al mismo asunto o
anécdota, pero el conjunto parece un cúmulo abrumador de relatos que el cronista escucha
interminablemente de los palestinos. Con sarcasmo feroz, Sacco resume su estancia en Gaza
como un rosario de reuniones en estancias miserables con refugiados que toman té y
cuentan sus tragedias (pág. 152). La pesadilla lo es doblemente por repetitiva, monótona.

La estructura narrativa de la obra está, sin embargo, más meditada de lo que parece y la
articula el punto de vista de su narrador. Éste se caricaturiza como un personaje quejoso,
friolero y miedica, un periodista nada ejemplar y mucho menos heroico, que prefiere leer en
la cama un ensayo de Edward Said a patear el barrizal de los campos de refugiados. Él va allá
a lo que va, a obtener material para su relato. Sabe que «un cómic precisa de unos cuantos
tiros» (pág. 118), pero en cuanto empiezan los disturbios diarios de la intifada, procura
escabullirse. Ese carácter de antihéroe establece su credibilidad: si confiesa sin tapujos sus
propias limitaciones, será también fiable cuando cuenta lo que ve. Por otro lado, en el primer
capítulo hace acopio de prejuicios desfavorables a los palestinos: recuerda al inválido judío
asesinado en el Achille Lauro, entabla amistad con jóvenes israelíes y hasta pondera la
belleza de las soldados con sus jerséis verde aceituna, antes de contar cómo unos rapaces
palestinos prácticamente lo atracan. Así, de inicio, resume muchos de los prejuicios que sin
duda lastran la opinión de un lector norteamericano acerca de los protagonistas del conflicto.
Precisamente por eso, su relato resulta luego en verdad contundente.

Gorazde: zona protegida es también un extenso reportaje, fruto de cuatro visitas a la ciudad
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en 1995 y 1996, cuando las fuerzas de la ONU forzaron el libre acceso de suministros y
periodistas al enclave. Pero el subtítulo, La guerra en Bosnia oriental 1992-1995, ya señala
que narra acontecimientos que se desarrollaron a lo largo de esos años y no sólo en Gorazde.
Su estructura es mucho más visible que la de Palestina y la perspectiva del cronista la ordena
de nuevo: lo vemos llegar a la ciudad, hacer amistad con algunos de sus habitantes,
compartir sus días y charlar con ellos acerca de la guerra y de sus experiencias. Un artificio
gráfico distingue claramente los capítulos en los que Sacco está presente, aunque apenas
asome en alguna de las viñetas, y aquellos que narran episodios y experiencias de los que
sabe sólo por testimonios ajenos: en los primeros, el fondo de página sobre el que se sitúan
las viñetas es blanco; en los segundos, negro.

Los capítulos impresos sobre fondo negro, ocho de los treinta y seis que integran la obra,
son, por consiguiente, los que extienden el relato a fechas y lugares que Sacco no conoció:
hablan de los comienzos de la guerra, de la ofensiva del 94, de las hambrunas o de lo
sucedido en Srebrenica. Son los capítulos más «históricos», que establecen el contexto
general, aunque están narrados por gentes que vivieron esas historias. También son los más
brutales, por lo que el fondo negro no es un artificio gráfico inane. Frente a ellos, los que
cuentan el deambular de Sacco por Gorazde, que dominan un primer tercio de la obra, hasta
el titulado «El primer ataque» (págs. 78-93), parecen anodinos. Pero es que su crónica no
quiere ser lección de historia, sino relato de las vidas corrientes de europeos del montón,
sacudidas por la sinrazón y la brutalidad de la guerra, retrato de jóvenes a los que gusta el
rock, los tejanos Levi's y reunirse para beber y charlar, forzados a pelear para sobrevivir.

En ambas obras el oficio del narrador determina su modo de contar. Gorazde toma
obviamente algunos recursos del periodismo: la presentación gráfica de los testimonios imita
la de los informativos televisivos (un busto que habla con su nombre sobrepuesto) y la obra
incluye hasta una breve encuesta: «¿Puede usted convivir con los serbios de nuevo?» (págs.
160-161). Pero también es de periodista la selección de detalles significativos, que tornan
vívida y perceptible la información: una humareda lejana que indica a tal personaje que su
caserío está ardiendo, el uniforme enemigo que viste el vecino, un zapatito de niño
ensangrentado tras la matanza. En Palestina, una anécdota final resume con acierto la
tragedia actual y su futuro: («Un niño bajo la lluvia», págs. 279-285): en una calleja de
Jerusalén, una noche de lluvia, los soldados se cruzan con un chaval palestino y le obligan a
soportar el aguacero mientras lo interrogan, fumándose un pitillo al resguardo de aleros y
toldos. La cuestión, escribe Sacco, no es qué le pasa a quien ejerce un poder sin control, en
qué se convierten esos soldados, sino qué le pasa a quien no tiene ningún poder en absoluto,
en qué se convierte ese crío asustado, empapado, aterido. La última página del libro da la
respuesta: el autobús en que el cronista parte de Israel se pierde en el camino y ha de dar
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marcha atrás porque carretera adelante los rapaces palestinos acopian proyectiles para
apedrearlo.

Y en ambas obras, con conciencia y humildad que operan como un eficaz recurso narrativo,
Sacco somete ese su oficio a la crítica de sus informantes: para qué les sirve a ellos contarle
todo eso, le preguntan los palestinos (págs. 161-162), y sus amigos en Gorazde le reprochan
que haga siempre las preguntas que más duelen para obtener su material (pág. 208). El
periodista humano hasta la torpeza, que no es modelo de nada para nadie, nos representa
bien; podemos sentirnos identificados con su mirada y aceptar su experiencia como si fuera
propia.

El dibujo de Sacco no es brillante, pero sí eficaz, lo mismo para traducir gráficamente la
información que para destacar los valores que defiende. Planifica la página con inteligencia,
convirtiéndola en elemento gráfico significativo (es ejemplar al respecto el relato de un
encarcelamiento en Palestina, págs. 102-113, con un auténtico enrejado de viñetas
progresivamente opresivo); distribuye un texto obligadamente abundante en anotaciones
dispuestas de modo tal que orientan la lectura y la percepción visual de las imágenes;
acumula información con un detallismo fotográfico, pero que nunca resulta abigarrado, y
lleva su simpatía humana hasta el extremo de individualizar con minucia docenas de rostros
en las escenas multitudinarias. Tampoco desaprovecha, en fin, los recursos gráficos más
característicos del medio: la caricatura hace visible su propio talante de antihéroe; los fuertes
contrastes de luces y sombras, los dramas de la ocupación y de la guerra; el encadenado de
viñetas de planos sostenidos o cambiantes, los ritmos diversos de cada momento. Su talento
gráfico está a la altura de su habilidad narrativa y la lectura de sus obras constituye una
experiencia infrecuente, que conmueve y obliga a la reflexión al mismo tiempo.
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