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La estructura narrativa de Columbus (Editorial Alfaguara) se sostiene en una confesién o declaracion
oral que, al hilo de un largo periodo de libaciones alcohdlicas, va evocando, mientras se lo describe a
un interlocutor silencioso, ciertos sucesos decisivos para la vida del propio narrador, un tal Luis
Trevifio, que tuvieron lugar muchos anos antes, en un pasado con una referencia historica concreta,
intimamente ligados a la invasién del pueblo norteamericano de Columbus por los guerrilleros de
Pancho Villa el 9 de marzo de 1916.

La originalidad de la novela estriba en la composicién de esa voz, que por una parte cumple la funcién
de la primera persona convencional -en el sentido de exponer la peripecia novelesca desde el
conocimiento directo, aunque sesgado por el punto de vista, del conflicto dramatico y de los
personajes- pero que va mucho mas alla, pues a veces reproduce textualmente documentos
histéricos y a menudo, sin perder su naturaleza coloquial, consigue una peculiar densidad reflexiva.
En la complejidad con que esta construida la voz reside, pues, la virtud fundamental de la novela,
pues a través de ella, y sin perder nunca el equilibrio entre lo narrativo y lo reflexivo, se nos narran
las circunstancias de la vida del protagonista, su salida del seminario para ganarse la vida como mozo
de un hotel, primero, y después como ayudante en un pintoresco prostibulo de fines de semana,
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antes de iniciar su primera experiencia amorosa y de decidir, por joder a los gringos, enrolarse en ese
ejército marginal del antiguo general revolucionario, que sin duda ha perdido todos sus dorados, y
que agrupa en las montafas a un pufiado de forajidos.

Todo estd expuesto con un lenguaje de fuertes resonancias expresionistas, e incluso esperpénticas, y
en el transcurso de la declaracion, los personajes y los escenarios, asi los ficticios como los histdricos,
estan trazados convincentemente: el burdel de enanas que tanto gratifica a los visitantes
norteamericanos; la valiente Obdulia, que sera el primer amor del narrador; don Cipriano Bernal,
villista lector del Bhagavad Guita; el propio Pancho Villa y las gentes de su ejército desharrapado; ese
desprevenido pueblo de Columbus que asaltaran los villistas, equivocadndose fatalmente al intentar
abatir a su enemigos.

El equilibrio entre los distintos elementos de la voz, esas peripecias grotescas o trepidantes que
describe y la propia reflexién, tefiida de un desconcierto existencial que se nos acabara revelando
como una clave basica del libro, consigue que el puntual relato de las aventuras del personaje se
cargue de significacién, que el entramado del testimonio vaya quedando marcado por una sefal de
frustracion y derrota, y que al final la historia personal del protagonista y el esfuerzo colectivo de esa
invasion sin destino adquieran una particular calidad simbdlica.

Se podria decir que la intensidad y la complejidad de la voz la convierten directamente en un
personaje, encerrado en el recuerdo de una interminable pesadilla circular: el fracaso de su primer
amor y su degradacion, el fracaso de su primera -y al parecer Unica- aventura épica, disuelta en la
descomposicion de la crepuscular aventura revolucionaria, pero también los motivos lejanos de tanto
fracaso. Y es que el odio de este fronterizo a la prepotencia de sus vecinos del norte, continuos
manipuladores de la historia social y politica de sus vecinos del sur, capaces de humillarlos
obligandoles a bafiarse en gasolina para desparasitarse antes de entrar en su pais -y hasta de
guemar vivos a algunos de ellos- y aficionados a estrambéticos y también degradantes caprichos
sexuales cuando cruzan la frontera, no ha encontrado compensacion en su revancha, porque acaso el
sur sufre también una terrible degradacién de la que no es posible sacar fuerzas fisicas ni morales
para oponerse a tanta impostura.

Rindiendo tributo a esa costumbre de buscar en ciertas novelas elementos alegéricos para simplificar
el significado de su contenido narrativo, se podria decir que esta es una novela sobre el pecado
original, o sobre el infierno, 0 mejor sobre el infierno desde el que se purga un pecado original, y que
la intensa voz que la protagoniza es el condenado que, en la obligada evocacién de aquel pecado,
cumple su inexorable condena. Y yo afiadiria que es narrativamente ejemplar la economia de medios
-porque la novela no tiene demasiada extensidén- con que tal pecado y su condena han tenido
representacion novelesca.

La aparicion de este libro, con otros que estan llegando a nuestras librerias, debe servir para celebrar
la edicidn regular, en el mercado espanol, de novelas de escritores latinoamericanos diferentes de los
tradicionales autores del boom y sus epigonos comerciales. El fendmeno denominado con ese
absurdo y poco literario nombre -que, por otra parte, tan decisivo fue para el universal conocimiento
de la América Latina y para la difusion en el mundo de un aspecto fundamental de la cultura
hispanica-, actud en otro sentido como uno de esos agujeros negros cuya densidad es capaz de
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absorber toda la materia que los rodea. Asi, excelentes autores anteriores al fendmeno quedaron
durante mucho tiempo desconocidos, y la produccidn literaria posterior, me refiero a la de los autores
que no pertenecian al grupo de tanta resonancia universal, y a los que no derivaron sin ambages por
el campo del best seller, ha tardado muchos afnos en descubrirse.

Pero sin duda sigue habiendo creacién novelesca después del boom, y es muy importante la normal
difusién y el conocimiento regular del trabajo de sus escritores en Espafia, como lo es la de los
espanoles en todos los paises que tenemos en esta lengua, con el vehiculo fundamental de expresion,
un enorme patrimonio, de procedencia diversa y con muchos y muy distintos matices expresivos, de
tradicion e imaginacion literaria.
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