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En una de sus mas jugosas contradicciones, al academicismo siempre le ha convenido el desastre.
Desde que el arte pictérico empezé a ensefiarse (en las academias florentinas y romanas del ultimo
tercio del siglo XVI) y a mostrarse regularmente en las instituciones gremiales del XVl y el XIX, las
grandes telas de los alumnos mas aplicados crepitaban de incendios, de matanzas, violaciones
armadas, suicidios en pareja, decapitaciones, envenenamientos, naufragios, erupciones volcanicas,
cuando no de apocalipsis y plagas anunciadas por la Biblia. Como es natural, esa pintura también
gustaba de los encantos femeninos, del ejemplo edificante y de las familias estables -algunas
reinantes- retratadas ante un paisaje bucélico, como antidoto a la abrumadora penalidad reflejada en
cuadros y esculturas. Pero la afliccién superaba en nimero y tamano al alivio.

En El canto del cisne. Pinturas académicas del Salén de Paris, la extraordinaria exposicién que,
procedente en su totalidad de los fondos del Musée d’Orsay, puede verse en la sede central
madrilefia de la Fundacién Mapfre, los cuadros que mas nos atraen son los de hecatombe, y, quiza
para no agobiar en exceso al visitante, estan en su mayoria colgados en el piso superior, dejando la
entrada mas franca de emociones atroces; en la planta baja nos recibe el boudoir, un salén privado
dentro del Salén publico, con sus desnudos femeninos un tanto rococés (Ingres, Comerre, Baudry,
Lefebvre), que incluso cuando implican el uso de la fuerza, como en Ninfa raptada por un fauno, de
Alexandre Cabanel, son, mas que violentos, delicados. La ninfa de Cabanel, asi como la bacante bajo
el poder del satiro pintados por Henri Gervex, se ofrecen no en sacrificio ni con resignacion, sino en
plena voluntad de goce, subrayada en el caso del cuadro de Cabanel por la figura serpentina de la
muchacha desnuda, que eleva sus brazos por encima de la cabeza coronada del fauno en un rapto de
lujuria que carece del menor indicio de rechazo o desapego. También nos apacigua que, en la tercera
sala de ese mismo piso inferior, dentro del apartado de los cuadros de historia, los dos de tema
espanol, Escena de la Inquisicién, de Gabriel Ferrier, y Los hombres del Santo Oficio, de Jean-Paul
Laurens, escapen de la espafiolada macabra, siendo el primero primordialmente la representacion de
un exuberante desnudo de joven réproba, sin fuego en la pira y con verdugos nada tremebundos, y el
segundo, de gran refinamiento compositivo, el retrato de unos religiosos que mas parecen estar
examinando textos eruditos que condenas de escarnio y muerte en la plaza mayor.

En el espléndido catalogo de la muestra, de bello empaque, pero también minucioso estudio de las
obras y su anclaje academicista, llama la atencidn la entrevista que precede a los articulos, en la que
Guy Cogeval, presidente del organismo que funde el Museo de Orsay y el de la Orangerie, responde
con desusada -por no decir maliciosa- franqueza a las preguntas andénimas, muy perspicaces, que me
aventuro a suponer formuladas por Pablo Jiménez Burillo, director del Area de Cultura de la Fundacién
Mapfre, que es un profundo conocedor del arte del siglo XIX y responsable de la linea expositiva, a
menudo saludablemente atrevida, que sigue Mapfre. Cogeval responde a las incitaciones de su
innominado dialogante con la soltura de quien se siente fuerte para defender lo que hasta hace poco
mas de treinta afos era indefendible, al menos en las publicaciones museisticas y las catedras
universitarias: «Uno no hace una exposicidn sobre el academicismo para integrarse en el mundo
profesional de los museos: para defender esta pintura hay que conservar un punto destructor, y que
te guste la provocacién», afiadiendo a continuacidn, ya en vena de agitacion libertaria, que el exceso
«del buen gusto condena al aburrimiento mas absoluto: es el desierto de los tartaros de los
conservadores franceses».
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El asunto, tan aguerrida y sarcasticamente expuesto por Cogeval, lo conozco de primera mano, al
haber sido considerado en mi juventud de estudiante posgraduado en Inglaterra un pequefo
destroyer amateur por haber elegido, dentro del departamento de Historia del Arte del University
College de Londres, ligado entonces al alin mas insigne Courtauld Institute of Art, un tema de tesis
que, por curiosidad malsana o panico al tedio, se fijaba en la pintura religiosa llevada a cabo por los
prerrafaelistas y su discipulado, gentes en aquel entonces (hablo de los afios centrales de la década
de 1970) tenidas por confeccionadores de estampas coloristas y rebeldes de pacotilla. Por esa razén
recuerdo, y guardo en mi biblioteca como un tesoro en un principio casi clandestino, los catalogos de
las dos exposiciones dedicadas al arte académico francés en Paris, adonde viajé expresamente desde
Londres para verlas, estando yo entonces enfrascado en aquellos estudios y en aquella tesis. Me
refiero a Equivoques, presentada, de modo que la hacia sospechosa o excéntrica, en el Musée des
Arts Décoratifs en la primavera de 1973, y Le Musée du Luxembourg en 1874, que se abrié un afo
después ya en el noble marco del Grand Palais. Aquellas iniciativas y aquellos catalogos pioneros, en
los que todas las obras aln estan reproducidas en blanco y negro, abrieron la puerta de un paraiso
cerrado, que para muchos especialistas estaba bien como estaba, en su hermética clausura. Otros
empezaron a penetrar en él con tiento, con asombro, viendo su excelencia pictérica, su iconografia
muchas veces insdlita y audaz, su anticipacién de los ismos simbolistas e irracionalistas, sus artistas
de gran mérito y sus segundones. Las dos exposiciones eran amplias, pero casi todos los cuadros
ahora expuestos en Madrid lo fueron en esos dieciocho meses en que el arte pompier salié a la luz
desde su avergonzado encierro y tuvo voces de aprecio y defensa, sobre todo la de Genevieve
Lacambre, comisaria y redactora de los textos del catalogo de la segunda, quien tenia la autoridad y
el prestigio de ser conservadora de pinturas en el Louvre. Pasados cuarenta afos de aquellas todavia
modestas transgresiones, el discurso sobre los academicistas se hila muy fino, y es posible proclamar,
como hace Pablo Jiménez Burillo en el texto que si aparece firmado por él en el catadlogo de Mapfre,
un cierto «caracter moderno de los presuntos antimodernos».

Pompier es un término cuya explicaciéon esboza el comisario cientifico de la exposicién, Come Fabre,
de un modo tal vez demasiado escueto y que elude mencionar a su acufiador, el hoy me temo que
olvidado, aunque nada desdefiable, poeta parnasiano Théodore de Banville. En 1880, Banville
establecié un nexo comparativo entre los bomberos franceses («les pompiers») y los personajes de la
antigliedad grecorromana de algunos cuadros de Jacques-Louis David y su escuela neoclasica, que
combaten desnudos pero con casco: «le pompier qui se déshabille». A partir de esa primera
formulacién escrita por Banville, que él extendia a «genre pompier», «style pompier», e incluso a
«faire pompier», el término empezé a aplicarse, con el consabido éxito universal, a los cuadros
ridiculamente enfaticos, y por extension, desde entonces, a toda forma de representacion artistica
engolada y pretenciosa.

Asi que «pompierismo» y desnudo han ido juntos desde los comienzos de la terminologia, y las salas
de Mapfre lo atestiguan, no sélo en sus Venus y ninfas, en sus bafistas y en sus odaliscas, sino
también en los cuadros en que la alegoria y la osadia se hacen mas poderosas. Los tres principales
ejemplos de esa manera estan en la planta alta de la Fundacidn, y sélo por observarlos de cerca, y en
su contexto, fuera del abigarramiento que a veces presenta el Museo de Orsay (donde dos de ellos
nunca los habia visto expuestos), la exposicién merece la pena. Me refiero a Abel, de Camille-Félix
Bellanger, a Dante y Virgilio, de William Bouguereau, y a jCalamidad!, de Henri-Camille Danger, un
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pintor desconocido para miy -leo aliviado- para el resto de la humanidad, pues su redescubrimiento
acaba de empezar, y el museo no atesord ninguna obra suya hasta el afio 2013. Los tres son de
desnudos masculinos, lo que, aparte del contraste que se crea con la voluptuosa carne de las
muchachas de la planta baja, indica algo mas: el buen hermano biblico asesinado por Cain, los dos
condenados que el poeta latino y su homélogo florentino contemplan absortos en su visita al octavo
circulo del infierno pintada por Bouguereau, y el gigante killer que recorre una ciudad arrasada, son
premisas de una masculinidad que alia la congoja con la fiereza. El Abel de Bellanger es un andrégino
languido, cuya postura y apenas sugeridos atributos viriles tienen algo de ménade y poco de victima
de un brutal fratricidio. El coloso de Danger avanza, desproporcionado pero apolineo, entre las ruinas
y los cadaveres que él mismo ha sembrado en un paisaje de monumentos clasicos saqueados. Y los
falsarios Schicchi y Capocchio, que se atacan y muerden rabiosos «como el cerdo al salir de la
pocilga», segun los describe en su poema Alighieri, son figuras de una terrible fuerza plastica que en
la violencia ejecutan una danza promiscua y mefitica. El maligno espiritu del decadentismo
finisecular, que Bouguereau vaticina en esa tela juvenil de 1850 y Danger ratifica con la ventaja de la
posteridad en su jCalamidad!, un cuadro pintado, por increible que parezca la fecha, en 1901.

Las riquezas de El canto del cisne son muchas, y el recuento depara al final sorpresas. Doy mi
pequena lista de favoritos, para afiadir a los ya citados. Del propio Bouguereau, el pintor mas
consistentemente representado, hay otros cuadros que quitan el aliento, aunque yo me inclino por
sefalar su estatuaria Virgen de la consolacién, dentro del apartado «Reinventando la pintura
religiosa», que cuenta con otra pieza magistral, Jerusalén, de Jean-Léon Gérome, originalisima
plasmacién de los crucificados del Gélgota, sugeridos tan solo por la sombra que sus tres cruces
proyectan en un paisaje tétrico. Es un cuadro excelente que hace pensar, sabiendo que Gérome fue
también un puntilloso viajero por Tierra Santa a la busca de «exteriores» auténticos, en las obras de
William Holman Hunt posteriores a su militancia prerrafaelista; ambos artistas escandalizaron en su
momento por su simbolismo hiperreal, que suponia «una ruptura con las antiguas y veneradas
tradiciones», como el magnifico pintor galo rememora en sus Notas autobiograficas. Y hay que decir
que en el cdmputo légicamente francés de los representados se cuela, con obras muy llamativas, el
arte anglosajén del Gltimo tercio del siglo XIX: el retrato de la noble familia de los Miramon realizado
por James Tissot, el de la vizcondesa de Poillolie de Saint-Périer pintado por John Singer Sargent, el
estupendo Alfarero romano, fragmento retocado de una obra mayor desmembrada por su autor,
Lawrence Alma-Tadema, asi como dos cuadros inventivamente bélicos de autores para mi ignorados
hasta ahora: Vencido, del norteamericano afincado en Europa George Hitchcock, y, uno de los mas
notables del conjunto de Mapfre, jLa Doncella!, tardio tratamiento neorrenacentista de las campafias
de Juana de Arco pintado por el britanico Frank Craig.

El precioso cuadro de Craig se encuentra fechado en 1907. No es el Ultimo, cronolégicamente
hablando, de los mostrados en Madrid. La exposicion tiene una coda que apunta al futuro sin
abandonar las raices antiguas. El arte «Nabi», el posimpresionismo, la pintura del suefio, comparecen
debidamente, y con nombres célebres, Puvis de Chavannes, Maurice Denis, Arnold Bocklin, Hans
Thoma, mezclados con los menos conocidos Alphonse Osbert, Julius Le Blanc y Alexandre Séon, de
quien puede verse el maravilloso Lamento de Orfeo, que sélo tiene de academicista el asunto tratado,
y tan sesgadamente tratado que, sin el arpa encajada bajo uno de los brazos de la figura, no
sabriamos que el lloroso es Orfeo: Séon experimenta con el paisaje sintético y los colores puros. El
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ultimo, por fecha de realizacion, es de Pierre-Auguste Renoir, dos opulentas bafistas terminadas en
1919, el afo de la muerte del artista. Esta en el piso de arriba del palacete del Paseo de Recoletos, y
cierra el recorrido, recordando que la academia no sélo es la fuente de la gravedad, de la leccion
moral, y que la sensual desnudez del cuerpo, incluso cuando la Primera Guerra Mundial acababa de

terminar su masacre, merece la pena del gran arte.
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