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En una de sus más jugosas contradicciones, al academicismo siempre le ha convenido el
desastre. Desde que el arte pictórico empezó a enseñarse (en las academias florentinas y
romanas del último tercio del siglo XVI) y a mostrarse regularmente en las instituciones
gremiales del XVIII y el XIX, las grandes telas de los alumnos más aplicados crepitaban de
incendios, de matanzas, violaciones armadas, suicidios en pareja, decapitaciones,
envenenamientos, naufragios, erupciones volcánicas, cuando no de apocalipsis y plagas
anunciadas por la Biblia. Como es natural, esa pintura también gustaba de los encantos
femeninos, del ejemplo edificante y de las familias estables –algunas reinantes– retratadas
ante un paisaje bucólico, como antídoto a la abrumadora penalidad reflejada en cuadros y
esculturas. Pero la aflicción superaba en número y tamaño al alivio.

En El canto del cisne. Pinturas académicas del Salón de París, la extraordinaria exposición
que, procedente en su totalidad de los fondos del Musée d’Orsay, puede verse en la sede
central madrileña de la Fundación Mapfre, los cuadros que más nos atraen son los de
hecatombe, y, quizá para no agobiar en exceso al visitante, están en su mayoría colgados en
el piso superior, dejando la entrada más franca de emociones atroces; en la planta baja nos
recibe el boudoir, un salón privado dentro del Salón público, con sus desnudos femeninos un
tanto rococós (Ingres, Comerre, Baudry, Lefebvre), que incluso cuando implican el uso de la
fuerza, como en Ninfa raptada por un fauno, de Alexandre Cabanel, son, más que violentos,
delicados. La ninfa de Cabanel, así como la bacante bajo el poder del sátiro pintados por
Henri Gervex, se ofrecen no en sacrificio ni con resignación, sino en plena voluntad de goce,
subrayada en el caso del cuadro de Cabanel por la figura serpentina de la muchacha
desnuda, que eleva sus brazos por encima de la cabeza coronada del fauno en un rapto de
lujuria que carece del menor indicio de rechazo o desapego. También nos apacigua que, en la
tercera sala de ese mismo piso inferior, dentro del apartado de los cuadros de historia, los
dos de tema español, Escena de la Inquisición, de Gabriel Ferrier, y Los hombres del Santo
Oficio, de Jean-Paul Laurens, escapen de la españolada macabra, siendo el primero
primordialmente la representación de un exuberante desnudo de joven réproba, sin fuego en
la pira y con verdugos nada tremebundos, y el segundo, de gran refinamiento compositivo, el
retrato de unos religiosos que más parecen estar examinando textos eruditos que condenas
de escarnio y muerte en la plaza mayor.
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En el espléndido catálogo de la muestra, de bello empaque, pero también minucioso estudio
de las obras y su anclaje academicista, llama la atención la entrevista que precede a los
artículos, en la que Guy Cogeval, presidente del organismo que funde el Museo de Orsay y el
de la Orangerie, responde con desusada –por no decir maliciosa– franqueza a las preguntas
anónimas, muy perspicaces, que me aventuro a suponer formuladas por Pablo Jiménez
Burillo, director del Área de Cultura de la Fundación Mapfre, que es un profundo conocedor
del arte del siglo XIX y responsable de la línea expositiva, a menudo saludablemente
atrevida, que sigue Mapfre. Cogeval responde a las incitaciones de su innominado dialogante
con la soltura de quien se siente fuerte para defender lo que hasta hace poco más de treinta
años era indefendible, al menos en las publicaciones museísticas y las cátedras
universitarias: «Uno no hace una exposición sobre el academicismo para integrarse en el
mundo profesional de los museos: para defender esta pintura hay que conservar un punto
destructor, y que te guste la provocación», añadiendo a continuación, ya en vena de
agitación libertaria, que el exceso «del buen gusto condena al aburrimiento más absoluto: es
el desierto de los tártaros de los conservadores franceses».

El asunto, tan aguerrida y sarcásticamente expuesto por Cogeval, lo conozco de primera
mano, al haber sido considerado en mi juventud de estudiante posgraduado en Inglaterra un
pequeño destroyer amateur por haber elegido, dentro del departamento de Historia del Arte
del University College de Londres, ligado entonces al aún más insigne Courtauld Institute of
Art, un tema de tesis que, por curiosidad malsana o pánico al tedio, se fijaba en la pintura
religiosa llevada a cabo por los prerrafaelistas y su discipulado, gentes en aquel entonces
(hablo de los años centrales de la década de 1970) tenidas por confeccionadores de
estampas coloristas y rebeldes de pacotilla. Por esa razón recuerdo, y guardo en mi
biblioteca como un tesoro en un principio casi clandestino, los catálogos de las dos
exposiciones dedicadas al arte académico francés en París, adonde viajé expresamente
desde Londres para verlas, estando yo entonces enfrascado en aquellos estudios y en aquella
tesis. Me refiero a Équivoques, presentada, de modo que la hacía sospechosa o excéntrica,
en el Musée des Arts Décoratifs en la primavera de 1973, y Le Musée du Luxembourg en
1874, que se abrió un año después ya en el noble marco del Grand Palais. Aquellas iniciativas
y aquellos catálogos pioneros, en los que todas las obras aún están reproducidas en blanco y
negro, abrieron la puerta de un paraíso cerrado, que para muchos especialistas estaba bien
como estaba, en su hermética clausura. Otros empezaron a penetrar en él con tiento, con
asombro, viendo su excelencia pictórica, su iconografía muchas veces insólita y audaz, su
anticipación de los ismos simbolistas e irracionalistas, sus artistas de gran mérito y sus
segundones. Las dos exposiciones eran amplias, pero casi todos los cuadros ahora expuestos
en Madrid lo fueron en esos dieciocho meses en que el arte pompier salió a la luz desde su
avergonzado encierro y tuvo voces de aprecio y defensa, sobre todo la de Geneviève
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Lacambre, comisaria y redactora de los textos del catálogo de la segunda, quien tenía la
autoridad y el prestigio de ser conservadora de pinturas en el Louvre. Pasados cuarenta años
de aquellas todavía modestas transgresiones, el discurso sobre los academicistas se hila muy
fino, y es posible proclamar, como hace Pablo Jiménez Burillo en el texto que sí aparece
firmado por él en el catálogo de Mapfre, un cierto «carácter moderno de los presuntos
antimodernos».

Pompier es un término cuya explicación esboza el comisario científico de la exposición, Côme
Fabre, de un modo tal vez demasiado escueto y que elude mencionar a su acuñador, el hoy
me temo que olvidado, aunque nada desdeñable, poeta parnasiano Théodore de Banville. En
1880, Banville estableció un nexo comparativo entre los bomberos franceses («les
pompiers») y los personajes de la antigüedad grecorromana de algunos cuadros de Jacques-
Louis David y su escuela neoclásica, que combaten desnudos pero con casco: «le pompier
qui se déshabille». A partir de esa primera formulación escrita por Banville, que él extendía a
«genre pompier», «style pompier», e incluso a «faire pompier», el término empezó a
aplicarse, con el consabido éxito universal, a los cuadros ridículamente enfáticos, y por
extensión, desde entonces, a toda forma de representación artística engolada y pretenciosa.

Así que «pompierismo» y desnudo han ido juntos desde los comienzos de la terminología, y
las salas de Mapfre lo atestiguan, no sólo en sus Venus y ninfas, en sus bañistas y en sus
odaliscas, sino también en los cuadros en que la alegoría y la osadía se hacen más
poderosas. Los tres principales ejemplos de esa manera están en la planta alta de la
Fundación, y sólo por observarlos de cerca, y en su contexto, fuera del abigarramiento que a
veces presenta el Museo de Orsay (donde dos de ellos nunca los había visto expuestos), la
exposición merece la pena. Me refiero a Abel, de Camille-Félix Bellanger, a Dante y Virgilio,
de William Bouguereau, y a ¡Calamidad!, de Henri-Camille Danger, un pintor desconocido
para mí y –leo aliviado– para el resto de la humanidad, pues su redescubrimiento acaba de
empezar, y el museo no atesoró ninguna obra suya hasta el año 2013. Los tres son de
desnudos masculinos, lo que, aparte del contraste que se crea con la voluptuosa carne de las
muchachas de la planta baja, indica algo más: el buen hermano bíblico asesinado por Caín,
los dos condenados que el poeta latino y su homólogo florentino contemplan absortos en su
visita al octavo círculo del infierno pintada por Bouguereau, y el gigante killer que recorre
una ciudad arrasada, son premisas de una masculinidad que alía la congoja con la fiereza. El
Abel de Bellanger es un andrógino lánguido, cuya postura y apenas sugeridos atributos viriles
tienen algo de ménade y poco de víctima de un brutal fratricidio. El coloso de Danger avanza,
desproporcionado pero apolíneo, entre las ruinas y los cadáveres que él mismo ha sembrado
en un paisaje de monumentos clásicos saqueados. Y los falsarios Schicchi y Capocchio, que
se atacan y muerden rabiosos «como el cerdo al salir de la pocilga», según los describe en su
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poema Alighieri, son figuras de una terrible fuerza plástica que en la violencia ejecutan una
danza promiscua y mefítica. El maligno espíritu del decadentismo finisecular, que
Bouguereau vaticina en esa tela juvenil de 1850 y Danger ratifica con la ventaja de la
posteridad en su ¡Calamidad!, un cuadro pintado, por increíble que parezca la fecha, en
1901.

Las riquezas de El canto del cisne son muchas, y el recuento depara al final sorpresas. Doy
mi pequeña lista de favoritos, para añadir a los ya citados. Del propio Bouguereau, el pintor
más consistentemente representado, hay otros cuadros que quitan el aliento, aunque yo me
inclino por señalar su estatuaria Virgen de la consolación, dentro del apartado «Reinventando
la pintura religiosa», que cuenta con otra pieza magistral, Jerusalén, de Jean-Léon Gérôme,
originalísima plasmación de los crucificados del Gólgota, sugeridos tan solo por la sombra
que sus tres cruces proyectan en un paisaje tétrico. Es un cuadro excelente que hace pensar,
sabiendo que Gérôme fue también un puntilloso viajero por Tierra Santa a la busca de
«exteriores» auténticos, en las obras de William Holman Hunt posteriores a su militancia
prerrafaelista; ambos artistas escandalizaron en su momento por su simbolismo hiperreal,
que suponía «una ruptura con las antiguas y veneradas tradiciones», como el magnífico
pintor galo rememora en sus Notas autobiográficas. Y hay que decir que en el cómputo
lógicamente francés de los representados se cuela, con obras muy llamativas, el arte
anglosajón del último tercio del siglo XIX: el retrato de la noble familia de los Miramon
realizado por James Tissot, el de la vizcondesa de Poilloüe de Saint-Périer pintado por John
Singer Sargent, el estupendo Alfarero romano, fragmento retocado de una obra mayor
desmembrada por su autor, Lawrence Alma-Tadema, así como dos cuadros inventivamente
bélicos de autores para mí ignorados hasta ahora: Vencido, del norteamericano afincado en
Europa George Hitchcock, y, uno de los más notables del conjunto de Mapfre, ¡La Doncella!,
tardío tratamiento neorrenacentista de las campañas de Juana de Arco pintado por el
británico Frank Craig.

El precioso cuadro de Craig se encuentra fechado en 1907. No es el último, cronológicamente
hablando, de los mostrados en Madrid. La exposición tiene una coda que apunta al futuro sin
abandonar las raíces antiguas. El arte «Nabi», el posimpresionismo, la pintura del sueño,
comparecen debidamente, y con nombres célebres, Puvis de Chavannes, Maurice Denis,
Arnold Böcklin, Hans Thoma, mezclados con los menos conocidos Alphonse Osbert, Julius Le
Blanc y Alexandre Séon, de quien puede verse el maravilloso Lamento de Orfeo, que sólo
tiene de academicista el asunto tratado, y tan sesgadamente tratado que, sin el arpa
encajada bajo uno de los brazos de la figura, no sabríamos que el lloroso es Orfeo: Séon
experimenta con el paisaje sintético y los colores puros. El último, por fecha de realización,
es de Pierre-Auguste Renoir, dos opulentas bañistas terminadas en 1919, el año de la muerte
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del artista. Está en el piso de arriba del palacete del Paseo de Recoletos, y cierra el recorrido,
recordando que la academia no sólo es la fuente de la gravedad, de la lección moral, y que la
sensual desnudez del cuerpo, incluso cuando la Primera Guerra Mundial acababa de terminar
su masacre, merece la pena del gran arte.


